


Aunque	 extraordinariamente	 compleja	 en	 cada	 una	 de	 sus	 sugerencias
múltiples,	ligada	en	mil	detalles	al	resto	de	las	obra	de	William	Faulkner,	“La
mansión”	 se	 mueve	 en	 torno	 a	 un	 asunto	 muy	 simple:	 la	 voluntad	 de
venganza	de	Mink	Snopes,	condenado	por	asesinato,	que	trata	de	redimir	su
pena	por	buena	conducta	para	matar	a	su	primo	Flem,	a	quien	acusa	de	no
haberle	 socorrido.	 La	 espera	 de	Mink	 no	 será	 sino	 el	 paso	 inexorable	 del
tiempo	sobre	un	mundo	irremisiblemente	perdido,	sobre	ese	Sur	colonizado
por	la	vulgaridad	del	Norte,	sobre	la	existencia	de	unos	personajes	que	son,
quizá,	los	más	trágicos	de	entre	todos	los	de	su	autor.	“La	mansión”	cierra	la
llamada	“Trilogía	de	los	Snopes”,	continuación	de	“El	villorrio”	y	“La	ciudad”.
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Este	libro	es	la	última	parte	y	la	recapitulación	de	una	obra	concebida	y	empezada
en	1925.	Como	al	autor	le	gusta	creer	que	el	trabajo	de	toda	su	vida	es	parte	de	una
literatura	viva,	y	tiene	la	esperanza	de	que	así	sea,	dado	que	«vida»	es	«movimiento»,
y	 «movimiento»	 es	 cambio	 y	 transformación,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 la	 única
alternativa	al	movimiento	es	su	falta,	es	decir,	la	estasis,	la	muerte,	no	duda	de	que	se
encontrarán	discrepancias	y	contradicciones	en	el	progreso	de	esta	crónica	a	lo	largo
de	treinta	y	cuatro	años;	el	objeto	de	esta	nota	es,	sencillamente,	hacer	saber	al	lector
que	el	autor	ha	encontrado	ya	más	discrepancias	y	contradicciones	de	las	que	espera
que	 descubra	 el	 lector;	 contradicciones	 y	 discrepancias	 debidas	 al	 hecho	 de	 que	 el
autor	 ha	 aprendido	 más,	 al	 menos	 eso	 cree,	 acerca	 del	 corazón	 humano	 y	 de	 sus
dilemas,	de	lo	que	sabía	hace	treinta	y	cuatro	años;	y	está	convencido	de	que,	después
de	haber	vivido	con	los	personajes	de	esta	crónica	todo	ese	tiempo,	los	conoce	mejor
que	cuando	empezó	a	escribir	acerca	de	ellos.

W.	F.
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Para	Phil	Stone
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Mink
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UNO

El	jurado	dijo	«culpable»	y	el	juez	«cadena	perpetua»,	pero	Mink	no	los	oyó.	No
estaba	escuchando.	En	realidad	no	había	sido	capaz	de	escuchar	desde	aquel	primer
día	 en	 que	 el	 juez	 golpeó	 repetidamente	 con	 el	 pequeño	mazo	 de	madera	 la	mesa
situada	 sobre	 el	 estrado	 hasta	 que	 él,	Mink,	 volvió	 los	 ojos,	 fijos	 en	 la	 puerta	más
alejada,	para	ver	qué	demonios	quería	aquel	individuo,	y	el	otro,	el	juez,	adelantando
el	 cuerpo	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 le	 gritó:	 «¡Escúcheme,	 Snopes!	 ¿Mató	 a	 Jack
Houston	o	no	lo	mató?»	y	él,	Mink,	respondió:	«No	me	moleste	ahora.	¿No	ve	que
estoy	 ocupado?».	 Luego	 volvió	 la	 vista	 hacia	 la	 puerta	 del	 fondo,	 gritando,	 él
también,	hacia,	contra,	por	encima	de	la	pared	de	insignificantes	rostros	descoloridos
que	le	rodeaba:	«¡Snopes!	¡Flem	Snopes!	¡Alguien	que	vaya	a	buscar	a	Flem	Snopes
y	que	lo	traiga!	¡Le	pagaré…,	Flem	le	pagará!».

Porque	no	había	 tenido	 tiempo	de	 escuchar.	De	hecho,	 el	 primer	viaje	 desde	 la
celda	hasta	el	tribunal,	que	hizo	esposado	al	ayudante	del	sheriff,	no	fue	más	que	una
estúpida	 injerencia,	 de	 una	 imbecilidad	 verdaderamente	 escandalosa,	 y	 una
interrupción,	como	todos	los	trayectos	y	traslados	posteriores,	siempre	esposado,	a	la
solución	final	de	los	problemas	de	los	dos	—los	suyos	y	los	de	la	maldita	Justicia—,
cuando	lo	que	tenían	que	hacer	era	limitarse	a	esperar	un	poco	y	a	dejarlo	tranquilo:
permitirle	vigilar,	las	manos	sucias	asomando	entre	los	mugrientos	intersticios	de	los
barrotes	de	la	ventana,	atendiendo,	durante	los	largos	meses	desde	que	lo	detuvieron
hasta	el	comienzo	del	juicio,	a	lo	que	era	su	más	imperiosa	necesidad.

Al	principio,	durante	los	primeros	días	tras	los	barrotes	de	la	ventana,	tan	sólo	le
impacientaba	su	propia	impaciencia	y	—sí,	también	lo	admitía—	su	misma	estupidez.
Mucho	antes	de	que	llegara	el	momento	en	que	tuvo	que	apuntar	y	disparar,	sabía	que
su	primo	Flem,	el	único	miembro	de	su	clan	que	poseía	el	poder	(y	los	motivos),	o	del
que	al	menos	se	podía	esperar	que	 le	 librara	de	 las	consecuencias	de	 su	acción,	no
estaría	 allí	 para	 hacerlo.	 Sabía	 incluso	 por	 qué	 Flem	 tardaría	 al	 menos	 un	 año	 en
volver;	Frenchman’s	Bend	era	demasiado	pequeño:	todo	el	mundo	estaba	al	cabo	de
la	calle	acerca	de	 todo,	y	habían	comprendido	que	el	viaje	a	Texas	no	era	más	que
una	excusa,	incluso	sin	la	conmoción	y	los	interminables	comentarios	que	la	chica	de
los	Varner	había	causado	desde	que	ella	misma	(o	quienquiera	que	fuese)	descubrió	la
primera	sombra	de	vello	en	sus	partes,	por	no	hablar	de	la	última	primavera	y	verano,
cuando	el	condenado	McCarron	localizaba	a	todos	sus	rivales	y	se	peleaba	con	ellos
hasta	ponerlos	en	fuga	como	si	fueran	machos	tras	una	perra	en	celo.

Así	 que	 mucho	 antes	 de	 que	 Flem	 se	 casara	 con	 ella,	 él,	 Mink,	 y	 todos	 los
habitantes	de	Frenchman’s	Bend	y	hasta	de	quince	quilómetros	a	 la	 redonda	sabían
que	 el	 viejo	 Will	 Varner	 tendría	 que	 casarla	 con	 alguien,	 y	 de	 prisa,	 si	 para	 la
primavera	siguiente	no	quería	encontrarse	con	un	bastardo	en	el	patio	 trasero	de	su
casa.	Y	 cuando	 finalmente	 fue	 Flem	 quien	 se	 casó	 con	 ella,	 él,	Mink,	 tampoco	 se
llevó	una	sorpresa.	Se	trataba	de	Flem,	con	su	buena	suerte	habitual.	Bueno,	sí;	algo
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más	que	 suerte	 en	este	 caso;	 el	único	habitante	de	Frenchman’s	Bend	que	 se	había
enfrentado	con	el	viejo	Will	Varner	y	había	mantenido	el	tipo;	que	más	o	menos	ya
había	 eliminado	 a	 Jody,	 el	 hijo	 del	 viejo	Will,	 sacándolo	del	 almacén,	 y	 que	 ahora
estaba	preparando	las	cosas	para	quedarse	con	la	mitad	de	lo	demás	por	el	hecho	de
ser	el	yerno	del	propietario.	Nada	más	que	por	casarse	con	ella	a	tiempo	y	evitar	que
trajera	 al	 mundo	 a	 un	 bastardo,	 a	 Flem,	 además	 de	 ser	 esposo	 legítimo	 de	 la
condenada	 chica	 que	 desde	 que	 cumpliera	 los	 quince	 años,	 y	 simplemente	 con
caminar,	 tenía	 alborotados	 a	 todos	 los	 varones	 de	 Frenchman’s	 Bend	 menores	 de
ochenta,	le	habían	pagado	por	ello:	no	sólo	el	derecho	a	meter	la	mano,	siempre	que
se	le	ocurriera,	por	debajo	de	aquel	vestido	que	hacía	que	un	hombre	se	excitara	sólo
con	pensar	en	la	mano	de	otro	haciéndolo,	sino	que	había	recibido	gratis,	por	hacerlo,
la	escritura	de	propiedad	de	la	finca	del	Viejo	Francés.

Por	 eso	 sabía	que	Flem	no	estaría	 allí	 cuando	 lo	necesitara,	dado	que	a	 él	y	 su
mujer	no	les	quedaba	otro	remedio	que	permanecer	lejos	de	Frenchman’s	Bend	por	lo
menos	el	 tiempo	suficiente	para	que	 lo	que	 trajeran	consigo	pudiera	decir	que	 sólo
tenía	un	mes	sin	que	todo	el	que	lo	mirase	se	muriera	de	risa.	Si	bien	cuando	por	fin
llegó	 el	momento,	 cuando	 se	 presentó	 el	 instante	 en	 que	 no	 pudo	 retrasar	 por	más
tiempo	apuntar	y	apretar	el	gatillo,	se	olvidó	de	eso.	No,	no	era	cierto.	No	lo	había
olvidado.	 Sencillamente	 no	 pudo	 esperar	 más:	 Houston	 no	 le	 permitió	 seguir
esperando;	 y	 ésa	 fue	 una	 ofensa	 más	 de	 su	 enemigo	 en	 el	 acto	 mismo	 de	 morir:
obligarle	a	él,	a	Mink,	a	matarlo	en	un	momento	en	que	la	única	persona	con	poder
para	salvarlo	y	que	hubiera	tenido	que	hacerlo	tanto	si	quería	como	si	no,	en	razón	de
las	 antiguas	 leyes	 inmutables	 de	 la	 consanguinidad,	 estaba	 a	 mil	 quinientos
quilómetros	 de	 distancia;	 y	 esta	 vez	 la	 ofensa	 era	 irreparable,	 porque	 en	 el	mismo
momento	 de	 cometerla	 Houston	 escapó	 para	 siempre	 a	 toda	 posibilidad	 de
retribución.

Mink	 no	 había	 olvidado	 que	 su	 primo	 no	 estaría	 allí.	 Simplemente	 no	 podía
esperar	más.	No	 le	había	quedado	más	 remedio	que	confiar	en	ellos.	Ellos	eran	 los
que	habían	asegurado	que	no	caía	un	gorrión	del	cielo	sin	su	conocimiento.	Con	 la
palabra	ellos	Mink	no	se	refería	a	quien	quiera	que	fuese	que	la	gente	llamaba	Viejo
Patrón.	Mink	no	creía	 en	ningún	Viejo	Patrón.	Había	visto	demasiadas	cosas	en	 su
vida,	y	si	existiera	algún	Viejo	Patrón,	de	mirada	tan	penetrante	y	tanto	poder	como
se	afirmaba	que	poseía,	tendría	que	haber	intervenido	ya	en	algún	momento.	Además
él,	Mink,	no	era	religioso.	No	había	puesto	 los	pies	en	una	iglesia	desde	los	quince
años	y	no	tenía	intención	de	hacerlo,	puesto	que	era	un	sitio	donde	un	hombre	con	un
agujero	en	el	estómago	y	una	comezón	en	la	entrepierna	que	no	conseguía	calmar	en
casa	 solía,	 atribuyéndose	 el	 título	 de	 dispensador	 de	 la	 palabra	 divina,	 reunir
convenientemente	al	mayor	número	posible	de	mujeres	a	las	que	tentar	ofreciéndoles
el	trabajo	de	un	órgano	a	cambio	de	la	satisfacción	de	otro;	el	trabajo	de	llenarle	a	él
un	agujero	como	pago	por	 taparles	el	 suyo	 la	primera	vez	que	 su	marido	 saliera	al
campo	y	las	interesadas	pudieran	llegarse	hasta	los	matorrales	donde	las	esperaba	el

www.lectulandia.com	-	Página	9



predicador;	 las	 esposas	 acudían	 atraídas	 por	 el	 ofrecimiento	 más	 ventajoso	 que
conocían	 para	 canjear	 un	 plato	 de	 pollo	 frito	 o	 un	 pastel	 de	 batata;	 y	 los	maridos
acudían	 no	 para	 interrumpir	 el	 trueque,	 puesto	 que	 sabían	 que	 no	 lo	 podían
interrumpir	ni	estar	a	su	altura,	pero	sí	al	menos	para	tratar	de	descubrir	si	el	nombre
de	 su	mujer	 encabezaba	 aquel	 día	 la	 lista	de	 espera	o	 si	 aún	 le	quedaba	 tiempo	de
abrir	los	últimos	surcos	antes	de	atarla	a	la	pata	de	la	cama	y	esconderse	detrás	de	la
puerta,	esperando;	y	los	más	jóvenes	ni	siquiera	se	molestaban	en	entrar	en	la	iglesia,
sino	que	corrían	ya	para	formar	la	primera	pareja	detrás	del	matorral	que	les	quedaba
más	a	mano.

Mink	se	refería	simplemente	al	ellos,	él,	ello	—como	se	 lo	quiera	 llamar—	que
representa	 una	 simple	 justicia	 fundamental	 y	 una	 equidad	 en	 los	 asuntos	 humanos,
porque,	 de	 lo	 contrario,	 a	 un	 hombre	 más	 le	 valdría	 desaparecer;	 ellos,	 él,	 ello,
llámesele	como	se	quiera,	no	podían,	no	era	posible	que	hostigaran	y	atormentaran
eternamente	a	un	individuo	sin	que	algún	día,	en	algún	momento,	se	le	permitiera	en
recompensa	vengarse,	llegar	al	ojo	por	ojo	y	al	diente	por	diente.	Podían	acosarlo	y
hacerle	 la	 vida	 imposible,	 o	 sencillamente	 sentarse	 y	 contemplar	 cómo	 todo	 se	 le
ponía	en	contra	 sin	oportunidad	de	 responder,	dando	casi	 la	 impresión	de	que	 todo
sucedía	de	acuerdo	con	un	modelo	preestablecido;	sentarse	sencillamente	y	mirar	y
disfrutar	 con	 ello	 (¿por	 qué	 no?	 a	 un	 hombre	 no	 le	 importaba,	 siempre	 que	 fuese
hombre	y	se	mantuviera	 la	 justicia);	quizá	 lo	estaban	poniendo	a	prueba	para	ver	si
era	 hombre	 o	 no,	 lo	 bastante	 hombre	 para	 soportar	 un	 pequeño	 hostigamiento	 y
algunas	 preocupaciones	 y	 tener	 por	 tanto	 derecho	 a	 devolver	 el	 golpe	 cuando	 le
llegara	la	vez.	Porque	sin	duda	llegaría	el	momento	en	que	le	tocara	el	turno,	después
de	que	se	hubiera	ganado	el	derecho	de	manera	justa	y	equitativa,	de	la	misma	forma
que	ellos	se	habían	ganado	el	derecho	a	ponerlo	a	prueba	e	incluso	a	disfrutar	con	la
prueba;	 llegaría	el	momento	en	que	 tendrían	que	demostrarle	que	eran	 tan	hombres
como	Mink	 les	había	demostrado	que	 lo	 era	 él;	 porque	entonces	ya	no	 tendría	que
depender	de	ellos	sino	que	se	habría	ganado	el	derecho	a	que	le	fuesen	fieles;	y	que
no	 se	 atrevieran	 (no	 se	 atreverían)	 a	 dejarlo	 en	 la	 estacada,	 porque	 de	 lo	 contrario
después	 les	 sería	 tan	 difícil	 vivir	 con	 su	 conciencia	 como	 le	 había	 resultado	 a	 él
mantener	 la	 propia	 estimación	 después	 de	 aguantar	 todo	 lo	 que	 había	 tenido	 que
aguantar	de	Jack	Houston.

De	manera	 que	 aquella	mañana	 sabía	 que	 Flem	 no	 iba	 a	 estar	 allí.	 Pero	 ya	 no
podía	esperar	más;	había	 llegado	el	momento	de	que	 Jack	Houston	y	él	dejaran	de
respirar	 el	mismo	aire.	Así	que,	 al	 faltarle	 su	primo,	 tuvo	que	 recurrir	 al	derecho	a
depender	de	ellos,	derecho	que	había	ganado	no	pidiéndoles	nunca	nada.

Comenzó	en	la	primavera.	No;	comenzó	el	otoño	anterior.	No;	comenzó	incluso
mucho	 antes.	 Empezó	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 Houston	 nació,	 lleno	 ya	 de
arrogancia,	 de	 intolerancia	 y	 de	 orgullo.	 No	 en	 el	momento	 en	 que	 los	 dos,	Mink
Snopes	incluido,	empezaron	a	respirar	el	mismo	aire	del	norte	de	Mississippi,	porque
él,	Mink,	no	era	pendenciero.	No	 lo	había	sido	nunca.	Simplemente,	 la	mala	suerte
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llevaba	hostigándolo	y	acosándolo	toda	la	vida,	provocando	la	constante	y	sempiterna
necesidad	de	defender	sus	derechos	más	elementales.

Aunque	 tan	 sólo	 durante	 el	 verano	 anterior	 al	 último	 otoño	 el	 destino	 de	 Jack
Houston	se	había	cruzado	finalmente	con	el	suyo,	con	el	de	Mink,	lo	que	constituía
otra	 faceta	del	agravio:	que	nada,	ni	siquiera	ellos,	ellos	menos	que	nadie,	 se	había
dignado	 advertirle	 de	 cuál	 sería	 el	 desenlace	 de	 aquel	 primer	 encuentro.	Todo	 esto
sucedió	después	de	que	la	joven	esposa	de	Houston	entrara	en	el	establo	del	semental
buscando	el	nido	donde	una	gallina	ponía	sus	huevos	y	el	caballo	la	matara,	cuando
cualquier	 persona	 decente	 habría	 pensado	 que	 ningún	 marido	 que	 mereciera	 ese
nombre	volvería	a	tener	un	semental	por	muchos	años	que	viviera.	Pero	no	Houston.
Houston	no	sólo	era	lo	bastante	rico	para	poseer	un	semental	de	pura	sangre	capaz	de
matar	 a	 su	mujer,	 sino	 lo	 bastante	 orgulloso	 e	 intolerante	 como	 para	 prescindir	 de
todo	 decoro	 y,	 después	 de	 matarlo	 de	 un	 tiro,	 dar	 media	 vuelta	 y	 comprar	 otro
exactamente	 igual,	 quizá	 por	 si	 acaso	 volvía	 a	 casarse;	 lo	 bastante	 rico	 como	 para
mostrarse	tan	desconsolado	por	la	muerte	de	su	mujer	que	ni	siquiera	los	vecinos	se
atrevían	a	llamar	a	su	puerta,	pero	sin	dejar	por	ello	de	ir	dos	o	tres	veces	por	semana
a	toda	velocidad	a	lomos	del	futuro	asesino,	con	el	enorme	perro	corriendo	como	un
galgo	o	como	otro	caballo	a	su	 lado,	hasta	el	almacén	de	Varner	y,	una	vez	allí,	no
bajarse	 siquiera	de	 la	 silla:	 los	 tres	esperando	en	el	 camino	—el	hombre	arrogante,
inflexible,	 el	 caballo	 de	 mirada	 atravesada	 y	 el	 perro	 que	 enseñaba	 los	 dientes	 y
erizaba	el	pelo	cada	vez	que	alguien	se	le	acercaba—	mientras	Houston	encargaba	a
quienquiera	que	se	encontrara	en	la	galería,	tratándolo	como	si	no	fuera	más	que	un
negro,	que	pidiera	en	el	almacén	lo	que	fuese	que	había	venido	a	buscar.

Hasta	una	mañana	en	que	él,	Mink,	cuando	iba	camino	del	almacén	(no	poseía	un
caballo	para	 ir	a	por	una	 lata	de	rapé	o	un	frasco	de	quinina	o	un	poco	de	carne)	y
acababa	de	alcanzar	la	cumbre	de	una	pequeña	colina,	oyó	al	semental	tras	él,	que	se
acercaba	 a	 gran	 velocidad;	 le	 hubiera	 cedido	 todo	 el	 camino	 a	Houston	 si	 hubiera
tenido	 tiempo,	 pero	 el	 caballo	 ya	 se	 le	 echaba	 encima,	 y	 el	 jinete	 tuvo	 que	 tirar
salvajemente	de	las	riendas	para	no	derribarlo,	y	el	maldito	perro	le	pasó	tan	cerca	al
saltar	que	casi	le	rozó	el	pecho,	al	mismo	tiempo	que	le	gruñía	en	plena	cara.	Houston
hizo	girar	en	 redondo	al	caballo,	 reteniéndolo	mientras	danzaba	y	corcoveaba,	para
gritarle:	 «¿Por	 qué	 demonios	 no	 saltó	 cuando	me	 oyó	 venir?	 ¡Quítese	 del	 camino!
¿También	quiere	que	le	machaque	los	sesos	antes	de	que	consiga	sujetarlo?»

Bien;	tal	vez	fuera	aquella	su	manera	de	afligirse	por	la	esposa	que	quizá	no	había
matado	con	sus	propias	manos	y	por	 la	que	 incluso	había	pegado	un	 tiro	al	caballo
asesino.	 Pero	 aún	 era	 lo	 bastante	 arrogante	 o	 lo	 bastante	 rico	 para	 comprar	 otro
exactamente	 igual,	 cosa	que	 a	 él,	Mink,	 ni	 le	 iba	ni	 le	 venía,	 sobre	 todo	porque	 lo
único	que	había	que	hacer	era	esperar	a	que,	antes	o	después,	aquel	caballo	que	era	un
hijo	de	mala	madre	terminase	también	con	Houston;	sólo	que	a	continuación	sucedió
algo	imprevisto	con	lo	que	Mink	no	había	contado.

Se	trataba	de	su	vaca	lechera,	la	única	que	tenía,	dado	que	no	era	un	hombre	rico
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como	Houston,	sino	tan	sólo	independiente;	un	hombre	que	no	pedía	favores	a	nadie
y	que	se	bastaba	a	sí	mismo.	La	vaca,	por	algún	percance,	no	había	quedado	preñada,
y	allí	estaba	él,	que	no	sólo	había	pasado	un	invierno	sin	leche	y	aún	le	esperaba	otro
año	entero	en	la	misma	situación,	sino	que	se	había	quedado	además	sin	el	 ternero,
pese	a	 los	cincuenta	centavos	en	efectivo	que	había	pagado	para	que	 la	 cubriera	el
toro,	porque	el	único	toro	cuyos	servicios	costaban	menos	de	un	dólar	era	el	canijo
semental	de	un	negro	que	exigía	el	pago	en	efectivo	antes	de	que	la	vaca	cruzara	la
cerca.

Mink	 había	 alimentado	 a	 la	 vaca	 todo	 el	 invierno,	 esperando	 un	 ternero
inexistente.	Luego	tuvo	que	llevarla	otra	vez	a	casa	del	negro	—a	cinco	quilómetros
de	distancia—,	y	no	para	 reclamar	 los	 cincuenta	 centavos,	 sino	 tan	 sólo	para	pedir
que	 el	 toro	 la	montase	por	 segunda	vez,	 a	 lo	que	 el	 negro	 se	negó	 sin	 el	 pago	por
adelantado	de	otros	cincuenta	centavos.	Mink	se	quedó	allí,	en	el	patio,	maldiciendo
al	negro,	que	acabó	por	meterse	en	la	casa	y	cerrar	la	puerta,	mientras	él	seguía	allí,
en	el	patio	vacío,	maldicíéndolo	a	él	y	a	toda	su	familia	dentro	de	la	casa	enmudecida,
hasta	que	 se	desahogó	 lo	 suficiente	para	desandar	con	 la	vaca,	que	 seguía	 sin	estar
preñada,	los	cinco	quilómetros	que	lo	separaban	de	su	casa.

Después	tuvo	que	mantener	a	aquella	vaca	inútil,	dejándola	que	agotara	su	exiguo
pasto	y	alimentándola	luego	con	sus	escasas	reservas	durante	el	resto	del	verano	y	el
otoño,	dado	que,	según	un	acuerdo	local,	 todo	el	ganado	tenía	que	permanecer	bajo
techado	 hasta	 que	 se	 hubieran	 recogido	 las	 cosechas.	 Lo	 que	 significó	 que	 hasta
noviembre	 no	 pudo	 soltarla	 para	 el	 invierno.	 E	 incluso	 entonces	 tuvo	 que	 sustraer
para	 ella	 un	 poco	 de	 pienso	 de	 los	 cerdos	 que	 criaba	 para	 carne,	 y	 lograr	 así	 que
conservara	la	costumbre	de	volver	con	cierta	regularidad	al	establo;	hasta	que	Mink
se	dio	cuenta	de	que	llevaba	tres	o	cuatro	días	sin	aparecer,	y	finalmente	la	encontró
en	los	pastos	de	Houston	entre	su	vacada.

Y	 ya	 estaba	 en	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 casa	 de	 Houston,	 con	 la	 cuerda
enrollada	en	 la	mano,	cuando	sin	 saber	 siquiera	 lo	que	 iba	a	hacer	y	 sin	pararse	ni
reducir	la	marcha	se	dio	la	vuelta,	camino	de	su	casa,	metiéndose	la	cuerda	enrollada
dentro	de	la	camisa	donde	nadie	la	viera,	no	para	regresar	a	la	cabaña	en	la	que	vivía,
sin	pintar	y	necesitada	de	arreglos,	y	que	ni	siquiera	era	suya,	sino	simplemente	para
aislarse	 y	 pensar,	 por	 lo	 que	 terminó	 sentándose	 en	 un	 tronco	 al	 lado	 del	 camino,
dispuesto	a	examinar	todas	las	posibilidades	de	la	idea	que	acababa	de	ocurrírsele.

Si	 no	 reclamaba	 inmediatamente	 aquella	 vaca	 que	 para	 nada	 le	 servía,	 no	 sólo
pasaría	el	invierno	sin	que	a	él	le	costara	un	céntimo,	sino	que	estaría	dos,	diez	veces
mejor	 alimentada,	 que	 si	 era	 él	 quien	 la	 cuidaba.	Además	de	 dejar	 que	Houston	 la
guardara	 durante	 el	 invierno	 (puesto	 que	 no	 sólo	 era	 lo	 bastante	 y	 atenderlos,	 un
negro	al	que	daba	una	vivienda	mejor	que	la	que	él,	Mink,	un	blanco	con	mujer	y	dos
hijas,	ocupaba),	cuando	reclamara	la	vaca	en	primavera	ya	habría	tenido	otro	celo	y,
dado	que	convivía	con	los	toros	de	Houston,	estaría	de	verdad	preñada,	lo	que	no	sólo
serviría	para	que	volviera	a	dar	 leche,	 sino	que	aumentaría	 su	valor	como	carne	de
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primera,	mientras	que	el	becerro	del	 raquítico	 toro	del	negro	apenas	hubiera	 tenido
valor	alguno.

Como	 es	 lógico	 tendría	 que	 estar	 preparado	 para	 responder	 a	 las	 inevitables
preguntas;	Frenchman’s	Bend	era	demasiado	pequeño,	condenadamente	pequeño	para
que	alguien	hiciera	algo	sin	que	se	enterara	todo	el	mundo,	y	aún	más	pequeño	para
que	 no	 se	 supiera	 lo	 que	 alguien	 poseía	 o	 dejaba	 de	 poseer.	 No	 pasaron	 siquiera
cuatro	días.	En	el	almacén	de	Varner,	hasta	donde	iba	a	pie	todos	los	días,	dándoles
así	oportunidad	de	que	sacaran	a	relucir	el	asunto	y	acabaran	de	una	vez,	hubo	por	fin
uno	que	dijo	(Mink	no	recordaba	quién,	no	tenía	importancia):

—¿No	has	encontrado	todavía	la	vaca?
—¿Qué	vaca?	—dijo	Mink.
—Jack	Houston	dice	—respondió	el	otro—	que	vayas	y	 te	 lleves	a	ese	 saco	de

huesos	de	su	pasto;	dice	que	está	cansado	de	alimentarla.
—Ah,	esa	vaca	—dijo	Mink—.	Ya	no	es	mía.	Se	la	vendí	el	verano	pasado	a	uno

de	los	chicos	Gowrie	cerca	de	la	iglesia	de	Caledonia.
—Me	alegro	de	saberlo	—dijo	el	otro—.	Porque	si	estuviera	en	tu	lugar	y	mi	vaca

pastara	en	las	tierras	de	Jack	Houston,	cogería	una	cuerda	e	iría	a	buscarla	sin	darme
cuenta	yo	mismo	de	lo	que	estaba	haciendo,	y	mucho	menos	Jack	Houston.	Creo	que
ahora	mismo	ni	siquiera	me	pararía	a	darle	 las	gracias	—porque	 todo	el	mundo	en	
Frenchman’s	Bend	conocía	a	Houston:	malhumorado	y	resentido,	siempre	encerrado
en	 casa	desde	que	 el	 semental	matara	 a	 su	mujer	 cuatro	 años	 atrás.	Como	 si	 nadie
antes	 que	 él	 hubiera	 perdido	 una	 esposa,	 incluso	 aunque,	 por	 alguna	 extraña	 razón
incomprensible,	el	marido	no	hubiera	querido	 librarse	de	su	mujer.	Malhumorado	y
resentido,	único	habitante	de	aquella	casa	tan	grande	con	dos	criados	negros,	el	varón
y	 la	 mujer	 que	 cocinaba,	 el	 semental	 y	 el	 gigantesco	 perro	 de	 caza	 que	 era	 tan
desdeñoso,	 altanero	 y	 malhumorado	 como	 su	 mismo	 dueño;	 un	 condenado	 y
desabrido	hijo	de	perra	que	ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	la	suerte	que	tenía;	no	sólo
lo	 bastante	 rico	 como	para	 tener	 una	 esposa	 que	 gimoteaba	 y	 le	 reñía	 y	 le	 quitaba
hasta	 el	 último	 dólar	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 sino	 también	 para	 prescindir	 del
matrimonio	si	así	lo	deseaba;	lo	bastante	rico	para	contratar	a	un	mujer	que	le	hiciera
la	comida	en	lugar	de	tener	que	casarse	con	ella.	Lo	bastante	rico	para	contratar	a	otro
negro	 que	 se	 levantara	 en	 las	 frías	 mañanas	 de	 invierno	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 él	 y
saliera	con	la	lluvia	y	la	escarcha	a	dar	de	comer	no	sólo	al	ganado	vacuno	que	vendía
luego	a	 los	mejores	precios	del	mercado	porque	podía	esperar	 a	que	 subieran,	 sino
también	 al	 semental	 de	 pura	 sangre,	 e	 incluso	 al	maldito	 perro	 de	 caza	 que	 corría
junto	 al	 caballo	 en	 el	 que	 Houston	 galopaba	 de	 aquí	 para	 allá,	 de	manera	 que	 un
individuo	con	sólo	sus	dos	piernas	para	 trasladarse	 tenía	que	salirse	de	un	salto	del
camino	 y	 caer	 entre	 las	 zarzas	 porque	 de	 lo	 contrario	 el	 hijo	 de	 perra	 del	 caballo
también	 lo	 hubiera	matado	 a	 él	 con	 sus	 pezuñas	 bien	 herradas	 y	 lo	 habría	 dejado
tendido	en	la	cuneta	para	que	el	hijo	de	perra	del	sabueso	se	lo	comiera	antes	incluso
de	que	Houston	diera	parte	del	accidente.
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De	acuerdo:	si	Houston	era	una	persona	tan	engreída	que	ni	siquiera	se	le	podían
dar	 las	 gracias,	 él,	 Mink,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 meterse	 en	 sus	 tierras	 sin	 que	 lo
invitaran.	Aunque	es	cierto	que	le	correspondía	dar	las	gracias	a	alguien.	Eso	fue	una
semana	después	de	que	viera	a	su	vaca	en	el	pasto	de	Houston;	luego	transcurrió	un
mes	y	 también	pasaron	 las	Navidades	 y	 llegó	 el	 triste	 invierno	 con	 su	dureza	y	 su
humedad.	 Todos	 los	 mediodías,	 con	 el	 impermeable	 (la	 única	 ropa	 de	 invierno,
remendada	 a	 base	 de	 alambre	 y	 parches	 de	 neumáticos,	 que	 tenía	 para	 ponerse
encima	del	mono	de	algodón	 raído	y	 recosido)	Mink	 iba	por	el	camino	embarrado,
iluminado	ya	por	una	luz	tan	triste	como	la	del	atardecer,	para	ver	cómo	los	animales
de	raza	propiedad	de	Houston,	y	su	pobre	vaca	con	ellos,	se	dirigían,	sin	apresurarse,
hacia	 el	 establo	 que	 estaba	 más	 caliente	 y	 protegido	 contra	 las	 inclemencias	 del
tiempo	que	la	cabaña	donde	él	vivía,	para	que	les	diera	de	comer	el	criado	negro	que
llevaba	 ropa	más	 cálida	 de	 la	 que	 él	 y	 su	 familia	 poseían,	 para	maldecir,	 entre	 el
vapor	de	su	propio	aliento,	al	negro	por	su	piel	negra	dentro	de	una	ropa	más	abrigada
que	la	suya,	la	de	un	hombre	blanco,	y	para	maldecir	también	el	abundante	alimento
destinado	 a	 los	 animales	 y	 no	 a	 los	 seres	 humanos,	 aunque	 su	 propia	 vaca	 lo
compartiera;	para	maldecir	sobre	todo	al	hombre	blanco,	ignorante	de	lo	que	sucedía,
mediante	 cuya	 riqueza	 o	 precisamente	 a	 causa	 de	 ella	 existía	 semejante	 estado	 de
cosas;	y	para	maldecir	el	hecho	de	que	su	propia	venganza	—o	la	revancha	que	creía
ser	 simple	 justicia	 y	 derecho	 suyo	 inalienable—	 no	 pudiera	 realizarse	 de	 un	 solo
golpe,	 sino	 que	 dependiera	 en	 cambio	 de	 la	 lenta	 transformación	 de	 piensos
convertidos	en	peso,	más	la	incontrolable,	incluso	imprevisible,	disposición	amorosa
de	 la	 vaca	 y	 los	 posteriores	 y	 largos	 nueve	 meses	 de	 gestación;	 y	 para	 maldecir
finalmente	su	propia	situación,	que	le	imponía	la	única	forma	de	justicia	a	su	alcance:
la	espera	pasiva	y	prolongada.

De	 eso	 se	 trataba:	 la	 espera	 prolongada.	 No	 sólo	 la	 angustia	 de	 la	 esperanza
retrasada,	ni	siquiera	el	agravio	de	la	simple	justicia	retrasada,	sino	saber	que,	incluso
cuando	Houston	 recibiera	 el	 golpe,	 a	 él,	Mink,	 le	 costaría	 dárselo	 ocho	 dólares	 en
efectivo:	 los	 ocho	 dólares	 que	 tendría	 que	 afirmar	 que	 el	 imaginario	 comprador	 le
había	 pagado	 por	 el	 animal	 con	 el	 fin	 de	 autentificar	 la	 mentira	 de	 que	 la	 había
vendido	 y	 que,	 cuando	 reclamara	 la	 vaca	 en	 primavera,	 tendría	 que	 entregar	 a
Houston	como	prenda	de	que	hasta	aquel	momento	creía	de	verdad	que	había	vendido
el	animal	—o	por	 lo	menos	que	había	estimado	su	valor	en	ocho	dólares—	cuando
fuera	 a	 contarle	 que	 el	 comprador	 había	 venido	 a	 verle	 a	 él,	Mink,	 aquella	misma
mañana	 para	 decirle	 que	 la	 vaca	 se	 le	 había	 escapado	 la	 noche	 misma	 en	 que	 la
compró	y	se	la	llevó	a	su	casa,	y	reclamándole,	por	tanto,	los	ocho	dólares	que	había
pagado	por	ella,	haciendo	así	de	la	vaca	no	sólo	el	objeto	del	arrogante	desprecio	de
Houston	sino	también	de	la	curiosidad	interesada	del	resto	de	Frenchman’s	Bend,	ya
que	 para	 entonces	 le	 habría	 costado	 a	 él,	Mink,	 dieciséis	 dólares	 recuperar	 lo	 que
desde	un	principio	era	suyo.

Ése	era	el	agravio:	los	ocho	dólares.	Porque	tampoco	contaba	el	hecho	de	que	él,
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Mink,	no	hubiera	podido	mantener	a	la	vaca	durante	el	invierno	por	ocho	dólares,	y
menos	aún	le	hubiera	añadido	los	quilos	de	carne	que	ahora	veía	con	sus	propios	ojos
que	el	animal	llevaba	encima.	Lo	que	importaba	era	que	tendría	que	darle	a	Houston,
que	 no	 los	 necesitaba	 y	 que	 ni	 siquiera	 echaría	 de	menos	 el	 pienso	 que	 la	 vaca	 se
había	comido,	los	ocho	dólares	con	los	que	él,	Mink,	podría	haberse	comprado	para
Navidades	cinco	litros	de	whisky,	además	de	un	dólar	o	dos	para	las	fruslerías	que	su
mujer	y	sus	dos	hijas	siempre	le	pedían	gimoteando.

Pero	no	había	otra	solución.	Y	en	cualquier	caso,	su	orgullo	consistía	en	que	no	se
resignaba.	No	estaba	en	su	naturaleza	ser	tan	poca	cosa,	tan	insignificante,	tan	débil,
como	para	aceptarlo	todo	mansamente	tan	sólo	porque	no	sabía	cómo	evitarlo.	Antes
bien	por	el	contrario,	eso	redoblaba	la	indignación	y	la	rabia	por	la	injusticia	de	tener
que	mostrarse	adulador	e	incluso	un	poco	encogido	cuando	fuera	a	recuperar	la	vaca;
la	injusticia	de	tener	que	malgastar	una	mentira	por	el	privilegio	de	dar	ocho	dólares,
que	le	hacían	mucha	falta,	que	había	ahorrado	haciendo	sacrificios,	y	a	un	individuo
que	ni	siquiera	 los	necesitaba,	que	no	advertiría	su	ausencia	y	que	ni	siquiera	sabía
aún	que	 iba	 a	 recibirlos.	Finalmente	 llegó	 el	momento,	 el	 día,	 al	 final	 del	 invierno
cuando,	de	acuerdo	con	la	tradición	local,	los	dueños	del	ganado	que	desde	el	otoño
andaba	suelto	por	 los	 rastrojos	de	 los	maizales	 tenían	que	 recoger	a	sus	animales	y
encerrarlos	para	que	se	pudiera	arar	la	tierra	y	volver	a	sembrar;	y	una	tarde,	más	bien
al	anochecer,	después	de	esperar	a	que	su	vaca	hubiera	recibido	el	último	pienso	con
el	 resto	 de	 la	manada	 de	Houston,	 se	 acercó	 al	 pastizal,	 la	 gastada	 soga	 enrollada
sobre	 el	 hombro	 y	 el	 insignificante	 puñado	 de	 billetes	 muy	 usados	 de	 dólar	 y	 de
monedas	de	cuarto	de	dólar	y	de	cinco	y	diez	centavos	en	el	bolsillo	del	mono,	sin
necesidad	 de	 adular	 ni	 de	 encogerse	 aún	 porque	 allí	 sólo	 estaría	 el	 negro	 con	 su
bieldo,	mientras	el	hombre	acaudalado	se	hallaría	en	la	casa,	en	la	cocina	calentita,	en
la	mano	un	vaso	de	ponche	que	no	estaría	preparado	con	el	nauseabundo	y	maloliente
licor	de	fabricación	casera	que,	por	ejemplo,	él,	Mink,	habría	tenido	que	comprar	con
su	parte	de	los	ocho	dólares	si	hubiera	podido	quedárselos,	sino	con	un	buen	whisky
con	todos	los	papeles	en	regla	que	le	habría	traído	de	Menphis.	Sin	tener	todavía	ni
que	 adular	 ni	 que	 encogerse;	 diciendo	 tan	 sólo,	 con	 voz	 tranquila	 y	 autoridad	 de
hombre	blanco,	 al	 negro	que	hizo	una	pausa	 en	 la	 puerta	 del	 establo	para	volver	 a
mirarle:

—Qué	tal.	Ya	veo	que	tienen	aquí	a	mi	vaca.	Ponle	este	ronzal	al	cuello	y	me	la
llevaré	para	que	no	estorbe	—el	negro	mirándole	un	segundo	más	antes	de	marcharse,
atravesando	el	establo	en	dirección	a	 la	casa;	sin	venir	a	por	el	 ronzal,	algo	que	él,
Mink,	no	esperaba	que	hiciera	de	todas	formas,	sino	yendo	antes	a	decírselo	al	otro
blanco,	para	saber	qué	hacer.	Que	era	exactamente	lo	que	él,	Mink,	había	esperado,
apoyando	 las	 muñecas,	 despellejadas	 y	 enrojecidas	 por	 el	 frío	 y	 que	 incluso	 las
deshilachadas	mangas	del	 impermeable	no	lograban	tapar,	sobre	la	cerca	pintada	de
blanco.	Sí,	claro;	Houston	con	el	ponche	de	buen	whisky	en	la	mano,	probablemente
descalzo,	pero	con	los	pies,	enfundados	en	buenos	calcetines	de	lana,	sobre	la	estufa,
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calentándose	en	espera	de	la	cena,	y	que	ahora,	lanzando	una	maldición,	tendría	que
retirar	los	pies,	volverse	a	poner	las	frías	botas	de	caucho,	húmedas	y	embarradas	y
volver	al	pastizal.

Que	fue	lo	que	sucedió:	el	golpe	seco	de	la	puerta	de	la	cocina	y	el	chapoteo	de
las	botas	de	caucho	al	cruzar	el	patio	trasero	y	llegar	al	prado	anunciaban	al	hombre
sorprendido	y	molesto.	Después	atravesó	 también	el	 establo,	 con	el	negro	detrás,	 a
tres	metros	de	distancia.

—¿Qué	 tal,	 Jack?	—dijo	Mink—.	Es	 una	 lástima	 hacerle	 salir	 con	 el	 frío	 y	 la
lluvia.	Ese	negro	suyo	podía	haberlo	resuelto	sin	 llamarle.	Acabo	de	enterarme	hoy
mismo	 de	 que	 ha	 tenido	 usted	mi	 vaca	 todo	 el	 invierno.	 Si	 su	 negro	 le	 pone	 este
ronzal,	me	la	llevaré	para	que	no	les	estorbe.

—Me	dijeron	que	se	la	había	vendido	a	Nub	Gowrie	—dijo	Houston.
—Eso	 creía	 yo	—respondió	Mink—,	 hasta	 que	Nub	 ha	 aparecido	 esta	mañana

montado	en	una	mula	y	me	ha	dicho	que	la	vaca	se	le	escapó	la	misma	noche	que	se
la	llevó	a	su	casa	y	que	no	la	había	vuelto	a	ver	desde	entonces,	de	manera	que	le	he
devuelto	los	ocho	dólares	que	me	pagó	por	ella	—echando	ya	mano	al	bolsillo	y	al
exiguo	montón	de	billetes	 y	 de	monedas—.	Así	 que	 como	parece	que	 el	 precio	de
esta	vaca	son	ocho	dólares,	calculo	que	es	eso	lo	que	le	debo	a	usted	por	mantenerla
durante	 el	 invierno.	 Lo	 que	 la	 convierte	 en	 una	 vaca	 de	 dieciséis	 dólares,	 ¿no	 es
cierto?	tanto	si	ella	lo	sabe	como	si	no.	Aquí	tiene.	Coja	el	dinero	y	deje	que	su	negro
le	ponga	el	ronzal	y	me	la…

—Esa	vaca	no	valía	ocho	dólares	el	otoño	pasado	—dijo	Houston—.	Pero	ahora
vale	bastante	más.	Ha	comido	pienso	de	mi	propiedad	por	valor	de	más	de	dieciséis
dólares.	 Aparte	 de	 que	 el	 toro	 joven	 la	 montó	 la	 semana	 pasada.	 Fue	 la	 semana
pasada,	¿no	es	eso,	Henry?	—le	preguntó	al	negro.

—Sí,	señor	—dijo	el	negro—.	El	martes	pasado.	Lo	apunté	en	el	libro.
—Si	me	hubiera	usted	 informado	antes,	 le	habría	ahorrado	el	esfuerzo	al	 toro	y

también	a	ese	negro	suyo	con	el	bieldo	—dijo	Mink.	Y	añadió,	dirigiéndose	al	negro
—:	Vamos.	Coge	el	ronzal…

—Un	momento	—dijo	Houston;	 también	él	se	había	 llevado	la	mano	al	bolsillo
—.	Usted	mismo	acaba	de	fijar	el	precio	de	esa	vaca	en	ocho	dólares.	De	acuerdo.	Se
la	compro.

—Pero	usted	mismo	asegura	que	ha	subido	de	valor	desde	entonces	—dijo	Mink
—.	Y	 yo	 trato	 de	 darle	 por	 ella	 el	 resto	 hasta	 dieciséis.	Así	 que	 está	 claro	 que	 no
aceptaría	dieciséis,	y	no	digamos	nada	de	ocho.	Quédese	con	su	dinero.	Y	si	su	negro
está	 demasiado	 cansado	 para	 ponerle	 el	 ronzal,	 entraré	 y	 lo	 haré	 yo	 mismo	 —
empezando	incluso	a	trepar	por	la	cerca.

—Un	momento	—Houston	 se	volvió	hacia	 el	negro—:	¿Cuánto	dirías	que	vale
ahora?

—Pagarían	treinta	por	ella	—dijo	el	negro—.	Puede	que	treinta	y	cinco.
—¿Ha	oído	eso?	—preguntó	Houston.
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—No	—dijo	Mink,	sin	dejar	de	trepar	por	la	cerca—.	Nunca	escucho	lo	que	dicen
los	negros:	me	escuchan	ellos	a	mí.	Si	no	quiere	ponerle	el	 ronzal	a	 la	vaca,	dígale
que	se	aparte	de	mi	camino.

—No	entre	en	mi	propiedad,	Snopes	—dijo	Houston.
—Vaya,	vaya	—dijo	Mink,	con	una	pierna	por	encima	de	 la	cerca	y	el	 rollo	de

cuerda	 colgándole	 de	 una	mano	despellejada	 y	 enrojecida—,	no	me	diga	 que	 lleva
revólver	siempre	que	trata	de	comprar	una	vaca.	¿También	lo	lleva	para	sembrar	una
simiente	de	algodón	o	un	grano	de	maíz?	—era	todo	un	cuadro:	Mink	con	la	pierna
por	encima	de	la	cerca;	Houston	del	otro	lado,	con	el	revólver	colgándole	de	la	mano,
apoyada	en	la	pierna;	el	negro,	también	inmóvil,	sin	mirar	a	ningún	sitio,	mostrando
un	 poco	 el	 blanco	 de	 los	 ojos—.	 Si	me	 lo	 hubiera	 dicho	 también	 yo	 podría	 haber
traído	uno.

—De	 acuerdo	—dijo	 Houston.	 Colocó	 cuidadosamente	 el	 revólver	 encima	 del
poste	de	la	cerca	que	tenía	al	lado—.	Deje	la	cuerda.	Pase	la	cerca	por	el	sitio	donde
está.	Yo	retrocederé	hasta	el	poste	siguiente;	luego	cuente	hasta	tres	y	veremos	quién
usa	el	revólver	para	comprar.

—O	quizá	sea	su	negro	quien	cuente	—dijo	Mink—.	Todo	lo	que	tiene	que	hacer
es	decir	tres.	Porque	tampoco	yo	tengo	un	negro	conmigo.	Está	claro	que	se	necesitan
un	negro	amaestrado	y	un	revólver	para	hacer	con	usted	un	trato	sobre	ganado	—bajó
la	pierna	al	suelo	por	 fuera	de	 la	cerca—	Así	que	supongo	que	será	mejor	pasarme
por	 el	 almacén	y	 tener	 una	 conversación	 con	 tío	Billy	 y	 el	 alguacil.	Quizá	 debiera
haberlo	hecho	antes	y	ahorrarme	el	paseo	con	este	frío.	Se	me	ocurre	que	podría	dejar
el	 ronzal,	 para	no	 tener	que	 traerlo	y	 llevarlo,	 pero	 tal	 vez	quisiera	usted	 cargarme
treinta	y	cinco	dólares	por	recuperarlo,	puesto	que	parece	ser	ése	su	precio	límite	para
cualquier	cosa	de	otro	que	aparece	en	su	pastizal	—se	estaba	marchando	ya—.	Hasta
la	vista,	entonces.	Y	si	hace	algún	trato	con	ganado	de	ocho	dólares,	asegúrese	de	que
no	le	den	monedas	falsas.

Se	 alejó	 con	 paso	 suficientemente	 firme,	 pero	 dominado	 por	 una	 rabia	 tan
violenta	que	durante	algún	tiempo	ni	siquiera	veía	y	le	resonaban	los	oídos	como	si
alguien	 acabara	 de	 disparar	 justo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 En	 realidad	 también
contaba	con	la	rabia	y,	ahora,	a	solas	y	en	privado,	era	el	mejor	momento	para	dejar
que	se	agotara.	Porque	se	daba	cuenta	de	que	había	previsto	algo	similar	y	que	le	iba
a	 hacer	 falta	 tener	 la	 cabeza	 lo	 más	 clara	 posible.	 Instintivamente	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 que	 su	 escandalosa	mala	 suerte	 inventaría	 algo	 parecido,	 de	manera	 que
incluso	 el	 hecho	 de	 que	 recurrir	 a	 Varner,	 el	 juez	 de	 paz,	 para	 que	 el	 alguacil
presentara	una	comunicación	a	Houston	reclamándole	la	vaca,	le	fuese	a	costar	otro
dos	 dólares	 y	medio	 tampoco	 le	 sorprendió	 demasiado:	 se	 trataba	 una	 vez	más	 de
ellos,	poniéndolo	a	prueba	para	ver	todo	lo	que	era	capaz	de	sufrir	y	de	aguantar.

Así	que,	en	cierto	modo,	tampoco	le	sorprendió	lo	que	sucedió	a	continuación.	En
cierto	modo	fue	culpa	suya:	 los	había	subestimado;	el	asunto	de	 llevarle	a	Houston
los	 ocho	 dólares,	 ponerle	 el	 ronzal	 a	 la	 vaca	 y	 llevársela	 a	 casa,	 parecía	 una	 cosa
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demasiado	sencilla,	demasiado	insignificante	para	despertar	su	interés.	Pero	se	había
equivocado;	aún	no	habían	terminado	con	él.	Varner	ni	siquiera	se	mostró	dispuesto	a
redactar	 la	 reclamación;	 por	 lo	 que	 dos	 días	 después	 se	 reunieron	 siete	 personas,
contando	 al	 negro:	 Mink,	 Houston,	 Varner,	 el	 alguacil	 y	 dos	 tratantes	 de	 ganado;
todos	junto	a	la	cerca	del	pastizal	de	Houston,	mientras	el	negro	sacaba	la	vaca	para
que	la	examinaran	los	dos	expertos.

—¿Y	bien?	—dijo	Varner	por	fin.
—Yo	daría	treinta	y	cinco	—respondió	el	primer	tratante.
—Si	la	ha	cubierto	un	toro	de	raza	—añadió	el	segundo—,	yo	subiría	hasta	treinta

y	siete	y	medio.
—¿No	llegaría	a	cuarenta?	—preguntó	Varner.
—No	—dijo	el	segundo—.	Tal	vez	no	esté	preñada.
—Por	eso	no	subiría	yo	hasta	los	treinta	y	siete	y	medio	—intervino	el	primero.
—De	acuerdo	—dijo	Varner,	un	hombre	alto,	demacrado,	estrecho	de	caderas	y

con	un	enorme	bigote,	lo	que	acentuaba	el	parecido	con	su	padre,	uno	de	los	jinetes
de	la	caballería	de	Forrest—.	Vamos	a	dejarlo	en	treinta	y	siete	y	medio	y	a	dividir
por	 dos	 —ahora	 estaba	 mirando	 a	 Mink—.	 Cuando	 le	 haya	 pagado	 a	 Houston
dieciocho	dólares	con	setenta	y	cinco	centavos	recuperará	la	vaca.	Sólo	que	usted	no
tiene	los	dieciocho	dólares	con	setenta	y	cinco	centavos,	¿no	es	cierto?

Mink	siguió	allí,	con	las	muñecas	enrojecidas	y	en	carne	viva	que	el	impermeable
no	llegaba	a	tapar	descansando	inmóvil	sobre	la	cerca,	la	vista	nublada	una	vez	más,
los	oídos	sonándole	como	si	alguien	hubiera	disparado	una	escopeta	por	encima	de	su
cabeza	y	en	el	rostro	una	expresión	amable,	casi	como	si	sonriera.

—No	—dijo.
—¿No	se	los	podría	prestar	su	primo	Flem?	—sugirió	el	segundo	tratante.	Nadie

se	molestó	 en	 responderle,	 ni	 siquiera	 para	 recordarle	 que	 Flem	 estaba	 todavía	 en
Texas,	a	donde	él	y	su	mujer	se	habían	marchado	para	pasar	allí	la	luna	de	miel.

—Entonces	 tendrá	 que	 pagarlo	 con	 trabajo	 —dijo	 Varner.	 Ahora	 hablaba	 con
Houston—:	¿Tiene	usted	algo	que	ofrecerle?

—Voy	 a	 cercar	 otro	 pastizal	 —dijo	 Houston—.	 Le	 pagaré	 cincuenta	 centavos
diarios.	Que	 trabaje	 treinta	 y	 siete	 días	 completos	 y	 otro	más	 desde	 que	 amanezca
hasta	 mediodía	 cavando	 los	 hoyos	 para	 los	 postes	 y	 tendiendo	 el	 alambre.	 ¿Qué
hacemos	con	la	vaca?	¿Sigo	guardándola	o	se	la	lleva	Quick?	(Quick	era	el	alguacil.)

—¿Quiere	usted	que	se	la	lleve	Quick?	—preguntó	Varner.
—No	—dijo	 Houston—.	 Lleva	 tanto	 tiempo	 aquí	 que	 podría	 entrarle	 morriña.

Además,	así	Snopes	podrá	verla	todos	los	días	y	darse	ánimos	viendo	cuál	va	a	ser	el
fruto	de	su	trabajo.

—Bien,	 bien	—dijo	 Varner	 con	 algo	 de	 impaciencia—.	 Ya	 está	 arreglado.	 No
quiero	saber	nada	más	de	este	asunto.

Eso	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	Y	 su	 orgullo	 consistía	 en	 no	 resignarse	 nunca,
pasara	 lo	 que	 pasase.	 Ni	 siquiera	 perdiendo	 la	 vaca,	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 animal
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mismo	 desapareciera	 de	 la	 ecuación,	 devolviéndole	 lo	 que	 podría	 llamarse	 paz.
Eliminación	de	la	vaca	que	podría	haber	 llevado	a	cabo	él	mismo.	Más	aún:	podría
haber	 conseguido	dieciocho	dólares	y	 setenta	y	 cinco	centavos	por	hacerlo,	 lo	que,
unido	 a	 los	 ocho	 dólares	 que	 Houston	 se	 había	 negado	 a	 aceptar,	 se	 convertía
prácticamente	en	veintisiete	dólares,	más	dinero	en	metálico	del	que	había	visto	junto
desde	no	recordaba	ya	cuándo,	puesto	que	incluso	el	producto	de	la	venta	en	otoño	de
una	 o	 dos	 balas	 de	 algodón,	 menos	 la	 parte	 del	 terrateniente	 que	 correspondía	 a
Varner,	menos	 la	 cuenta	 pendiente	 del	 almacén,	 apenas	 le	 dejaba	otra	 cosa	 que	 los
mismos	ocho	o	diez	dólares	en	metálico	con	los	que	ingenuamente	había	creído	poder
recuperar	la	vaca.

Houston	mismo	se	lo	sugirió,	de	hecho,	al	segundo	o	tercer	día	de	cavar	hoyos	y
de	colocar	dentro	 los	pesados	postes	de	madera	de	algarrobo;	Houston,	que	 llegó	a
lomos	del	semental	y	estuvo	un	rato	mirándolo.	Mink	ni	siquiera	hizo	una	pausa	ni,
mucho	menos	aún,	levantó	la	vista.

—Oiga	—dijo	Houston—.	Míreme	—Mink	alzó	entonces	los	ojos,	pero	sin	dejar
de	trabajar.	Houston	había	extendido	ya	la	mano;	Mink	vio	el	dinero—.	Varner	dijo
dieciocho	con	setenta	y	cinco.	De	acuerdo,	aquí	 lo	 tiene.	Cójalo,	vuélvase	a	casa	y
olvídese	de	la	vaca	—Mink	apartó	la	vista,	se	echó	al	hombro	un	poste	que	sin	duda
parecía	más	pesado	y	más	sólido	que	él	y	lo	dejó	caer	en	el	hoyo,	apisonando	la	tierra
con	 el	mango	 de	 la	 pala,	 de	manera	 que	 sólo	 tuvo	 que	 oír	 cómo	 el	 semental	 daba
media	vuelta	y	se	marchaba.

Al	cuarto	día	tampoco	necesitó	más	que	oír	acercarse	al	semental	y	pararse,	y	no
tuvo	que	levantar	la	vista	cunado	Houston	dijo:

—Snopes	—después,	 de	 nuevo—	Snopes	—luego—	Mink	—sin	 que	 él,	Mink,
alzara	los	ojos	y	menos	aún	se	detuviera	mientras	decía:

—Le	estoy	oyendo.
—Deje	 eso	 ahora	 mismo.	 Tiene	 que	 labrar	 la	 tierra	 para	 sembrar.	 Tiene	 que

ganarse	la	vida.	Váyase	a	casa	y	vuelva	después	de	que	haya	sembrado.
—No	me	 queda	 tiempo	 para	 ganarme	 la	 vida	—dijo	Mink,	 sin	 hacer	 la	menor

pausa—.	Tengo	que	llevarme	la	vaca	a	casa.
A	 la	 mañana	 siguiente	 no	 fue	 Houston	 a	 lomos	 del	 semental	 sino	 Varner	 en

persona	con	su	calesa.	Si	bien	él,	Mink,	no	sabía	aún	que	era	Varner	quien	se	había
asustado	 de	 pronto,	 temeroso	 por	 la	 paz	 y	 la	 tranquilidad	 del	 pueblo	 que	 tenía	 tan
bien	agarrado	con	su	férrea	mano	de	usurero,	apoyada	en	las	hipotecas	y	los	derechos
de	retención	conservados	en	la	gran	caja	fuerte	del	almacén.	Y	ahora	él,	Mink,	alzó
los	ojos	y	vio	dinero	en	el	puño	cerrado	que	descansaba	sobre	la	rodilla	de	Varner.

—He	incluido	esto	en	su	cuenta	de	suministros	del	año	—dijo	Varner—.	Vengo
de	su	casa.	Todavía	no	ha	abierto	usted	un	solo	surco.	Recoja	esas	herramientas,	tome
el	dinero,	déselo	a	Jack,	llévese	a	casa	la	condenada	vaca	y	póngase	a	arar.

Aunque	 esta	 vez	 se	 trataba	 sólo	 de	 Varner;	 podía	 hacer	 una	 pausa	 y	 apoyarse
incluso	en	el	pico—.	¿Ha	oído	usted	que	yo	me	haya	quejado	de	su	sentencia	sobre	la
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vaca?	—preguntó.
—No	—dijo	Varner.
—En	ese	caso	apártese	de	mi	camino,	y	ocúpese	de	sus	asuntos	y	deje	que	yo	me

ocupe	 de	 los	 míos	 —dijo.	 Entonces	 Varner	 se	 apeó	 de	 la	 calesa	 (un	 hombre	 lo
bastante	 viejo	 para	 que	 los	 deudores	 que	 le	 adulaban	 lo	 llamasen	 tío	 Billy,	 pero
todavía	lo	bastante	ágil	para	bajarse	de	un	salto,	las	riendas	en	una	mano	y	la	fusta	en
la	otra).

—Váyase	al	infierno	—dijo—;	recoja	las	herramientas	y	vuelva	a	su	casa.	Estaré
allí	antes	de	que	amanezca,	y	si	para	entonces	no	encuentro	algún	surco	hecho,	voy	a
tirar	al	camino	hasta	la	última	porquería	que	tenga	dentro	de	esa	casa	y	se	la	alquilaré
a	otro	mañana	mismo.

Y	él,	Mink,	mirándolo	con	la	misma	expresión	amable,	casi	como	si	sonriera.
—Sería	usted	capaz	de	hacerlo	—dijo.
—Puede	estar	seguro	—respondió	Varner—.	Vamos.	Váyase	ahora	mismo.
—Claro	que	sí,	cómo	no	—dijo—.	Dado	que	se	trata	de	la	siguiente	sentencia	del

tribunal	acerca	de	este	caso,	y	dado	que	una	persona	amante	de	la	ley	siempre	acata	la
sentencia	de	un	tribunal	—dándose	la	vuelta.

—Vamos	—dijo	Varner	cuando	ya	estaba	de	espaldas—.	Coja	este	dinero.
—¿No	es	eso	cierto?	—dijo	Mink,	alejándose.
A	media	tarde	había	arado	más	de	la	cuarta	parte	de	una	hectárea.	Cuando	giró	el

arado	al	final	de	un	surco	vio	la	calesa	que	se	acercaba	por	el	camino.	Esta	vez	había
dentro	dos	personas,	Varner	y	 el	 alguacil,	Quick,	y	 el	vehículo	 se	movía	a	paso	de
tortuga	 porque,	 atada	 con	 una	 cuerda	 al	 eje	 trasero,	 venía	 su	 vaca.	 Mink	 no	 se
apresuró;	inició	el	nuevo	surco,	desenganchó	los	tirantes	y	ató	la	mula	a	la	cerca;	sólo
después	 se	 acercó	 a	 donde	 estaban	 los	 dos	 hombres,	 todavía	 sentados	 en	 la	 calesa,
mirándolo.

—He	pagado	a	Houston	los	dieciocho	dólares	y	aquí	está	su	vaca	—dijo	Varner
—.	Y	si	alguna	vez	me	entero	de	que	usted	o	algo	que	le	pertenezca	aparece	en	las
tierras	de	Jack	Houston,	lo	meteré	en	la	cárcel.

—Y	setenta	y	cinco	centavos	—dijo	Mink—.	Aunque	quizá	se	hayan	evaporado.
Esa	vaca	ha	sido	objeto	de	una	sentencia	 judicial.	Sólo	puedo	aceptarla	de	acuerdo
con	los	términos	de	la	sentencia.

—Lon	—le	dijo	Varner	al	 alguacil	 con	voz	monótona	y	casi	 amable—,	mete	 la
vaca	ahí	dentro,	quítale	la	cuerda	y	vuelve	a	la	calesa	lo	más	de	prisa	que	puedas.

—Lon	—dijo	 Mink	 con	 voz	 igualmente	 amable	 e	 igualmente	 monótona—,	 si
metes	esa	vaca	en	mi	tierra,	iré	a	buscar	la	escopeta	y	la	mataré.

No	 se	 paró	 a	 ver	 lo	 que	 hacían.	Volvió	 junto	 a	 la	mula,	 desató	 las	 riendas,	 las
enganchó	 en	 los	 tirantes	 y	 abrió	 otro	 surco,	 de	 espaldas	 a	 la	 casa	 y	 al	 camino,	 de
manera	que	sólo	cuando	hizo	girar	a	la	mula	al	final	del	surco	vio	por	un	momento	la
calesa	 alejándose	 al	 paso	 de	 tortuga	 que	 le	 imponía	 el	 lento	 caminar	 de	 la	 vaca.
Siguió	arando	 la	 tierra	hasta	que	se	hizo	de	noche	y	 le	 llegó	 la	hora	de	comerse	 la
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cena	 a	 base	 de	 cerdo	 salado	 de	mala	 calidad,	melaza	 barata	 y	 harina	 con	 gorgojos
que,	 incluso	 después	 de	 habérsela	 comido	 aún	 seguiría	 siendo	 propiedad	 de	 Will
Varner	 hasta	 que	 él,	 Mink,	 hubiera	 desmotado	 y	 vendido,	 al	 otoño	 siguiente,	 el
algodón	que	aún	no	había	plantado.

Una	 hora	 después,	 con	 una	 lámpara	 de	 queroseno	 para	 iluminar	 débilmente	 el
lento	 alzarse	 y	 caer	 del	 pico,	 estaba	 otra	 vez	 en	 la	 cerca	 de	Houston.	No	 se	 había
tumbado	ni	había	dejado	de	trabajar	desde	el	amanecer;	cuando	volviera	a	salir	el	sol
llevaría	veinticuatro	horas	sin	dormir;	y	cuando	de	hecho	el	sol	le	iluminó	de	nuevo
estaba	otra	vez	en	sus	campos	con	la	mula	y	el	arado,	y	sólo	se	detuvo	a	la	hora	del
almuerzo,	para	volver	otra	vez	después	al	campo…,	o	eso	creía	hasta	que	despertó	y
se	encontró	tumbado	en	el	surco	que	acababa	de	hacer,	bajo	los	mangos	en	ángulo	del
arado	hundido	en	la	tierra,	la	mula	anclada,	todavía	entre	los	tirantes,	y	el	sol	a	punto
de	ocultarse.

Después	de	la	cena,	idéntica	al	desayuno	y	a	la	cena	de	la	noche	anterior,	cruzó,
una	vez	más,	con	la	lámpara	encendida	el	pastizal	de	Houston	camino	de	donde	había
dejado	el	pico	con	que	cavaba	los	agujeros.	No	vio	a	Houston,	que	estaba	sentado	en
el	montón	 de	 postes,	 hasta	 que	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 la	 escopeta	 recostada	 sobre	 el
brazo	izquierdo.

—Váyase	a	casa	—dijo	Houston—.	Y	no	vuelva	nunca	después	de	ponerse	el	sol.
Si	quiere	matarse,	que	no	sea	aquí.	Quizá	no	pueda	impedir	que	trabaje	durante	el	día
para	pagar	esa	vaca,	pero	voy	a	impedírselo	por	la	noche.

Pero	 también	 podía	 soportar	 aquello.	 Y	 es	 que	 ya	 conocía	 el	 truco.	 Lo	 había
aprendido	 por	 las	 bravas;	 había	 tenido	 que	 enseñárselo	 a	 sí	 mismo	 por	 pura
necesidad:	un	hombre	es	capaz	de	superar	cualquier	cosa	por	el	simple	procedimiento
de	negarse	a	aceptarlo,	de	no	resignarse,	de	no	someterse.	Podía	incluso	dormir	por	la
noche.	No	era	tanto	que	tuviera	tiempo	para	dormir	como	que	había	alcanzado	algo
muy	parecido	a	la	paz,	liberándose	de	la	prisa	y	de	la	precipitación.	Labró	el	resto	de
su	tierra	arrendada,	luego	abrió	los	espacios	libres	entre	los	surcos	cuando	el	tiempo
era	bueno,	dedicando	los	malos	días	a	 la	cerca	de	Houston,	haciendo	una	cruz	para
indicar	 que	 le	 quedaba	 un	 día	 menos,	 es	 decir,	 cincuenta	 centavos	 menos	 para
recuperar	 la	 vaca.	 Pero	 ya	 sin	 prisa,	 sin	 sensación	 de	 urgencia;	 cuando	 finalmente
llegó	la	primavera	y	la	tierra	tuvo	la	tibieza	suficiente	para	recibir	la	simiente	y	se	dio
cuenta	de	que	no	podría	trabajar	en	la	cerca	durante	muchos	días	por	las	exigencias
de	 sus	propios	 cultivos,	 lo	 aceptó	 con	 calma,	 yendo	 a	por	 sus	 simientes	de	maíz	y
algodón	 al	 almacén	de	Varner	 y	 procediendo	después	 a	 la	 siembra,	 haciéndolo	 con
más	 cuidado	 que	 nunca,	 porque	 ahora	 sólo	 necesitaba	 matar	 el	 tiempo	 hasta	 que
pudiera	volver	a	la	cerca	y	disolver	con	el	sudor	de	su	frente	medio	dólar	más.	Porque
la	 paciencia	 era	 también	 parte	 de	 su	 orgullo;	 no	 resignarse	 nunca	 porque	 de	 esa
manera	podía	vencerlos;	quizá	fuesen	más	fuertes	que	él	de	momento,	pero	nadie	ni
nada	lograría	esperar	más	tiempo	que	él	cuando	únicamente	esperar	era	lo	que	hacía
falta,	lo	que	le	permitiría	alcanzar	sus	objetivos.
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Finalmente	 un	 día,	 al	 ponerse	 el	 sol,	 pudo	 prescindir	 de	 la	 paciencia	 al	mismo
tiempo	que	dejaba	definitivamente	el	pico,	los	tensores	y	lo	que	quedaba	del	alambre.
Houston,	 por	 supuesto,	 sabía	 también	 que	 era	 el	 último	 día.	 Probablemente	 habría
pasado	 las	 horas	 esperando	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 sol	 se	 ocultara	 tras	 los
árboles	 de	 poniente,	 apareciera	 al	 trote	 por	 el	 camino	 para	 llevarse	 la	 vaca;
probablemente	se	habría	pasado	 todo	el	día,	desde	el	amanecer,	en	 la	ventana	de	 la
cocina	para	verlo	a	él,	Mink,	dirigirse	hacia	 su	 lugar	de	 trabajo	con	el	 ronzal	de	 la
vaca,	dispuesto	a	llevársela	a	casa	en	cuanto	terminara.	De	hecho,	durante	todo	aquel
último	día,	mientras	cavaba	los	últimos	hoyos	y	no	enterraba	los	postes	sino	el	último
resto	 del	 desafuero	 que	 ellos	 habían	 cometido	 contra	 él,	 utilizando	 al	 viejo	 Will
Varner	 en	 persona	 como	 instrumento	 para	 ver	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 soportar,	 se
imaginaba	a	Houston	recorriendo	en	vano	con	la	mirada	el	camino	que	llevaba	hasta
su	casa,	examinando	matorrales	y	rincones	para	descubrir	dónde	había	escondido	el
ronzal.

Cuando	lo	cierto	era	que	aún	no	lo	había	traído	y	que	estuvo	trabajando	sin	parar
hasta	 que	 el	 sol	 se	 ocultó	 por	 completo,	 de	manera	 que	 nadie	 pudiera	 decir	 que	 la
jornada	de	trabajo	no	estaba	completa	y	acabada;	sólo	entonces	recogió	el	pico	y	la
pala	 y	 los	 tensores,	 para	 devolverlos	 al	 cercado	 donde	 se	 daba	 de	 comer	 a	 los
animales	 y	 colocarlos	 ordenada	 y	 cuidadosamente	 en	 la	 esquina	 donde	 el	 negro	 o
Houston	 o	 cualquiera	 que	 quisiera	 mirar	 no	 tendría	 más	 remedio	 que	 verlos,	 sin
volver	 la	 cabeza	ni	 siquiera	una	vez	hacia	 la	casa	de	Houston,	ni	 tampoco	hacia	 la
vaca	que	nadie	 podía	 ya	negar	 que	 era	 suya,	 antes	 de	 echar	 a	 andar	 por	 el	 camino
hacia	su	cabaña,	a	tres	quilómetros	de	distancia.

Cenó	tranquilamente	y	sin	apresurarse,	sin	aguzar	siquiera	el	oído	en	espera	de	la
vaca	y	de	quien	fuera	que	se	presentara	esta	vez	con	ella.	Podría	incluso	tratarse	de
Houston	en	persona.	Aunque,	pensándolo	mejor,	Houston	era	 como	él;	 tampoco	 se
asustaba	 fácilmente.	 El	 miedo	 y	 la	 preocupación	 del	 viejo	 Will	 Varner	 le	 harían
mandar	al	alguacil	con	la	vaca,	ahora	que	la	sentencia	estaba	cumplida	hasta	el	último
penique,	 con	 él,	Mink,	 comiéndose	 el	 tocino	 y	 el	 pan	 y	 bebiéndose	 el	 café	 con	 la
misma	 expresión	 amable,	 casi	 sonriente,	 imaginándose	 a	 Quick	 maldiciendo	 y
tropezando	 camino	 adelante,	 molesto	 por	 tener	 que	 hacer	 aquel	 trabajo	 a	 oscuras
cuando	también	a	él	le	gustaría	estar	cenando	en	casa	sin	que	le	apretaran	las	botas;
Mink	ensayaba,	preparaba	ya	 las	 frases	que	 le	 iba	a	decir:	«He	 trabajado	dieciocho
días	 y	medio.	Se	 necesita	 un	 periodo	de	 luz	 y	 otro	 de	 oscuridad	para	 hacer	 un	 día
completo,	y	hoy	no	se	acaba	hasta	el	amanecer	de	mañana.	Llévate	esa	vaca	a	donde
Will	 Varner	 y	 tú	 la	 pusisteis	 hace	 dieciocho	 días	 y	 medio	 e	 iré	 por	 la	 mañana	 a
recogerla.	Y	recuérdale	a	ese	negro	que	le	dé	pronto	de	comer,	para	que	no	tenga	que
esperar».

Pero	no	oyó	nada.	Y	sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	esperaba	que
apareciera	la	vaca,	que	había	contado	con	su	vuelta,	por	así	decirlo.	Tuvo	de	repente
un	 ligero	 sobresalto	 producido	 por	 el	 miedo,	 por	 el	 terror	 casi,	 al	 descubrir	 lo
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engañoso	 de	 la	 paz	 de	 la	 que	 había	 creído	 disfrutar	 desde	 su	 enfrentamiento	 con
Houston	y	su	escopeta	aquella	noche,	dos	meses	atrás,	junto	a	la	cerca;	ahora	estaba
ya	 tan	 poco	 seguro	 de	 lo	 que	 había	 creído	 que	 era	 paz	 que	 tenía	 que	 estar
constantemente	 sobreaviso,	 puesto	 que	 aparentemente	 cualquier	 cosa	 podía
devolverlo	al	momento	en	que	Will	Varner	dijo	que,	para	recuperar	 la	vaca,	 tendría
que	trabajar	por	valor	de	dieciocho	dólares	con	setenta	y	cinco	centavos	a	cincuenta
centavos	diarios.	Ya	no	le	quedaba	más	remedio	que	asegurarse	de	que	Quick	no	se	la
había	 traído	a	hurtadillas,	echando	 luego	a	correr,	huyendo;	 tenía	que	encender	una
lámpara	y	salir	para	ver	si	encontraba	lo	que	sabía	que	no	iba	a	encontrar.	Y	por	si	eso
fuera	 poco,	 tendría	 que	 explicar	 a	 su	 mujer	 a	 dónde	 iba	 con	 la	 lámpara.
Inevitablemente	 tuvo	 que	 explicárselo,	 utilizando	 un	 verbo	 que	 además	 era	 una
grosería	 cuando	 ella	 le	 dijo:	 «¿A	 dónde	 vas?	 Creía	 que	 Jack	 Houston	 te	 lo	 había
advertido»,	 y	 añadiendo	 a	 continuación,	 no	por	 la	 ordinariez,	 sino	porque	 tampoco
ella	le	dejaba	en	paz:

—A	no	ser,	por	supuesto,	que	quieras	salir	tú	y	hacerlo	en	mi	lugar.
—¡Asqueroso!	—exclamó	ella—.	¡Usar	palabras	como	ésa	delante	de	las	niñas!
—Por	supuesto	—respondió	él—.	También	podrías	mandarlas	a	ellas.	Quizá	entre

las	dos	igualaran	a	un	adulto.	Aunque	por	la	manera	que	tienen	de	comer,	cualquiera
de	las	dos	bastaría.

Se	 llegó	hasta	el	 establo,	pero	 la	vaca	no	estaba	allí,	 como	ya	 sabía.	Se	alegró.
Todo	lo	sucedido	(el	darse	cuenta	de	que	incluso	si	uno	de	ellos	le	hubiera	traído	la
vaca,	habría	 tenido	que	salir	y	mirar	en	el	establo	para	estar	seguro)	había	sido	una
ayuda,	le	había	enseñado,	sin	que	realmente	le	sucediera	nada	malo,	exactamente	lo
que	ellos	 se	 proponían,	 que	no	 era	 otra	 cosa	que	 sacudirlo,	 empujarlo	 por	 sorpresa
para	hacerle	perder	el	equilibrio	y	causar	su	ruina,	puesto	que	no	podían	ganarle	de
ninguna	 otra	manera;	 no	 podían	 hacerlo	 con	 dinero	 o	 con	 su	 falta,	 como	 tampoco
podían	 esperar	 más	 tiempo	 que	 él;	 sólo	 le	 podían	 ganar	 haciéndole	 perder	 el
equilibrio,	derribándolo	y	poniéndolo	en	la	situación	de	rabia	ciega	y	sorda	en	la	que
perdía	por	completo	la	razón.

Pero	 ya	 estaba	 otra	 vez	 perfectamente.	 En	 realidad	 había	 ganado;	 cuando	 a	 la
mañana	 siguiente	 cogiera	 el	 ronzal	 y	 fuese	 a	 por	 la	 vaca,	 no	 sería	 Quick	 sino	 el
mismo	Houston	quien	dijera:	«¿Por	qué	no	vino	anoche?	Los	dieciocho	días	y	medio
terminaron	al	anochecer»;	de	manera	que	sería	al	mismo	Houston	a	quien	tendría	que
contestarle:	 «Se	 necesita	 un	 periodo	 de	 luz	 y	 otro	 de	 oscuridad	 para	 hacer	 un	 día
completo.	Los	dieciocho	y	medio	terminan	hoy	por	la	mañana…,	con	tal	de	que	ese
delicado	negro	de	usted	ya	le	haya	dado	de	comer».

Durmió.	Desayunó;	el	amanecer	lo	vio	avanzando	sin	prisa	por	el	camino	hacia	el
pastizal	de	Houston,	el	ronzal	enrollado	a	la	altura	del	hombro	para	apoyar	los	brazos
cruzados	en	lo	alto	de	la	cerca;	estuvo	contemplando	al	negro	con	el	bieldo	y	también
a	Houston	por	espacio	de	un	minuto	o	dos	antes	de	que	ellos	lo	vieran	a	él.

—Buenos	 días,	 Jack	—dijo—.	 Vengo	 a	 por	 la	 vaca	 objeto	 de	 la	 sentencia	 del
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tribunal,	 si	 es	 usted	 tan	 amable	 de	 decirle	 a	 ese	 negro	 suyo	 que	 haga	 el	 favor	 de
ponerle	 el	 ronzal	 si	 no	 tiene	 inconveniente	 —sin	 dejar	 de	 apoyarse	 en	 la	 cerca
mientras	Houston	se	acercaba	hasta	pararse	a	uno	tres	metros	de	distancia.

—Todavía	no	ha	terminado	usted	—dijo—.	Debe	dos	días	más.
—Vaya	vaya	—dijo	Mink,	sin	alterarse	y	calmosamente,	casi	con	amabilidad—.

Imagino	que	una	persona	con	muchos	sementales	y	vacas	de	raza,	por	no	hablar	de
casi	un	quilómetro	de	cerca	nueva	que	no	le	ha	costado	un	céntimo,	es	fácil	que	se
confunda	en	una	cosa	de	tan	poca	importancia	como	unos	cuantos	dólares,	sobre	todo
si	sólo	se	trata	de	dieciocho	dólares	con	setenta	y	cinco	centavos.	Pero	yo	no	tengo
más	que	una	vaca	de	ocho	dólares,	o	más	bien	lo	que	siempre	creí	que	era	una	vaca
de	ocho	dólares.	No	soy	lo	bastante	rico	para	no	saber	contar	dieciocho	con	setenta	y
cinco.

—No	estoy	hablando	de	dieciocho	dólares	—dijo	Houston—.	Estoy…
—Con	setenta	y	cinco	centavos	—dijo	Mink.
—…	hablando	de	diecinueve	dólares.	Me	debe	usted	un	dólar	más.
Mink	no	se	movió;	la	expresión	de	su	rostro	no	se	alteró.
—¿Qué	dólar	más?	—se	limitó	a	preguntar.
—El	dólar	de	la	indemnización	—dijo	Houston—.	La	ley	dice	que	cuando	alguien

recoge	un	animal	que	se	ha	perdido	y	el	propietario	no	lo	reclama	antes	de	la	noche
de	 ese	mismo	 día,	 la	 persona	 que	 encuentra	 al	 animal	 tiene	 derecho	 a	 un	 dólar	 de
indemnización.

Mink	 siguió	 completamente	 inmóvil;	 ni	 siquiera	 apretó	 con	más	 fuerza	 la	 soga
que	tenía	en	la	mano.

—Por	eso	se	apresuró	usted	aquel	día	a	ahorrarle	a	Lon	la	molestia	de	llevarse	la
vaca	a	casa	—dijo—.	Para	conseguir	ese	dólar	más.

—Me	tiene	sin	cuidado	un	dólar	más	—dijo	Houston—.	Y	por	mí	Quick	se	puede
ir	al	infierno.	Le	hubiera	dejado	la	vaca	de	mil	amores.	Me	la	quedé	para	evitar	que
tuviera	usted	que	hacer	todo	el	camino	hasta	su	casa	para	recuperarla.	Aparte	de	que
yo	le	he	dado	de	comer	todos	los	días,	cosa	que	Quick	no	habría	hecho.	El	pico	y	la
pala	y	los	tensores	están	en	la	misma	esquina	donde	los	dejó	anoche.	En	el	momento
que	quiera…

Pero	Mink	se	había	dado	ya	la	vuelta,	echando	a	andar,	calmosamente	pero	con
firmeza,	con	la	soga	enrollada,	por	el	camino	hasta	la	carretera,	pero	no	en	dirección
a	 su	 casa	 sino	 en	 la	 contraria,	 la	 del	 almacén	 de	 Varner	 a	 seis	 quilómetros	 de
distancia,	 recorriendo	 la	 luminosa	mañana	 de	 verano,	 dulce	 y	 todavía	 joven,	 entre
bosques	llenos	de	vida	en	los	que	los	cornejos,	los	ciclamores	y	los	ciruelos	silvestres
habían	florecido	y	perdido	 las	flores	 tiempo	atrás,	 junto	a	 los	campos	cultivados	en
los	 que	 crecían	 con	 fuerza	 el	maíz	 y	 el	 algodón,	 aunque	 las	 plantas	 no	 fuesen	 tan
hermosas	 como	 las	 suyas	 (evidentemente	 las	 personas	 que	 las	 habían	 plantado	 no
habían	 disfrutado	 de	 la	 tranquilidad	 y	 la	 paz	 que	 él	 había	 creído	 tener	 durante	 la
sementera);	pisando	calmosamente	la	tierra	primaveral	y	fértil,	hirviendo	de	vida	—
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los	frenéticos	brillos	y	resplandores	y	los	gritos	de	los	pájaros,	un	conejo	saliéndole
prácticamente	de	debajo	de	los	pies,	tan	joven	y	tan	flaco	que	casi	no	tenía	más	que
dos	dimensiones,	a	no	ser	que	la	tercera	fuese	la	velocidad—,	hasta	llegar	al	almacén
de	Varner.

La	 galería	 de	 madera	 carcomida	 por	 encima	 de	 los	 peldaños	 igualmente
carcomidos	estaba	vacía.	Los	hombres	con	mono	que	una	vez	terminadas	las	faenas
del	campo	vendrían	a	acuclillarse	y	a	pasar	el	resto	del	día	apoyados	contra	la	fachada
del	 almacén	 o	 incluso	 en	 su	 interior,	 también	 estarían	 hoy	 en	 sus	 tierras,	 abriendo
zanjas	 o	 reparando	 cercas	 o	 pasando	 las	 primeras	 gradas	 y	 arados	 de	 pala	 y
cultivadoras	entre	los	tallos	de	las	plantas	ya	crecidas.	De	hecho	también	el	almacén
estaba	vacío.	Mink	pensó	Si	Flem	estuviera	aquí…,	 porque	Flem	no	estaba	allí;	 él,
Mink,	sabía	mejor	que	nadie	que	su	luna	de	miel	tendría	que	durar	hasta	que	pudieran
volver	a	casa	y	decir	a	Frenchman’s	Bend	que	la	criatura	que	traían	consigo	no	había
nacido,	 como	mínimo,	 antes	de	mayo.	Pero	 si	 no	hubiera	 sido	 eso	habría	 sido	otra
cosa;	 la	 ausencia	 de	 su	 primo	 cuando	 se	 le	 necesitaba	 era	 otra	 prueba	 más,	 otro
hostigamiento,	otro	intento	de	enloquecerlo,	no	para	ver	si	sobrevivía,	porque	de	eso
ellos	no	tenían	la	menor	duda,	sino	simplemente	por	el	placer	de	verlo	hacer	otra	cosa
más	que	no	estaba	en	absoluto	justificado	que	tuviera	que	hacer.

Sólo	que	tampoco	encontró	allí	a	Varner.	Mink	no	se	lo	esperaba.	Había	dado	por
sentado	que	ellos	no	desaprovecharían	la	oportunidad:	tener	el	almacén	rebosante	de
personas	 que	 deberían	 haber	 estado	 trabajando	 en	 el	 campo,	 oídos	 ociosos	 y	 bien
aguzados	para	enterarse	de	todo	lo	que	él	hubiera	venido	a	decirle	a	Will	Varner.	Pero
hasta	Varner	 se	 había	 ido;	 en	 el	 almacén	 estaban	 únicamente	 Jody	Varner	 y	Lump
Snopes,	 el	 sustituto	 que	 Flem	 se	 había	 buscado	 cuando	 dejó	 el	 puesto	 el	 verano
anterior	para	casarse.

—Si	se	ha	ido	a	Jefferson,	no	estará	de	vuelta	hasta	la	noche	—dijo	Mink.
—No	 se	 ha	 ido	 a	 Jefferson	—dijo	 Jody—;	 ha	 ido	 a	 ver	 un	molino	 en	 Punkin

Creek	y	dijo	que	estaría	de	vuelta	para	la	hora	del	almuerzo.
—No	volverá	hasta	la	noche	—dijo	Mink.
—De	acuerdo	—dijo	Jody—.	En	ese	caso	vete	a	casa	y	vuelve	mañana.
De	 todas	 formas	 salía	 perdiendo.	 Podía	 haber	 recorrido	 los	 ocho	 quilómetros

hasta	su	casa	y	luego	los	otros	ocho	de	vuelta	antes	de	mediodía	sin	tener	que	apretar
demasiado	el	paso,	si	le	hubiera	apetecido	andar.	O	quedarse	cerca	del	almacén	hasta
mediodía	y	esperar	a	que	el	viejo	Varner	apareciese	por	fin	hacia	la	hora	de	la	cena,
que	 sería	 lo	 que	 hiciese,	 porque	 ellos,	 naturalmente,	 no	 dejarían	 escapar	 la
oportunidad	de	obligarle	a	perder	un	día	entero.	Lo	que	significaba	que	 tendría	que
dedicar	 la	mitad	de	una	noche	a	cavar	hoyos	para	 los	postes	de	Houston,	dado	que
necesitaba	 completar	 las	 dos	 jornadas	 de	 trabajo	 pasado	mañana	 al	 mediodía	 para
poder	 acabar	 lo	 que	 tendría	 que	 hacer	 dado	 que	 le	 era	 imprescindible	 ir
personalmente	a	Jefferson.

O	podría	haber	vuelto	a	casa	con	el	tiempo	justo	para	almorzar	y	regresar	luego	al
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almacén,	puesto	que	ya	habría	perdido	el	día	entero	de	 todos	modos.	Pero	sin	duda
ellos	 no	 dejarían	 escapar	 la	 oportunidad;	 tan	 pronto	 como	 se	 hubiera	 alejado	 lo
suficiente,	 la	 calesa	 regresaría	 de	 Punkin	 Creek	 y	 Varner	 se	 apearía	 de	 ella.	 De
manera	 que	 esperó	 hasta	 después	 de	 mediodía	 cuando,	 tan	 pronto	 como	 Jody	 se
marchó	a	almorzar	a	 su	casa,	Lump	cortó	un	 trozo	de	queso	y	cogió	un	puñado	de
galletas	saladas	del	barril.

—¿No	almuerzas?	—dijo	Lump—.	Will	no	dejará	de	comer	por	nada	del	mundo.
—No	—dijo	Mink.
—Te	lo	puedo	apuntar	en	 la	cuenta	si	 tanto	 te	preocupa	privar	a	Will	Varner	de

cinco	centavos	—dijo	Lump.
—No	 tengo	 hambre	 —dijo	 el	 otro.	 Pero	 había	 una	 cosa	 que	 podía	 hacer,	 un

preparativo	del	que	podía	ocuparse,	dado	que	no	estaba	lejos.	De	manera	que	fue	allí,
al	sitio	que	ya	había	elegido,	e	hizo	lo	que	era	necesario,	puesto	que	ya	sabía	lo	que
Varner	 iba	 a	 decirle;	 después	 regresó	 al	 almacén	 y	 sí,	 exactamente	 a	media	 tarde,
exactamente	a	tiempo	para	agotar	lo	que	quedaba	de	todo	un	día	de	trabajo,	llegó	la
calesa	 y	 Varner	 se	 apeó	 y	 estaba	 atando	 las	 riendas	 al	 poste	 de	 la	 galería	 al	 que
siempre	las	ataba	cuando	Mink	se	le	acercó.

—Está	bien	—dijo	Varner—.	¿Qué	es	lo	que	pasa	ahora?
—Una	pequeña	información	sobre	leyes	—dijo	Mink—.	La	cuestión	del	dólar	de

indemnización.
—¿Cómo?	—dijo	Varner.
—Precisamente	 eso	 —dijo	 Mink,	 tranquilamente,	 con	 naturalidad	 y	 con	 una

expresión	 tan	 amable	 que	 casi	 parecía	 sonreir—.	Yo	 creía	 que	 había	 terminado	 los
treinta	y	siete	días	y	medio	al	anochecer	de	ayer.	Pero	cuando	he	ido	esta	mañana	a
por	la	vaca,	parece	que	no	he	terminado	del	todo,	que	aún	debo	dos	días	más	a	causa
del	dólar	de	indemnización.

—Demonios	coronados	—dijo	Varner,	y	se	quedó	un	rato	 lanzando	maldiciones
por	encima	de	su	interlocutor,	que	era	mucho	más	bajo—.	¿Ha	sido	Houston	quien	le
ha	dicho	eso?

—Así	es	—dijo	Mink.
—Demonios	 coronados	 —repitió	 Varner.	 Se	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 atrás	 del

pantalón	un	enorme	billetero	de	cuero	muy	gastado,	atado	como	si	fuera	una	maleta,
y	sacó	de	su	interior	un	billete	de	dólar—.	Tenga	—dijo.

—De	manera	que	según	la	ley	tengo	que	pagar	otro	dólar	para	recuperar	la	vaca.
—Sí	—dijo	Varner—.	Si	Houston	decide	reclamarlo.	Tenga	este	dólar…
—No	lo	necesito	—dijo	Mink,	dándose	ya	la	vuelta—	Houston	y	yo	no	hacemos

tratos	con	dinero,	sino	con	hoyos	para	postes.	Sólo	quería	saber	lo	que	dice	la	ley.	Y
si	la	ley	es	ésa,	supongo	que	una	persona	respetuosa	de	la	ley	como	yo	no	tiene	otro
remedio	 que	 acatarla.	 Porque	 si	 la	 gente	 no	 acata	 la	 ley,	 ¿de	 qué	 sirven	 todas	 las
molestias	y	los	gastos	para	mantenerla?

—¡Espere!	 —dijo	 Varner—.	 No	 vuelva	 allí.	 No	 se	 acerque	 a	 las	 tierras	 de
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Houston.	Váyase	a	casa	y	espere.	Le	llevaré	la	vaca	en	cuanto	encuentre	a	Quick.
—No	 hace	 ninguna	 falta	—dijo	 Mink—.	 Quizá	 no	 tenga	 dentro	 de	 mí	 tantos

hoyos	 de	 poste	 como	 dólares	 tiene	 Houston,	 pero	 calculo	 que	 me	 quedan	 los
suficientes	para	dos	días	más.

—¡Mink!	—dijo	Varner—.	¡Mink!	¡Vuelva	aquí!	—pero	ya	se	había	ido	aunque
no	 había	 ninguna	 razón	 para	 apresurarse,	 porque	 el	 día	 estaba	 perdido;	 pero	 a	 la
mañana	 siguiente	 volvió	 al	 pastizal	 de	Houston	 y	 trabajó	 hasta	 que	 se	 puso	 el	 sol.
Esta	vez	escondió	las	herramientas	bajo	un	matorral,	como	hacía	siempre	cuando	iba
a	volver	al	día	siguiente;	luego	regresó	a	casa	y	comió	el	tocino	y	la	salsa	espesada
con	 harina	 y	 los	 bollos	 mal	 cocidos;	 no	 tenían	 más	 que	 un	 reloj	 en	 casa,	 el
despertador	de	hojalata	que	puso	para	que	sonara	a	las	once	de	la	noche;	había	dejado
café	en	el	puchero	y	parte	del	tocino	frío	en	la	sartén	con	la	grasa	solidificada	y	dos
bollos,	 y	 casi	 era	 ya	 exactamente	 la	 medianoche	 cuando	 los	 salvajes	 ladridos	 del
perro	 hicieron	 que	 el	 negro	 saliera	 hasta	 la	 puerta	 y	 él,	 Mink,	 dijo:	 «Es	 el	 señor
Snopes,	que	se	presenta	para	trabajar.	Hay	que	apuntar	que	acaban	de	dar	las	doce».
Tenía	 que	 hacerlo	 así	 para	 marcharse	 a	 mediodía.	 Y	 ellos	 —Houston—	 aún	 lo
contemplaba,	 porque	 cuando	 el	 sol	 dijo	mediodía	 y	 él	 dejó	 las	 herramientas	 en	 la
esquina	 de	 la	 cerca,	 la	 vaca	 estaba	 allí	 con	 un	 ronzal	 nuevo,	 que	Mink	 procedió	 a
quitarle,	atándole	alrededor	de	los	cuernos	la	cuerda	que	él	llevaba,	y	esta	vez	no	tiró
de	ella,	sino	que,	manteniéndose	al	trote,	la	obligó	a	caminar	por	delante,	azotándola
en	los	cuartos	traseros	con	el	extremo	de	la	cuerda.

Y	 es	 que	 andaba	 escaso	 de	 tiempo	 para	 llevarla	 a	 casa	 y	meterla	 en	 la	 cuadra.
Tampoco	le	quedaría	tiempo	para	almorzar,	dado	que,	 incluso	campo	a	través,	 tenía
que	 recorrer	 una	 distancia	 de	 ocho	 quilómetros:	 y	 es	 que,	 como	Varner	 no	 vendía
cartuchos	del	diez,	precisaba	llegar	antes	de	que	el	cartero	saliera	a	las	dos	en	punto
del	 almacén	 camino	 de	 Jefferson.	 Pero	 su	mujer	 y	 sus	 hijas	 estaban	 sentadas	 a	 la
mesa,	lo	que	al	menos	evitaría	discusiones,	la	necesidad	de	maldecirlas	hasta	que	se
callaran	o	quizá	incluso	de	tener	que	recurrir	a	la	fuerza,	pegar	a	su	mujer,	para	ir	al
hogar	de	 la	 chimenea,	 sacar	 el	 ladrillo	 suelto	y	coger,	de	 la	 caja	de	 rapé	que	había
detrás,	 el	 único	 billete	 de	 cinco	 dólares	 que	 a	 través	 de	 todas	 las	 vicisitudes
conservaban	 allí,	 al	 igual	 que	 el	 propietario	 de	 un	 barco	 vende	 o	 empeña	 o	 pierde
todo	su	equipo	pero	todavía	se	aferra	a	un	salvavidas	o	a	una	boya	en	anilla.	Pero	aún
le	 quedaban	 cinco	 cartuchos	 para	 su	 anticuada	 escopeta	 del	 diez,	 desde	 uno	 con
postas	para	pájaros	hasta	otro	con	postas	del	dos	para	pavos	y	gansos	silvestres.	Pero
los	 tenía	 desde	 hacía	 años,	 tantos	 que	 ya	 no	 recordaba	 cuántos;	 y	 además,	 aunque
tuviese	la	seguridad	de	que	fueran	a	funcionar,	Houston	se	merecía	algo	mejor.

Dobló	el	billete	cuidadosamente,	se	 lo	metió	en	el	bolsillo	que	 tenía	el	peto	del
mono,	y	llegó	al	almacén	antes	de	que	el	cartero	se	marchara;	a	las	cuatro	de	la	tarde
ya	se	divisaba	Jefferson	del	otro	lado	del	último	valle	y,	por	simple	precaución,	con
un	 sencillo	gesto	 instintivo	de	preparación,	metió	 los	 dedos	 en	 el	 bolsillo	 del	 peto,
luego	 escarbó	 frenéticamente,	 él	 mismo	 inmóvil	 en	 apariencia,	 dentro	 del	 bolsillo
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vacío	donde	sabía	que	había	guardado	el	billete	después	de	doblarlo	cuidadosamente;
a	 continuación	 permaneció	 inmóvil	 junto	 al	 cartero	 mientras	 la	 calesa	 iniciaba	 el
descenso	de	la	colina.	Tengo	que	hacerlo	pensó	de	manera	que	cuanto	antes	mejor	y
luego	dijo	calmosamente:

—Está	bien.	Creo	que	es	el	momento	de	devolverme	el	dinero.
—¿Cómo?	—dijo	el	cartero.
—El	billete	de	cinco	dólares	que	tenía	en	el	bolsillo	cuando	me	subí	a	la	calesa

junto	al	almacén	de	Varner.
—Así	que	esas	tenemos,	hijo	de	mala	madre	—dijo	el	cartero.	Llevó	la	calesa	a

un	lado	del	camino,	enrolló	las	riendas	en	el	mango	de	la	fusta,	se	apeó	y	dio	la	vuelta
hasta	colocarse	del	lado	del	vehículo	donde	se	encontraba	Mink—.	Bájate	—le	dijo.

Ahora	me	 tengo	 que	 pelear	 con	 él	 pensó	Mink	pero	 estoy	 sin	 navaja	 y	 lo	más
probable	es	que	se	me	adelante	si	trato	de	coger	un	palo.	De	manera	que	será	mejor
acabar	cuanto	antes.	Se	apeó	de	la	calesa	y	el	cartero	le	dio	tiempo	para	que	alzara
las	diminutas	manos	impotentes	en	gesto	de	pelea.	Luego	un	tremendo	golpe	del	que
Mink	 casi	 no	 se	 percató,	 más	 consciente	 en	 cambio	 de	 la	 dura	 horizontalidad
inflexible	 de	 la	 tierra,	 del	 suelo	 contra	 su	 espalda,	 allí	 tumbado,	 casi	 con	 un
sentimiento	de	paz,	mientras	veía	al	cartero	subirse	de	nuevo	a	la	calesa	y	alejarse.

Después	se	levantó.	Pensó	además	de	ahorrarme	el	viaje,	aún	tendría	 los	cinco
dólares.	Pero	sólo	un	momento;	ya	estaba	de	nuevo	en	la	carretera,	caminando	a	buen
paso	hacia	 la	ciudad	como	si	 realmente	supiera	 lo	que	hacía.	Y	así	era	en	 realidad,
porque	ya	se	había	acordado	de	que	dos,	quizá	tres	años	antes,	Solón	Quick	o	Vernon
Tull,	o	quienquiera	que	fuese,	había	visto	al	oso,	el	último	oso	de	aquella	parte	del
condado,	cuando	atravesó	la	presa	del	molino	de	Varner	y	se	ocultó	entre	la	espesura,
y	de	cómo	se	organizó	la	cacería	y	alguien	fue	a	caballo	hasta	Jefferson	en	busca	de
Ike	 McCaslin	 y	 de	 Walter	 Ewell,	 los	 mejores	 cazadores	 del	 condado,	 y	 todos	 se
presentaron	con	sus	cartuchos	de	postas	para	caza	mayor	y	los	perros	de	cazar	osos	y
ciervos	y	colocaron	a	 los	 tiradores	en	sus	puestos	y	 luego	avanzaron	hasta	el	fondo
del	valle	donde	 se	había	visto	 al	oso,	que	ya	 se	había	marchado	para	entonces.	De
manera	que	sabía	qué	era	lo	que	tenía	que	hacer	o,	al	menos,	cómo	intentarlo,	hasta
que	cruzó	la	plaza	y	entró	en	el	almacén	de	ferretería	del	que	McCaslin	era	el	socio
más	 joven	 y	 le	 vio	 los	 ojos.	No	 servirá	 de	 nada	 pensó	 calmosamente.	Ha	 vivido
demasiado	tiempo	en	el	bosque	con	ciervos	y	osos	y	panteras	que	están	o	no	están,	y
lo	sabe	de	prisa	y	ahora	mismo,	y	no	hay	término	medio.	No	sabría	cómo	creer	una
mentira	aunque	yo	fuera	capaz	de	contársela.	Pero	tenía	que	intentarlo.

—¿Para	qué	necesita	dos	cartuchos	de	postas	gruesas?
—Un	negro	dijo	esta	mañana	que	había	visto	 la	huella	del	oso	en	la	ciénaga	de

Blackwater.
—No	—dijo	McCaslin—.	¿Para	qué	quiere	esos	dos	cartuchos	de	postas	gruesas?
Se	los	podré	pagar	en	cuanto	desmote	el	algodón	—dijo	Mink.
—No	—dijo	McCaslin—.	No	se	los	voy	a	dar.	No	hay	nada	en	Frenchman’s	Bend
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que	necesite	postas	gruesas.
En	realidad	no	necesitaba	comer,	a	pesar	de	que	no	había	probado	bocado	desde

la	medianoche,	pero	tenía	que	pasar	el	tiempo	de	algún	modo	hasta	la	mañana	del	día
siguiente,	momento	en	que	 sabría	 si	 el	 cartero	 iba	 a	 estar	dispuesto	a	 llevarlo	o	no
hasta	el	almacén	de	Varner.	Sabía	de	un	pequeño	restaurante	no	muy	limpio	situado
en	 un	 callejón,	 cuyo	 dueño	 era	 Ratliff,	 el	 vendedor	 de	 máquinas	 de	 coser,	 muy
conocido	en	Frenchman’s	Bend,	un	 lugar	donde,	si	uno	tenía	medio	dólar	o	 incluso
cuarenta	centavos,	se	podían	comer	dos	hamburguesas	y	plátanos	por	valor	de	cinco
centavos	y	salir	de	allí	todavía	con	veinticinco	centavos.

Por	ese	dinero	 tendría	cama	en	el	Hotel	Comercial	 (un	edificio	de	dos	pisos	de
madera	sin	pintar,	también	situado	a	trasmano;	dos	años	después	su	primo	Flem	sería
el	propietario,	pero	eso,	 claro	 está,	Mink	no	podía	 saberlo	 aún.	De	hecho	no	había
pensado	ni	una	sola	vez	en	su	primo	desde	el	momento	en	que	entrara	el	día	anterior
en	el	almacén	de	Varner,	donde,	hasta	su	marcha	en	compañía	de	su	mujer	camino	de
Texas	en	agosto,	lo	primero	que	hubiera	visto	al	entrar	habría	sido	a	Flem).	Todo	lo
que	tenía	que	hacer	era	esperar	a	que	fueran	las	ocho	de	la	mañana	del	día	siguiente,
porque	si	pasar	el	tiempo	costara	dinero	en	efectivo	ya	llevaría	años	en	el	asilo.

Era	 de	 noche,	 estaban	 encendidas	 las	 luces	 de	 la	 plaza,	 y	 las	 del	 drugstore
iluminaban	la	acera,	manchándola	suavemente	de	rosa	y	verde	a	causa	de	los	tarros
llenos	de	líquido	rojo	y	verde	del	escaparate;	Mink	vio	también	el	bar	donde	sólo	se
vendían	 bebidas	 no	 alcohólicas	 y	 a	 los	 jóvenes,	 chicos	 y	 chicas,	 con	 su	 ropa	 de
ciudad,	comiendo	y	bebiendo	helados	y	batidos	de	colores	llamativos;	todos	pasaban
por	delante	de	sus	ojos:	las	parejas,	los	muchachos	y	las	muchachas,	los	ancianos	y
los	niños,	caminando	todos	en	la	misma	dirección.	Luego	oyó	música,	un	piano,	que
sonaba	muy	fuerte.	Mink	lo	siguió	y	vio	una	empalizada	muy	alta	en	un	solar	con	la
entrada	junto	a	la	taquilla	iluminada:	lo	llamaban	el	Palacio	de	los	Sueños;	lo	había
visto	otras	veces	de	día	cuando	iba	a	la	ciudad	los	sábados	y	también	de	noche	en	tres
ocasiones,	 iluminado	 igual	 que	 ahora.	 Pero	 no	 había	 entrado	 nunca	 porque	 las	 tres
veces	 que	 estuvo	 en	 Jefferson	 después	 de	 oscurecer	 lo	 hizo	 viniendo	 desde	
Frenchman’s	Bend	a	lomos	de	mula	con	compañeros	de	su	misma	edad	y	sexo	para
coger	 el	 primer	 tren	 de	Memphis	 y	 dirigirse	 a	 un	 burdel	 con	 el	 exiguo	 puñado	 de
dólares	arrancados	a	viva	fuerza	a	su	escaso	sustento,	como	había	arrancado	los	dos
días	de	ausencia	en	los	que	no	iba	a	trabajar,	y	sintiendo	en	la	sangre	una	necesidad
mucho	más	urgente	y	apasionada	que	la	de	ver	una	película.

Aunque	esta	vez	podría	haberse	gastado	los	diez	centavos	de	la	entrada.	Pero	se
quedó	 a	 un	 lado	 mientras	 la	 cola	 de	 espectadores	 avanzaba	 lentamente	 hacia	 la
taquilla	 y	 siguió	 allí	 hasta	 que	 el	 último	 desapareció	 en	 el	 interior.	 Luego	 el
resplandor	cegador	de	la	luz	que	procedía	de	más	allá	de	la	empalizada	se	transformó
en	un	frío	parpadeo;	Mink,	acercándose	a	la	valla	y	poniendo	el	ojo	sobre	una	rendija
pudo	ver	una	sección,	un	fragmento	del	recinto:	la	oscura	hilera	de	cabezas	inmóviles
por	 encima	 de	 las	 cuales	 estallaba	 el	 cono	 de	 luz	 con	 su	 peculiar	 zumbido,
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fragmentándose	en	los	apasionados	y	evanescentes	fingimientos	en	los	que	bailaban	y
parpadeaban	 efímeras	 esperanzas	 y	 sueños,	 sugestivos	 pero	 decepcionantes,	 puesto
que	 él	 sólo	 veía	 una	 estrecha	 franja	 vertical,	 hasta	 que	 le	 llegó	 una	 voz	 desde	 la
taquilla	que	tenía	detrás:

—Pague	diez	centavos	y	entre.	Así	podrá	ver	la	película.
—No,	muchas	 gracias	—respondió	Mink,	 poniéndose	 en	movimiento.	La	plaza

estaba	 otra	 vez	 vacía,	 hasta	 que	 al	 terminar	 la	 proyección,	 los	 jóvenes,	 chicos	 y
chicas,	antes	de	 regresar	a	 sus	casas,	volvieran	a	beber	y	a	comer	 los	batidos	y	 los
helados	que	Mink	 tampoco	había	probado	nunca.	Tenía	esperanzas	de	ver	quizá	un
automóvil;	 ya	 había	 dos	 en	 Jefferson	 por	 aquel	 entonces:	 el	 deportivo	 rojo	 del
alcalde,	 el	 señor	De	Spain,	 y	 el	White	Steamer	propiedad	del	 presidente	del	 banco
más	antiguo,	el	Banco	de	Jefferson	(El	coronel	Sartoris,	el	acaudalado	presidente	del
otro	banco,	más	reciente,	no	sólo	no	era	dueño	de	un	automóvil,	sino	que	tres	años
antes	 había	 hecho	 aprobar	 una	 ley	 prohibiendo	 que	 circularan	 por	 las	 calles	 de
Jefferson	 vehículos	 a	 motor	 a	 raíz	 de	 que	 el	 automóvil	 que	 un	 individuo	 llamado
Buffaloe	 había	 fabricado	 en	 el	 patio	 trasero	 de	 su	 casa	 fuera	 el	 causante	 de	 que	 la
pareja	de	caballos	del	coronel	se	desbocara).	Pero	Mink	no	se	cruzó	con	ninguno	de
los	 dos;	 la	 plaza	 seguía	 vacía	 cuando	 la	 cruzó.	Luego	 el	 hotel,	 el	Holston,	 con	 los
viajantes	 de	 comercio	 en	 las	 sillas	 de	 cuero,	 tomando	 en	 la	 acera	 el	 fresco	 de	 la
noche;	uno	de	los	jacos	de	la	cuadra	de	caballos	de	alquiler	ya	estaba	allí,	y	el	mozo
negro	 lo	cargaba	con	 las	bolsas	de	viaje	y	 los	muestrarios	para	el	 tren	en	dirección
sur.

De	manera	que	más	le	valía	seguir	andando	para	llegar	a	tiempo,	si	bien	las	cuatro
esferas	iluminadas	del	reloj	que	coronaba	el	juzgado	marcaban	sólo	las	ocho	y	diez	y
él	 sabía	 por	 experiencia	 que	 el	 tren	 de	 Nueva	 Orleans,	 procedente	 de	 Memphis
Junction,	no	pasaba	por

Jefferson	 hasta	 las	 nueve	 menos	 dos	 minutos.	 Aunque	 también	 sabía	 que	 los
trenes	de	mercancías	podían	pasar	casi	a	cualquier	hora,	sin	contar	con	el	otro	tren	de
pasajeros,	que	también	conocía	por	experiencia,	y	que	se	dirigía	hacia	el	norte	a	las
cuatro	 y	media.	 De	manera	 que	 sólo	 con	 hacer	 noche	 en	 la	 estación,	 sin	moverse
siquiera,	vería	sin	duda	dos	trenes	y	quizá	hasta	cinco	o	seis	antes	de	que	saliera	el
sol.

Dejó	atrás	la	plaza,	luego	las	casas	a	oscuras	donde	algunos	de	los	ancianos	que
no	iban	al	cine	pasaban	el	tiempo	en	mecedoras	casi	invisibles	en	la	fresca	penumbra
de	los	patios,	a	continuación	un	barrio	donde	sólo	vivían	negros,	también	con	su	luz
eléctrica,	y	 siguió	adelante	 tranquilo,	 sin	preocupaciones,	 sin	necesidad	de	 luchar	y
esforzarse	 contra	 viento	 y	marea,	 sin	 tener	 que	 ganar	 derecho	 y	 justicia	 porque	 ya
estaban	 perdidos,	 tan	 sólo	 defender	 el	 principio,	 su	 derecho	 a	 que	 se	 le	 hiciera
justicia;	podía,	en	cambio,	hablar	un	poco	y	entrar	incluso	en	la	casa	de	un	negro	y
tumbarse	y	dormir	en	lugar	de	andar	todo	el	camino	hasta	la	estación	sólo	para	tener
algo	 que	mirar	 hasta	 que	 el	maldito	 cartero	 se	 pusiera	 en	marcha	 a	 las	 ocho	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	30



mañana.	 Luego	 la	 estación:	 los	 ojos	 verdes	 y	 rojos	 de	 las	 señales	 luminosas,	 el
autobús	del	hotel,	los	jacos	de	alquiler	y	el	colectivo	de	Lucius	Hogganbeck;	el	largo
andén	 iluminado	con	 luz	eléctrica	y	 repleto	ya	de	 los	hombres	y	de	 los	 chicos	que
acudían	a	ver	pasar	el	tren,	y	que	también	habían	estado	allí	las	tres	veces	que	él	se
apeara,	mirándolo	como	si	viniera	de	algún	lugar	mucho	más	remoto	que	una	casa	de
putas	de	Memphis.

Después	el	 tren	mismo:	los	cuatro	silbidos	para	el	cruce	del	norte,	el	farol	de	la
locomotora,	 el	 rugido,	 el	 entrechocarse	 de	 las	 bielas,	 el	 maquinista	 y	 el	 fogonero,
agazapados	 y	 casi	 invisibles	 en	 lo	 alto,	 por	 encima	 del	 ruido	 del	 vapor	 de	 agua,
reduciendo	 la	marcha,	 el	 furgón	 de	 los	 equipajes,	 los	 vagones	 corrientes,	 el	 coche
restaurante	y	los	otros	vagones	donde	los	pasajeros	duermen	mientras	viajan.	Cuando
el	tren	se	detuvo,	se	bajó	de	él	un	mozo	negro	que	se	daba	aún	más	aires	que	el	de
Houston,	con	un	taburete	bajo	el	brazo;	luego	el	revisor;	y	hombres	y	mujeres	ricos	se
subieron	alegremente	a	donde	otros	ricos	y	ricas	dormían	ya,	seguidos	por	el	negro
con	su	taburete	y	el	revisor,	este	último	echándose	hacia	atrás	para	hacer	una	señal	a
la	 locomotora,	 que	 les	 respondió	 a	 él	 y	 a	 todos	 con	 los	 primeros	 ruidos	 breves	 y
roncos	de	la	partida.

Luego	 las	 dos	 luces	 rojas	 gemelas	 del	 furgón	 de	 cola	 fueron	 disminuyendo
rápidamente	de	 tamaño	hasta	hacer	un	último	guiño	en	 la	curva,	 los	cuatro	silbidos
llegaron	perdiendo	fuerza	desde	el	cruce	del	sur	y	Mink	pensó	en	grandes	distancias,
en	Nueva	Orleans,	donde	nunca	había	estado	y	a	donde	quizá	no	fuera	nunca,	y	en
distancias	todavía	mayores,	más	allá	de	Nueva	Orleans,	con	Texas	en	alguna	parte;	y
ahora	por	vez	primera	empezó	de	verdad	a	pensar	en	su	primo	ausente:	el	único	de
los	Snopes	que	había	prosperado,	que	se	había	liberado,	que	tenía	desde	que	nació	(o
había	 aprendido,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 enseñara)	 el	 don	 o	 la	 suerte	 que	 le	 permitía
medirse	con	ellos,	mantenerse	firme	y	manejarlos,	cosa	que	él,	Mink,	según	todas	las
apariencias,	 era	 incapaz	 de	 hacer.	Quizá	 debería	 haber	 esperado	 a	 que	 regresara,
pensó,	volviendo	al	 andén	vacío	ya,	dándose	cuenta	 sólo	entonces	de	que	no	había
pensado	debería	esperar,	sino	debería	haber	esperado,	puesto	que	ya	era	demasiado
tarde.

La	 sala	de	espera	 también	estaba	vacía,	y	vacíos	 los	duros	bancos	de	madera	y
apagada	 la	 estufa	 de	 hierro	 con	 manchas	 de	 tabaco.	 Sabía	 de	 los	 letreros	 de	 las
estaciones	que	prohibían	escupir,	pero	nunca	había	oído	de	ninguno	que	prohibiera
sentarse	 sin	 billete.	 De	 todas	 formas	 se	 enteraría:	 un	 hombrecillo	 descarnado,
insomne	 y	 en	 ayunas	 desde	 hacía	 ya	 casi	 veinticuatro	 horas,	 contemplando	 la	 sala
vacía	 y	 desolada	 bajo	 la	 única	 bombilla	 sin	 pantalla,	 tan	 desesperado	 e	 indefenso
como	 un	 niño,	 como	 un	 adolescente,	 con	 su	 camisa	 y	 su	 mono	 descolorido	 y
remendado,	sin	calcetines,	con	unos	pesados	zapatos	muy	gastados	y	tan	duros	como
el	hierro,	y	un	sombrero	negro	de	fieltro,	con	manchas	de	sudor	y	de	grasa.	Desde	el
otro	 lado	 de	 la	 ventanilla	 donde	 despachaban	 los	 billetes	 le	 llegaba	 el	 repiqueteo
intermitente	del	telégrafo,	y	la	voz	del	empleado	que	hacía	el	turno	de	noche	y	de	su
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interlocutor,	hasta	que	 las	voces	cesaron	y	el	 telegrafista,	 con	 la	visera	verde,	 se	 le
quedó	mirando	a	través	de	la	ventanilla.

—¿Desea	usted	algo?	—preguntó.
—No,	muchas	gracias	—dijo	Mink—.	¿Cuándo	pasa	el	próximo	tren?
—A	las	cuatro	y	veintidós	—respondió	el	empleado—.	¿Lo	está	esperando?
—Así	es	—dijo	Mink.
—Faltan	todavía	seis	horas.	Puede	volver	a	casa	y	acostarse	y	venir	después.
—Vivo	en	Frenchman’s	Bend	—respondió	Mink.
—Ah	—dijo	el	empleado.	Luego	su	rostro	desapareció	de	la	ventanilla	y	Mink	se

sentó	de	nuevo.	Ahora	el	silencio	era	muy	grande,	y	Mink	empezó	incluso	a	fijarse,	a
oír	a	los	grillos	en	los	árboles	a	oscuras	más	allá	de	las	vías,	zumbando	y	chirriando
de	aquí	para	allá,	interminables	y	pacíficos,	como	si	fueran	el	sonido	de	los	apacibles
minutos	y	segundos	de	la	oscura	y	apacible	noche	de	verano,	respondiéndose	unos	a
otros.	 Luego	 toda	 la	 sala	 retumbó	 y	 tembló,	 llenándose	 de	 un	 ruido	 como	 de
tormenta;	estaba	pasando	un	tren	de	mercancías,	pero	ni	siquiera	entonces	logró	Mink
despertarse	 lo	bastante	para	 salir	 a	 tiempo	al	andén.	Aún	estaba	sentado	en	el	duro
banco,	 entumecido	 y	 frío,	 cuando	 las	 luces	 rojas	 del	 furgón	 de	 cola	 parpadearon
primero	a	través	de	las	ventanas	y	después	de	la	puerta	abierta,	llevándose	con	ellas	el
ruido	 de	 truenos;	 finalmente,	 los	 cuatro	 silbidos	 del	 cruce	 resonaron	 y	 se
desvanecieron.	Esta	vez	el	 telegrafista	estaba	a	su	 lado	en	 la	sala	de	espera	y	había
apagado	la	bombilla	que	colgaba	del	techo.

—Estaba	usted	dormido	—dijo.
—Es	cierto	—dijo	Mink—.	Casi	me	pierdo	ése.
—¿Por	qué	no	se	tumba	en	el	banco	y	se	pone	cómodo?
—¿No	hay	un	reglamento	que	lo	prohíba?
—No	—dijo	el	otro—.	Le	llamaré	cuando	nos	den	la	señal	para	el	Número	Ocho.
—Muchas	gracias	—dijo	Mink,	tumbándose.	El	empleado	regresó	a	la	habitación

donde	 el	 telégrafo	 repiqueteaba	 de	 nuevo.	 Sí	 pensó	 Mink	 apaciblemente	 si	 Flem
hubiera	estado	aquí	podría	haber	parado	todo	esto	el	primer	día	antes	incluso	de	que
empezara.	Después	de	trabajar	para	Varner	como	él	lo	ha	hecho,	y	de	tratarse	con
Houston	 y	Quick	 y	 todos	 los	 demás.	 Lo	 podría	 haber	 hecho	 si	 yo	 hubiera	 podido
esperar.	Pero	no	era	yo	el	que	no	podía	esperar.	Houston	en	persona	no	ha	querido
darme	tiempo.	Nada	más	pensarlo	comprendió	que	tampoco	aquello	era	verdad,	que
por	mucho	tiempo	que	hubiera	esperado,	ellos	habrían	impedido	que	Flem	volviera	a
tiempo.	También	tenía	que	apurar	aquella	copa	hasta	las	heces:	tenía	que	enfrentarse,
aceptar	este	último	y	definitivo	riesgo	y	peligro	inútil	e	 insensato	para	demostrar	 lo
mucho	que	era	capaz	de	soportar	antes	de	que	ellos	permitieran	que	su	primo	volviera
y	pudiese	salvarlo.	La	misma	copa	contenía	también	la	vida	de	Houston,	pero	Mink
no	pensaba	ya	en	él.	En	cierta	manera,	había	dejado	de	pensar	en	el	momento	en	que
Varner	 le	 dijo	 que	 tendría	 que	 pagar	 también	 el	 dólar	 de	 indemnización.	 «De
acuerdo»,	dijo	apaciblemente,	esta	vez	en	voz	alta,	«si	eso	es	lo	que	quieren,	supongo
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que	también	lo	puedo	soportar».
A	las	siete	y	media	estaba	en	el	pequeño	solar	detrás	de	correos	donde	se	situaban

las	calesas	en	espera	de	que	por	la	puerta	de	atrás	salieran	los	carteros	con	las	sacas.
Ya	había	 localizado	 la	de	Frenchman’s	Bend	y	permaneció	 inmóvil	 en	 silencio,	 sin
acercarse	 demasiado:	 se	 quedó	 simplemente	 donde	 al	 cartero	 no	 le	 quedara	 más
remedio	que	verlo,	hasta	que	el	individuo	que	el	día	anterior	lo	había	derribado	de	un
puñetazo,	 salió,	 lo	 vio	 y	 lo	 reconoció	 con	 una	 rápida	 ojeada,	 luego	 se	 adelantó	 y
metió	 la	 saca	 en	 la	 calesa;	Mink	 siguió	 sin	moverse,	 esperando	 a	 ser	 rechazado	 o
aceptado,	hasta	que	el	cartero	se	montó,	soltó	las	riendas,	enrolladas	en	el	mango	de
la	fusta,	y	dijo:

—Está	bien.	Supongo	que	tiene	que	volver	a	las	faenas	del	campo.	Suba.
Y	Mink	se	adelantó	y	se	montó	en	la	calesa.
Acababan	de	dar	las	once	cuando	se	apeó	junto	al	almacén	de	Varner,	dijo	Muy

agradecido	e	 inició	 la	 caminata	de	ocho	quilómetros	hasta	 su	 casa.	De	manera	que
llegó	a	tiempo	para	el	almuerzo,	y	comió	sin	pausa	y	sin	hablar	mientras	su	mujer	le
reñía	 y	 gimoteaba	 (evidentemente	 no	 había	 notado	 la	 falta	 del	 dinero	 debajo	 del
ladrillo),	preguntándole	dónde	había	pasado	la	noche	y	por	qué	se	había	ido;	cuando
terminó,	después	de	apurar	el	café,	se	levantó	de	la	mesa	e,	insultándolas	con	palabras
groseras	 y	 crueles,	 las	 sacó	 a	 las	 tres,	 a	 su	mujer	 y	 a	 las	 dos	 chicas,	 con	 las	 tres
azadas,	para	que	limpiaran	las	nuevas	matas	de	algodón,	mientras	él	se	tumbaba	en	el
suelo,	 dentro	 de	 la	 cabaña,	 donde	 había	 una	 corriente,	 para	 pasar	 durmiendo	 las
primeras	horas	de	la	tarde.

Luego	llegó	la	mañana	del	día	siguiente.	Del	rincón	detrás	de	la	puerta	cogió	la
tremenda	escopeta	de	dos	cañones	del	calibre	diez	que	había	pertenecido	a	su	abuelo,
con	 los	 dos	 percutores	 que	 sobresalían	 por	 encima	 del	 cañón	 casi	 tanto	 como	 las
orejas	de	un	conejo.

—¿Y	ahora,	qué?	—dijo,	gritó	su	mujer—.	¿A	dónde	te	propones	ir	con	eso?
—A	cazar	un	conejo	—respondió	Mink—.	Estoy	harto	de	comer	cerdo	salado	—y

con	dos	de	los	cartuchos	más	pesados	de	su	exigua	reserva	de	municiones	con	postas
del	 número	 dos,	 cinco	 y	 ocho,	 se	 puso	 en	 marcha	 sin	 utilizar	 siquiera	 caminos
secundarios	y	senderos,	sino	setos	y	bosquecillos	y	zanjas	y	cualquier	otro	accidente
del	 terreno	 que	 lo	 mantuviera	 invisible,	 hasta	 llegar	 a	 donde	 había	 preparado	 la
emboscada	dos	días	antes	mientras	esperaba	el	regreso	de	Varner,	en	el	sitio	en	que	el
camino	 que	 llevaba	 desde	 las	 tierras	 de	 Houston	 al	 almacén	 de	 Varner	 cruzaba	 el
puente	 sobre	 el	 arroyo;	 al	 lado	 de	 la	 senda	 había	 unos	matorrales	 espesos,	 con	 un
tronco	para	 sentarse	y	unas	 ramas	 rotas	por	encima	de	 las	cuales	había	abierto	una
especie	 de	 tronera	 para	 pasar	 la	 escopeta	 y	 apuntar,	 con	 los	 tablones	 del	 puente	 a
cincuenta	metros	 para	 alertarle	 con	 el	 retumbar	 de	 las	 pezuñas	 del	 semental	 si	 por
acaso	se	adormilaba.

Porque	 a	 veces	 transcurría	 una	 semana	 sin	 que	 Houston	 apareciera	 por	 el
almacén.	 Pero	 antes	 o	 después	 tendría	 que	 hacerlo.	 Y	 si	 todo	 lo	 que	 él,	 Mink,
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necesitaba	para	vencerlos	era	esperar,	podían	haberse	 rendido	 tres	meses	antes	y	se
hubieran	 ahorrado	 a	 ellos	 mismos	 y	 a	 todo	 el	 mundo	 muchísimas	 molestias.	 De
manera	que	lo	que	tenía	que	suceder	no	sucedió	ni	el	primero	ni	tampoco	el	segundo
de	 los	 días	 que	 regresó	 a	 casa	 sin	 un	 conejo	 y	 se	 tomó	 la	 cena	 en	 completo	 e
inflexible	silencio,	mientras	su	mujer	lo	reñía	y	se	lamentaba,	preguntándole	por	qué
no	había	cazado	nada,	hasta	que	él	apartaba	el	plato	vacío	y	con	voz	fría	y	monótona
la	maldecía	cruelmente	hasta	reducirla	al	silencio.

Y	quizá	no	fue	tampoco	al	tercer	día.	De	hecho	no	recordaba	cuántos	días	habían
pasado	cuando	por	fin	oyó	el	repentino	tronar	de	los	cascos	sobre	el	puente	y	luego
los	vio	a	los	tres:	el	semental	resistiendo	el	tirón	del	bocado,	espumajeando	un	poco,
torciendo	 la	malévola	 y	 arrogante	 cabeza	 bajo	 el	 bridón	 y	 la	 barbada	 que	Houston
utilizaba	para	montarlo,	y	el	flaco	y	enorme	perro	de	caza	saltando	a	su	lado.	Mink
amartilló	los	percutores	y	sacó	la	escopeta	por	la	tronera,	e	incluso	mientras	apuntaba
un	poco	por	delante	del	pecho	de	Houston,	tensando	ya	con	el	dedo	el	primer	gatillo,
pensó	aún	 Incluso	ahora.	Todavía	no	 están	 satisfechos	mientras	 el	 primer	 cartucho
hacía	un	ruido	sordo	y	no	explotaba,	el	dedo	moviéndose	ya	hacia	el	gatillo	de	atrás,
pensando	 Incluso	 ahora	 mientras	 el	 segundo	 estallaba	 y	 rugía,	 pensando	 en	 cómo
hubiera	querido	tener	tiempo,	espacio,	entre	el	rugido	de	la	escopeta	y	el	impacto	de
las	postas,	para	poderle	decir	a	Houston	y	que	Houston	le	oyera:	«No	le	disparo	por
los	treinta	y	siete	días	y	medio	a	cincuenta	centavos	el	día.	Eso	no	estuvo	mal;	hace
tiempo	que	 lo	olvidé	y	 lo	perdoné.	Lo	más	probable	es	que	Will	Varner	no	pudiera
hacer	 otra	 cosa,	 siendo	 como	 es	 un	 hombre	 rico	 y	 sabiendo	 que	 todos	 ustedes	 los
ricos	tienen	que	mantenerse	unidos	porque	de	lo	contrario	algún	día	a	los	que	no	lo
son	se	les	podría	ocurrir	rebelarse	y	quitarles	lo	que	tienen.	No	le	pego	el	tiro	por	eso.
Lo	mato	por	el	dólar	extra	de	la	indemnización».
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DOS

Así	que	el	jurado	dijo	«Culpable»	y	el	juez	«Cadena	perpetua»,	pero	él	ni	siquiera
estaba	escuchando,	porque	le	había	sucedido	algo.	Incluso	mientras	el	sheriff	lo	traía
a	 Jefferson	 aquella	 primera	 vez,	 aunque	 sabía	 que	 su	 primo	 aún	 estaba	 en	 Texas,
esperaba	que	en	cada	mojón	del	camino	Flem	o	un	mensajero	suyo	los	adelantara	o
los	detuviera	apareciendo	ante	ellos	con	el	dinero	o	con	 la	frase	o	 lo	que	fuera	que
lograría	que	toda	aquella	historia	se	esfumara,	se	desvaneciera	como	un	sueño.

Y,	durante	las	largas	semanas	de	la	cárcel	en	espera	del	juicio,	permaneció	junto
al	 ventanuco	 de	 la	 celda,	 las	 sucias	manos	 crispadas,	 el	 cuello	 estirado	 y	 el	 rostro
pegado	a	los	barrotes,	para	vigilar	la	franja	de	calle	delante	de	la	cárcel	y	la	franja	de
plaza	 que	 su	 primo	 tendría	 que	 cruzar	 para	 llegar	 y	 acabar	 con	 aquella	 pesadilla,
devolverle	la	libertad,	sacarlo	de	allí.	«Que	es	todo	lo	que	quiero»,	se	decía.	«Salir	de
aquí,	volver	a	casa	y	empezar	otra	vez	a	trabajar.	Me	parece	que	no	es	mucho	pedir».

Y	por	 las	 noches	 también	 seguía	 allí,	 la	 cara	 invisible,	 aunque	 las	 descoloridas
manos,	en	cambio,	parecieran	casi	blancas,	casi	 limpias	entre	 los	sucios	 intersticios
de	 los	 barrotes,	 recortadas	 contra	 la	 oscuridad	 de	 la	 celda,	 contemplando	 a	 las
personas	 en	 libertad,	 hombres,	 mujeres	 y	 jóvenes,	 sin	 otra	 ocupación	 que	 hacer
apacibles	recados	o	disfrutar	del	fresco	vespertino	mientras	se	dirigían	hacia	la	plaza
camino	del	cine	al	aire	libre	o	para	tomarse	un	helado	en	el	drugstore	o	sencillamente
para	 pasear	 tranquilos	 y	 serenos	 porque	 estaban	 en	 libertad,	 hasta	 que	 empezó	 a
llamarlos,	 tímidamente	 al	 principio,	 luego	 con	 voz	 cada	 vez	 más	 alta	 y	 más
apremiante	cuando	se	detenían,	casi	como	sorprendidos,	para	levantar	la	vista	hasta	el
ventanuco	y	apresurar	en	seguida	el	paso,	como	si	trataran	de	llegar	cuanto	antes	a	un
sitio	 donde	 ya	 no	 pudiera	 verlos;	 finalmente	 empezó	 a	 ofrecerles,	 a	 prometerles
dinero:	 «¡Oiga!	 ¡Señor!	 ¡Señora!	 ¡Cualquiera!	 ¡Alguien	 que	 lleve	 un	 recado	 para
Flem	Snopes	al	almacén	de	Varner!	¡Flem	le	pagará!	¡Diez	dólares!	¡Veinte	dólares!».

E	 incluso	cuando	finalmente	 llegó	el	día	y	 lo	 llevaron	esposado	a	 la	sala	donde
había	de	enfrentarse	con	su	destino	adverso,	no	miró	ni	una	sola	vez	al	 tribunal,	al
estrado	que	podía	perfectamente	ser	también	su	gólgota,	porque	estuvo	todo	el	tiempo
buscando	 con	 la	 vista,	 escudriñando,	 por	 encima	 de	 los	 pálidos	 rostros	 idénticos	 y
anónimos	 el	 de	 su	 primo	 o,	 por	 lo	 menos,	 el	 de	 su	 mensajero;	 hasta	 el	 momento
mismo	en	que	el	juez	en	persona	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa,	mucho	más	alta
que	el	acusado,	y	dijo:

—¡Usted,	Snopes!	Míreme.	¿Mató	o	no	mató	a	Jack	Houston?	—y	él	respondió:
—No	me	moleste	ahora.	¿No	ve	que	estoy	ocupado?
Y	 también	 al	 día	 siguiente,	mientras	 los	 abogados	 gritaban	 y	 se	 peleaban	 y	 se

criticaban,	 tampoco	 oyó	 nada	 de	 lo	 que	 decían	 (contando	 con	 que	 hubiera	 podido
entenderlo),	ocupado	en	vigilar	la	puerta	al	fondo	de	la	sala	por	donde	tendrían	que
entrar	 su	 primo	 o	 el	 mensajero;	 y	 ya	 de	 vuelta	 a	 la	 celda,	 todavía	 esposado,	 su
indiferencia,	 que	 al	 principio	 había	 tenido	 un	 leve	 componente	 de	 prisa	 e
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impaciencia,	empezó	a	convertirse	en	preocupación,	con	una	mirada	bien	despierta	y
un	tanto	sorprendida,	que	pasaba	rápida	e	interrogadora,	de	rostro	en	rostro,	mientras
se	cruzaban	con	él	o	él	con	ellos,	para	situarse	de	nuevo	en	el	ventanuco	de	la	celda,
las	manos	crispadas,	el	cuello	torcido	y	el	rostro	apretado	contra	los	sucios	barrotes
para	 ver	 lo	mejor	 posible	 la	 calle	 y	 la	 plaza	 por	 donde	 su	 pariente	 o	 el	mensajero
tendrían	que	pasar.

De	manera	que	cuando	al	tercer	día,	esposado	de	nuevo	al	carcelero,	se	dio	cuenta
de	que	había	cruzado	la	plaza	sin	mirar	a	uno	solo	de	los	rostros	qué	lo	contemplaban
atónitos,	de	que	había	entrado	en	la	sala	donde	se	celebraba	el	juicio	y	había	ocupado
su	 sitio	 habitual	 en	 el	 banquillo	 sin	mirar	 una	 sola	 vez	 por	 encima	 de	 la	masa	 de
espectadores	hacia	la	puerta	del	fondo,	todavía	no	se	atrevió	a	admitir	en	su	interior
que	sabía	por	qué.	Se	limitó	a	seguir	allí	sentado,	tan	pequeño,	y	de	aspecto	tan	frágil
y	 tan	 inofensivo	como	un	niño	que	vuelve	 sucio	de	 la	calle,	mientras	 los	abogados
vociferaban	y	se	peleaban,	hasta	el	final	de	la	jornada,	cuando	el	jurado	dijo	Culpable
y	el	juez	dijo	Cadena	perpetua	y	volvió,	esposado,	a	su	celda,	la	puerta	se	cerró	con
estrépito	 y	 se	 sentó,	 tranquilo,	 inmóvil,	 el	 rostro	 sereno,	 en	 el	 catre	 de	 acero	 sin
colchón,	 esta	 vez	mirando	 tan	 sólo	 el	 ventanuco	 con	barrotes	 junto	 al	 que,	 durante
meses,	había	permanecido	de	pie	por	espacio	de	dieciséis	o	dieciocho	horas	diarias,
alimentando	una	esperanza	inextinguible.

Sólo	 entonces	 lo	 dijo,	 lo	 pensó,	 consintió	 en	 que	 tomara	 forma	 dentro	 de	 su
cabeza:	No	 va	 a	 venir.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 haya	 estado	 en	Frenchman’s	 Bend
todo	el	tiempo.	Supo	lo	de	la	vaca	cuando	aún	estaba	en	Texas	y	esperó	a	enterarse
de	que	me	tenían	a	buen	recaudo	en	la	cárcel.	Luego	volvió	para	asegurarse	de	que
se	 iban	 a	 ensañar	 conmigo,	 una	 vez	 que	 quedara	 indefenso.	 Puede	 incluso	 que
estuviera	 escondido	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 del	 tribunal,	 para
asegurarse	de	que	todo	salía	bien	y	se	libraba	de	mí	de	una	vez	por	todas.

De	manera	que	había	recuperado	la	paz.	Creyó	tenerla	tan	pronto	como	supo	qué
era	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 con	 Houston,	 quien,	 por	 su	 parte,	 no	 iba	 a	 permitirle
esperar	 la	 vuelta	 de	 Flem.	 Pero	 se	 había	 equivocado.	 Aquello	 no	 era	 paz;	 estaba
demasiado	 llena	 de	 incertidumbres,	 como	 saber	 si	 alguien	mandaría	 recado	 a	Flem
explicándole	sus	problemas	y,	lo	que	aún	era	menos	probable,	si	lo	haría	a	tiempo.	E
incluso	aunque	el	 recado	se	mandara	a	 tiempo,	el	mensajero,	¿encontraría	a	Flem	a
tiempo?	E	incluso	aunque	Flem	recibiera	el	recado	a	tiempo,	tal	vez	una	inundación	o
un	descarrilamiento	le	impedirían	volver	a	tiempo.

Pero	 todo	 eso	 había	 terminado.	 Ya	 no	 hacía	 falta	 que	 se	 preocupara	 ni	 que	 se
atormentara,	porque	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	esperar,	y	ya	se	había	demostrado
a	 sí	 mismo	 que	 era	 capaz	 de	 hacerlo.	 Esperar	 únicamente:	 eso	 era	 todo	 lo	 que
necesitaba;	 ni	 siquiera	 tenía	 que	 pedirle	 al	 carcelero	 que	 enviara	 un	mensaje,	 dado
que	el	abogado	había	prometido	volver	a	verlo	después	de	cenar.

De	manera	 que	 comió	 cuando	 le	 trajeron	 la	 cena:	 el	 mismo	 cerdo	 salado	 y	 la
misma	 melaza	 y	 los	 mismos	 bollos	 mal	 cocidos	 que	 su	 mujer	 le	 hubiera	 puesto
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delante	en	su	casa;	aunque	quizá	esta	cena	fuera	un	poco	mejor,	puesto	que	el	tocino
tenía	 un	 poco	más	 de	magro	 que	 el	 de	Frenchman’s	Bend.	 Pero	 en	 su	 casa	 era	 un
hombre	libre	y	comía	en	libertad.	Aunque	también	eso	podía	soportarlo	si	era	lo	que
ellos	le	exigían	ahora.	Luego	oyó	pasos	en	la	escalera,	la	puerta	se	abrió	con	estrépito
para	que	entrara	el	abogado	y	volvió	a	cerrarse	dejándolos	solos;	el	abogado	joven	y
lleno	 de	 interés,	 recién	 terminada	 la	 carrera	 le	 habían	 dicho,	 designado	 por	 el	 juez
para	que	lo	defendiera	—más	orden	que	designación,	ya	que	incluso	él,	Mink,	pese	a
lo	ocupado	que	estaba	por	entonces,	se	había	dado	cuenta	de	que	no	quería	saber	nada
ni	de	él	ni	de	sus	problemas—,	aunque	entonces	nunca	supo	por	qué,	dado	que	aún
creía	 que	 todo	 lo	 que	 el	 juez	 o	 cualquier	 otro	 necesitaba	 hacer	 para	 resolver	 el
problema	era	mandar	a	alguien	a	Frenchman’s	Bend	en	busca	de	su	primo.

Demasiado	joven	y	demasiado	entusiasta,	que	era	el	motivo	de	que	hubiera	hecho
las	 cosas	 tan	 rematadamente	mal.	Pero	 eso	 tampoco	 tenía	 importancia	 ya;	 ahora	 lo
importante	era	el	paso	siguiente.	De	manera	que	no	se	anduvo	por	las	ramas.

—De	acuerdo	—dijo	Mink—.	¿Cuánto	tiempo	tendré	que	estar	allí?
—Se	trata	de	Marchman…,	el	penal	—dijo	el	abogado—.	¿Es	que	no	lo	entiende?
—De	acuerdo	—repitió—.	¿Cuánto	tiempo?
—Lo	han	condenado	a	cadena	perpetua	—dijo	el	abogado—.	¿Es	que	ni	siquiera

lo	oyó?	Lo	que	le	quede	de	vida.	Hasta	que	se	muera.
—De	acuerdo	—dijo	Mink	por	tercera	vez,	con	aquella	apacible	paciencia	suya,

casi	compasiva—.	¿Cuánto	tiempo	tendré	que	estar?
Para	entonces	hasta	aquel	abogado	comprendió.
—Ah.	Eso	dependerá	de	usted	y	de	sus	amigos,	si	tiene	usted	alguno.	Puede	que

se	 quede	 toda	 la	 vida,	 como	 dijo	 el	 juez	 Brummage.	 Pero	 dentro	 de	 veinte	 o
veinticinco	años	la	ley	le	permitirá	solicitar	el	indulto	o	la	libertad	condicional…,	en
el	caso	de	que	tenga	usted	amigos	que	respondan	de	usted	y	que	apoyen	la	demanda;
también	hace	falta	que	su	conducta	en	el	penal	haya	sido	irreprochable.

—Supongamos	que	una	persona	no	tenga	amigos	—dijo	Mink.
—Las	personas	que	se	esconden	entre	unos	matorrales	y	apean	a	alguien	de	un

caballo	a	tiros	sin	decir	antes	Cuidado	o	incluso	sin	silbar,	no	suelen	tenerlos	—dijo
el	abogado—.	De	manera	que	sólo	contará	usted	consigo	mismo	para	salir.

—De	 acuerdo	—dijo	Mink,	 con	 la	misma	 inquebrantable,	 infinita	 paciencia—;
llevo	 todo	 este	 tiempo	 tratando	 de	 que	 deje	 usted	 de	 hablar	 para	 que	me	diga	 eso.
¿Qué	es	lo	que	tengo	que	hacer	para	salir	dentro	de	veinte	o	veinticinco	años?

—No	intentar	evadirse	ni	intervenir	en	planes	para	ayudar	a	otros	a	hacerlo.	No
pelearse	 con	otros	 reclusos	 o	 guardianes.	Hacer	 puntualmente	 todo	 lo	 que	 le	 digan
que	tiene	que	hacer,	sin	escabullirse	ni	quejarse	ni	dar	malas	contestaciones.	Dicho	de
otro	modo,	empezar	ahora	mismo	a	hacer	 todas	 las	cosas	que,	 si	 las	hubiera	hecho
todo	el	tiempo	desde	aquel	día	del	pasado	otoño	en	que	decidió	que	el	señor	Houston
diera	de	comer	gratis	a	su	vaca,	no	estaría	ahora	en	esta	celda	tratando	de	que	alguien
le	explicara	cómo	salir	de	la	cárcel.	Pero,	sobre	todo,	no	trate	de	evadirse.
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—¿Evadirme?	—preguntó.
—Escapar.	Tratar	de	marcharse.
—¿Tratar?	—preguntó.
—Porque	no	es	posible	—dijo	 el	 abogado	bufando	de	 cólera	pero	 sin	perder	 la

paciencia—.	Porque	nadie	 puede	 escaparse.	No	 es	 posible.	No	 se	 puede.	No	podrá
planearlo	 sin	 que	 alguno	 de	 los	 otros	 se	 entere	 y	 se	 empeñe	 en	 huir	 con	 usted	 y
acaben	cogiéndolos	a	todos.	Y	si	no	se	marchan	con	usted	se	lo	contarán	al	alcaide	y
a	usted	lo	cogerán	de	todas	formas.	E	incluso	aunque	consiga	que	nadie	se	entere	y	se
marche	solo,	uno	de	los	guardianes	le	pegará	un	tiro	antes	de	que	consiga	escalar	el
muro.	De	manera	que	 incluso	aunque	no	acabe	en	el	depósito	de	cadáveres	o	en	el
hospital,	 volverá	 al	 penal	 con	 veinticinco	 años	 más	 añadidos	 a	 su	 sentencia.	 ¿Me
entiende	ahora?

—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 para	 salir	 dentro	 de	 veinte	 o	 veinticinco
años.	 No	 tratar	 de	 escapar.	 No	 pelearme	 con	 nadie.	 Hacer	 cualquier	 cosa	 que	 me
digan	 que	 haga,	 siempre	 que	 me	 digan	 que	 lo	 haga.	 Pero	 sobre	 todo	 no	 tratar	 de
escapar.	Eso	es	todo	lo	que	tengo	que	hacer	para	salir	dentro	de	veinte	o	veinticinco
años.

—Eso	es	—dijo	el	abogado.
—De	acuerdo	—dijo	Mink—.	Ahora	vaya	y	pregúntele	al	juez	si	eso	es	así,	y	si

contesta	que	sí,	que	me	lo	ponga	por	escrito.
—De	manera	que	no	se	fía	de	mí	—dijo	el	abogado.
—No	me	fío	de	nadie	—dijo	Mink—.	No	puedo	esperar	veinte	o	veinticinco	años

para	descubrir	 si	 sabe	usted	 lo	que	dice.	Tengo	que	saberlo	con	certeza	porque	hay
algo	de	lo	que	tendré	que	ocuparme	cuando	salga.	Quiero	que	el	juez	me	lo	ponga	por
escrito.

—Quizá	nunca	se	ha	fiado	usted	de	mí	—dijo	el	abogado—.	Tal	vez	cree	que	he
echado	a	perder	su	caso.	Tal	vez	piensa	que	de	no	haber	sido	por	mí,	ahora	no	estaría
aquí.	¿No	es	eso?

Y	él,	Mink,	siempre	con	la	misma	calma,	paciente	e	inflexible:
—Lo	 ha	 hecho	 lo	 mejor	 que	 ha	 podido.	 Sólo	 que	 no	 era	 el	 hombre	 que	 se

necesitaba	para	 ese	 trabajo.	Usted	 es	 joven	y	 entusiasta,	 pero	no	 era	 eso	 lo	que	yo
necesitaba.	A	mi	me	 hacía	 falta	 un	 comerciante,	 un	 comerciante	 listo,	 que	 supiera
cómo	 hacer	 trueques,	 y	 esa	 persona	 no	 era	 usted.	 Ahora	 vaya	 a	 ver	 al	 juez	 y
consígame	ese	papel.

El	abogado	trató	incluso	de	tomárselo	a	broma.
—Yo	 no	 —dijo—.	 El	 tribunal	 ha	 dado	 por	 terminada	 mi	 labor	 en	 este	 caso

inmediatamente	 después	 de	 dictar	 sentencia.	 He	 pasado	 por	 aquí	 sólo	 para	 decirle
adiós	y	para	ver	si	había	algo	más	que	pudiera	hacer	por	usted.	Pero	evidentemente	la
gente	que	no	tiene	amigos	tampoco	necesita	que	nadie	les	desee	buena	suerte.

—Pero	 yo	 no	 lo	 he	 despedido	 todavía	—dijo	 Mink,	 levantándose	 sin	 prisa,	 y
también	 el	 abogado,	 aunque	 de	 un	 salto,	 para	 dirigirse	 precipitadamente	 hacia	 la

www.lectulandia.com	-	Página	38



puerta	cerrada	con	llave	mientras	contemplaba	al	hombrecillo	que	avanzaba	hacia	él,
tan	menudo	 y	 frágil	 y	 de	 aspecto	 tan	 inofensivo	 como	 un	 niño	 pero	 tan	mortífero
como	una	viborilla,	un	áspid	a	medio	crecer,	una	cobra	o	un	krait.	Y	a	continuación	el
abogado	empezó	a	gritar	y	a	vociferar,	incluso	mientras	los	pies	del	carcelero	corrían
ya	por	la	escalera,	y	la	puerta	se	abría	con	estrépito	y	entraba	el	guardián	empuñando
la	pistola	de	reglamento.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	el	carcelero—.	¿Qué	ha	intentado	hacer?
—Nada	 —dijo	 el	 abogado—.	 No	 ha	 pasado	 nada.	 Pero	 yo	 ya	 he	 terminado.

Déjeme	salir	—aunque	no	era	cierto	que	hubiera	terminado;	eso	era	lo	que	le	gustaría.
Ni	siquiera	esperó	a	la	mañana	siguiente:	menos	de	un	cuarto	de	hora	después	estaba
en	 la	 habitación	 del	 juez	 de	 distrito	 que	 había	 presidido	 el	 proceso	 y	 dictado
sentencia,	 y	 él,	 el	 abogado,	 aún	 respiraba	 con	 dificultad,	 todavía	 incrédulo	 ante	 el
peligro	corrido	y	sorprendido	aún	de	haber	escapado	ileso.

—¡Le	digo	que	está	 loco!	—exclamó—.	 ¡Es	peligroso!	No	hay	que	mandarlo	a
Parchman,	donde	tendrá	derecho	a	solicitar	la	libertad	condicional	dentro	de	veinte	o
veinticinco	años,	¡y	no	digamos	nada	si	algún	pariente	suyo	(bien	sabe	Dios	que	tiene
bastantes)	o	alguien	con	 intereses	personales	o	simplemente	algún	metomentodo	de
corazón	tierno	que	pueda	llegar	hasta	el	Gobernador	no	lo	pone	antes	en	la	calle!	Hay
que	mandarlo	a	Jackson,	al	manicomio,	para	el	resto	de	sus	días;	allí	estará	a	salvo.
No:	seremos	nosotros	los	que	estemos	a	salvo.

Y	 diez	 minutos	 después	 el	 fiscal	 del	 distrito	 que	 había	 llevado	 la	 acusación
también	estaba	en	la	habitación	del	juez,	diciéndole	al	abogado:

—De	modo	que	ahora	quiere	usted	que	se	suspenda	la	sentencia	y	se	solicite	un
nuevo	juicio.	¿Por	qué	no	lo	pensó	antes?

—Usted	también	lo	ha	visto	—dijo,	gritó	el	abogado—	¡También	usted	ha	estado
tres	días	con	él	en	la	sala	del	tribunal	de	la	mañana	a	la	noche!

—Así	es	—dijo	el	fiscal	del	distrito—.	Por	eso	se	lo	pregunto.
—¡Entonces	es	que	no	lo	ha	visto	después!	—dijo	el	abogado—.	¡Suba	a	la	celda

y	moléstese	en	mirarlo	de	cerca	como	he	hecho	yo	hace	media	hora!
Pero	el	juez	era	un	hombre	de	edad	y	no	estaba	dispuesto	a	ir	en	aquel	momento,

de	manera	que	a	 la	mañana	siguiente	el	carcelero	abrió	 la	puerta	de	 la	celda	y	dejó
entrar	 a	 los	 tres	 profesionales	 de	 la	 justicia,	 mientras	 el	 hombrecillo	 enteco	 y	 de
aspecto	 frágil,	vestido	con	una	camisa	y	un	mono	 remendado	y	descolorido	y	unos
zapatos	tan	duros	como	el	hierro	que	utilizaba	sin	la	protección	de	unos	calcetines,	se
levantó	del	catre.	Lo	habían	afeitado	por	la	mañana	y	también	estaba	peinado,	con	el
pelo	partido	en	dos	y	aplastado	con	agua	contra	el	cráneo.

—Pasen	 caballeros	 —dijo—.	 No	 dispongo	 de	 sillas,	 pero	 imagino	 que	 no	 se
proponen	 quedarse	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 tener	 que	 sentarse.	 Me	 alegra,
señor	 juez,	 que	 además	 de	 traerme	 el	 papel	 que	 le	 he	 pedido,	 venga	 usted
acompañado	de	dos	testigos	para	que	presencien	cómo	me	lo	entrega.

—Espere	—intervino	rápidamente	el	abogado	dirigiéndose	al	juez—.	Permítame.
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—No	va	a	necesitar	ese	papel	—le	dijo	a	Mink—.	El	tribunal…,	el	juez…,	va	a
juzgarlo	de	nuevo.

Mink	se	paró	en	seco	y	miró	al	abogado.
—¿Por	qué?	—dijo—.	Ya	me	han	juzgado	una	vez	y	no	me	ha	servido	de	mucho.
—Porque	no	ha	sido	válido	—dijo	el	abogado—.	Eso	es	lo	que	hemos	venido	a

decirle.
—Si	no	ha	sido	válido,	¿de	qué	sirve	gastar	 tiempo	y	dinero	en	otro?	Díganle	a

ese	tipo	de	ahí	fuera	que	me	traiga	el	sombrero	y	abra	la	puerta	y	me	volveré	a	casa	a
ocuparme	de	mis	tierras,	si	es	que	aún	me	queda	algo	que	cultivar.

—No,	 espere	—dijo	 el	 abogado—.	 El	 juicio	 no	 ha	 sido	 válido	 porque	 le	 han
mandado	 a	 Parchman.	 Pero	 ahora	 no	 será	 necesario	 que	 vaya	 a	 Parchman,	 donde
tendría	que	trabajar	al	sol	todo	el	día	para	recoger	unas	cosechas	que	ni	siquiera	serán
suyas	—y	a	continuación,	con	aquellos	ojos	de	un	gris	descolorido	mirándole	como	si
más	aún	que	ser	incapaces	de	parpadear	nunca	hubieran	necesitado	hacerlo	desde	el
día	en	que	vinieron	al	mundo,	el	abogado	descubrió	que	estaba	farfullando	y	que	no
era	 capaz	 de	 detenerse—:	 Parchman,	 no;	 Jackson,	 donde	 tendrá	 una	 agradable
habitación	para	usted	solo…,	nada	que	hacer	durante	todo	el	día	excepto	descansar…,
médicos…	—deteniéndose	entonces;	no	porque	él	hubiera	dejado	de	balbucear,	sino
porque	 le	 obligaron	 a	 hacerlo	 aquellos	 ojos	 descoloridos	 e	 inmóviles	 que	 no
parpadeaban.

—Médicos	—dijo	Mink—.	 Jackson	—se	 quedó	mirando	 al	 abogado—.	Allí	 es
donde	mandan	a	los	locos.

—No	sería	mejor	que…	—empezó	a	decir	el	fiscal	del	distrito.	Pero	tampoco	él
pudo	 seguir	 adelante,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 la	 universidad	 había	 llegado	 a	 ser	 un
excelente	 atleta	 y	 aún	 se	 mantenía	 en	 forma.	 Porque	 sólo	 consiguió	 agarrar	 al
frenético	hombrecillo	después	de	que	se	hubiera	arrojado	sobre	el	abogado	y	ambos
cayeran	al	suelo.	E	incluso	entonces	necesitó	de	la	ayuda	del	carcelero	para	levantar	y
apartar	a	Mink	y	sujetarlo,	frenético	y	echando	espumarajos	por	la	boca,	tan	difícil	de
retener	como	un	gato,	jadeante.

—¿Así	que	estoy	loco?	¿Loco,	no	es	eso?	No	voy	a	permitir	que	ningún	hijo	de
perra	me	llame	loco.	Me	da	lo	mismo	lo	grande	que	sea	o	que	sean	varios	en	lugar	de
uno.

—Tiene	usted	más	razón	que	un	santo,	mequetrefe	del	carajo	—dijo	el	fiscal	del
distrito,	también	jadeando—.	Va	usted	a	ir	a	Parchman.	Allí	es	donde	tienen	la	clase
de	médicos	que	necesita.

Así	que	fue	a	Parchman,	esposado	a	un	ayudante	del	sheriff,	pasando	de	un	vagón
a	 otro	 de	 fumadores	 en	 los	 trenes	 locales	 para	 abandonar	 las	 colinas	 que	 conocía
desde	 siempre	 y	 llegar	 al	 Delta	 que	 no	 había	 visto	 nunca:	 la	 interminable	 llanura
pantanosa	 de	 aluvión	 cubierta	 de	 pequeñas	 coníferas,	 árboles	 de	 goma,	 helechos	 y
matorrales	que	ocultaban	osos	y	ciervos	y	pumas	y	serpientes,	y	en	la	que	los	seres
humanos	estaban	todavía	 talando,	de	manera	salvaje	y	violenta,	 los	ásperos	campos
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de	 tierra	 fértil	 en	 los	que	 los	 tallos	de	maíz	 crecían	más	 altos	y	más	 recios	que	un
hombre	 a	 caballo.	Mink,	 con	 el	 rostro	 pegado	 a	 la	 ventanilla,	 lo	 contemplaba	 todo
como	un	niño.

—No	hay	más	que	pantanos	—dijo—.	No	parece	nada	saludable.
—No	es	nada	 saludable	—dijo	 el	 ayudante	del	 sheriff—.	No	está	pensado	para

que	lo	sea.	Vas	al	penal.	No	se	me	ocurre	nada	menos	saludable	que	estar	encerrado
en	un	corral	de	alambre	espinoso	durante	veinte	o	veinticinco	años.	Además,	un	sitio
bien	malsano	es	lo	que	te	hace	falta;	no	tendrás	que	quedarte	tanto	tiempo.

De	 manera	 que	 así	 fue	 como	 vio	 Parchman,	 el	 penal,	 su	 lugar	 de	 destino,	 la
condena	de	por	vida,	cadena	perpetua	había	dicho	el	juez;	todo	el	tiempo	que	siguiera
vivo.	 Pero	 el	 abogado	 le	 había	 dicho	 otra	 cosa,	 aunque	 a	 decir	 verdad	 no	 pudiera
fiarse	de	él:	sólo	veinticinco,	quizá	tal	vez	veinte,	e	incluso	tratándose	de	un	abogado
del	que	uno	no	se	podía	fiar,	tal	vez	cabía	esperar	que	estuviera	enterado	de	lo	suyo,
ya	que	había	ido	incluso	a	una	escuela	especial	para	aprender	la	profesión,	mientras
que	un	juez	no	tenía	más	que	ganar	una	elección	para	ser	juez.	Y	aunque	el	juez	no
hubiera	firmado	un	papel	diciendo	sólo	veinte	o	veinticinco	años,	eso	tampoco	tenía
importancia	dado	que	el	juez	estaba	del	otro	lado	y	lógicamente	mentiría	al	hombre
que	tenía	enfrente,	mientras	que	un	abogado,	el	abogado	de	esa	persona	no	lo	haría.
Más	aún:	su	abogado	no	le	podía	mentir,	porque	había	una	regla	o	algo	parecido	que
alguien	 le	 había	 explicado,	 según	 la	 cual	 si	 un	 cliente	 no	miente	 a	 su	 abogado,	 la
Justicia	misma	no	permite	que	el	abogado	mienta	a	su	cliente.

Y	aunque	nada	de	todo	aquello	fuera	cierto,	tampoco	importaba,	porque	él,	Mink,
no	 podía	 pasarse	 toda	 la	 vida	 en	 Parchman:	 no	 tenía	 tiempo,	 no	 le	 quedaba	 más
remedio	 que	 marcharse	 antes.	 Y	 al	 contemplar	 la	 alta	 empalizada	 de	 alambre
espinoso	y	su	única	puerta	protegida	día	y	noche	por	guardianes	con	rifles	y,	dentro,
los	 lúgubres	 edificios	 bajos	 de	 ladrillo	 y	 las	 ventanas	 con	 barrotes,	 pensó,	 trató	 de
recordar,	 con	asombro	o	algo	parecido,	 la	época	en	que	su	única	 razón	para	querer
salir	era	volver	a	su	hogar	y	a	su	granja,	recordándolo	sólo	un	instante	y	olvidándolo
inmediatamente,	porque	ahora	necesitaba	marcharse.

No	le	quedaba	otro	remedio	que	marcharse.	Había	cambiado	la	camisa	y	el	mono
azul	de	siempre,	descolorido	y	remendado,	por	el	mono	y	la	camiseta	de	tela	basta	y
de	color	blanco	con	rayas	horizontales	negras;	el	uniforme	que	según	el	juez	iba	a	ser
su	 destino	 y	 su	 condena	 hasta	 que	muriera,	 si	 es	 que	 el	 abogado	 no	 estaba	mejor
informado.	Ahora	trabajaba	—en	grupo—	en	las	fértiles	plantaciones	de	tierra	negra
donde	 se	 cultivaba	 el	 algodón	 mientras	 hombres	 a	 caballo	 con	 rifles	 atravesados
sobre	la	silla	de	montar	lo	vigilaban,	haciendo	lo	único	que	sabía	hacer,	lo	único	que
había	hecho	durante	toda	la	vida,	para	obtener	una	cosecha	que	nunca	le	pertenecería,
y	 tendría	 que	 hacerlo	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 si	 el	 juez	 se	 salía	 con	 la	 suya,
pensando	Está	bien	que	sea	así.	Es	incluso	mejor.	Si	un	tipo	sólo	quiere	hacer	algo,
puede	 cogerlo	 o	 dejarlo.	 Pero	 si	 TIENE	 que	 hacer	 algo,	 no	 hay	 nada	 que	 pueda
detenerle.
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Y	también	por	la	noche,	en	la	litera	de	madera,	sin	sábana,	con	una	manta	áspera
de	mala	calidad	y	la	ropa	enrollada	a	manera	de	almohada,	pensando,	metiéndoselo
en	la	cabeza,	dado	que,	de	la	noche	a	la	mañana	y	para	siempre	por	espacio	de	veinte
o	veinticinco	años,	tenía	que	cambiar	por	completo	su	naturaleza,	su	carácter	y	todo
su	ser:	Hacer	 todo	 lo	que	me	digan	que	haga.	No	replicar	a	nadie.	No	meterme	en
peleas.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 durante	 sólo	 veinticinco	 años	 o	 quizá
durante	sólo	veinte.	Pero	lo	más	importante	es	no	tratar	de	escaparme.

Tampoco	 se	molestó	 en	 contar	 los	 años	 a	medida	 que	 transcurrían.	 Se	 limitó	 a
hundirlos	en	el	olvido	bajo	los	pesados	zapatones	entre	los	surcos	donde	se	plantaba
el	algodón,	detrás	de	la	mula	que	primero	tiraba	del	arado	con	que	se	prepara	la	tierra
para	la	sementera	y	luego	del	otro,	más	ligero,	que	iguala	los	surcos,	después	con	la
azada	que	corta	y	perfila	las	hileras	y	finalmente	arrastrando	el	alargado	saco	donde
se	guarda	el	algodón	recogido.	No	necesitaba	contarlos;	ahora	estaba	en	manos	de	la
ley	y	mientras	obedeciera	 las	 cuatro	 reglas	que	 le	había	dictado,	 la	 ley	 tendría	que
obedecer	su	regla	única	de	veinticinco	años	o	quizá	incluso	veinte.

No	sabía	si	llevaba	dos	o	tres	años	en	la	cárcel	cuando	llegó	la	carta	y	se	encontró
en	 el	 despacho	 del	 alcaide,	 dando	 vueltas	 al	 sobre	 que	 tenía	 la	 dirección	 escrita	 a
lápiz	mientras	el	alcaide	le	observaba.

—¿No	sabes	leer?	—preguntó.
—Sé	leer	la	letra	impresa,	pero	la	escritura	me	cuesta	trabajo.
—¿Quieres	que	la	abra?	—preguntó	el	alcaide.
—De	acuerdo	—dijo	Mink.	Así	que	el	alcaide	la	abrió.
—Es	de	tu	mujer.	Pregunta	cuándo	quieres	que	venga	a	verte,	y	si	tiene	que	traer

a	las	chicas.
Luego	 Mink	 tuvo	 de	 nuevo	 la	 carta	 en	 la	 mano,	 el	 pliego	 sacado	 de	 un	 bloc

escolar,	 escrito	 a	 lápiz,	 con	 trazos	 tan	 finos	 como	 patas	 de	 araña	 y	 perfectamente
indescifrable,	tan	por	encima	de	sus	posibilidades	como	el	árabe	o	el	sánscrito.

—Yettie	ni	siquiera	es	capaz	de	leer	la	letra	impresa	y	mucho	menos	escribir	una
carta	—dijo—.	Se	la	debe	de	haber	escrito	la	señora	Tull.

—¿Y	bien?	—dijo	el	alcaide—.	¿Qué	quieres	que	le	diga?
—Dígale	 que	 no	 merece	 la	 pena	 que	 haga	 todo	 el	 camino	 hasta	 aquí	 porque

pronto	estaré	de	vuelta.
—Ah	—dijo	el	alcaide—.	Vas	a	 salir	pronto,	¿no	es	eso?	—contempló	al	 frágil

hombrecillo	no	mucho	más	voluminoso	que	un	chico	de	quince	años,	que	llevaba	tres
años	a	su	cargo	sin	que	hubiera	logrado	atribuirle	una	personalidad	bien	definida	en
el	 marco	 de	 la	 penitenciaría.	 Ni	 siquiera	 un	 rompecabezas	 ni	 un	 enigma:	 nada	 en
absoluto;	 ni	 una	 riña	 ni	 reprimenda	 alguna	 por	 parte	 de	 ningún	 guardián,	 preso	 de
confianza	o	funcionario;	nunca	el	menor	problema	con	ninguno	de	los	reclusos.	Un
asesino,	 sentenciado	 a	 cadena	 perpetua,	 y	 que	 de	 acuerdo	 con	 la	 experiencia	 del
alcaide	encajaba	siempre	en	una	de	dos	categorías:	 los	 irrecuperables,	 sin	nada	que
perder,	 problema	 y	 preocupación	 constantes	 para	 los	 guardianes	 y	 para	 los	 otros
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reclusos;	 y	 los	 aduladores,	 siempre	 buscando	 congraciarse	 con	 cualquiera	 de	 sus
superiores	que	estuviera	en	condiciones	de	hacerles	la	vida	más	fácil.	Pero	este	otro
no	encajaba	en	ninguna	de	las	dos	categorías:	todas	las	mañanas	se	hacía	cargo	de	la
tarea	que	se	le	asignaba	y	trabajaba	el	algodón	sin	pausa	y	sin	desfallecimientos	como
si	fueran	sus	propias	tierras	las	que	estuviera	cultivando.	Más	aún:	cultivaba	aquellos
campos	de	 los	que	no	 iba	a	 sacar	ni	un	centavo	de	provecho	con	más	energía	que,
según	 la	 experiencia	 del	 alcaide,	 otros	 hombres	 de	 su	 catadura	 y	 de	 su	 especie
trabajaban	sus	propias	tierras.

—¿Cómo	así?	—le	preguntó	el	alcaide.
Mink	 se	 lo	 explicó;	 se	 había	 convertido	 en	 un	 reflejo	 al	 cabo	 de	 tres	 años;	 le

bastaba	con	abrir	la	boca	y	respirar:
—Haciendo	lo	que	me	digan.	Sin	replicar	y	sin	pelear.	Y	sin	tratar	de	escaparme.

Sobre	todo	eso:	no	tratar	de	escaparme.
—De	manera	que	dentro	de	diecisiete	o	de	veintidós	años	volverás	a	casa	—dijo

el	alcaide—.	Ya	llevas	tres	aquí.
—¿De	veras?	—dijo	Mink—.	No	los	he	contado…	No	—añadió—;	no	volveré	de

inmediato.	Hay	algo	de	lo	que	tengo	que	ocuparme	primero.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	el	alcaide.
—Es	un	asunto	privado.	Cuando	lo	haya	hecho	volveré	a	casa.	Póngale	eso	en	la

carta	 a	 mi	 mujer	—sí,	 señor,	 pensó.	 Se	 diría	 que	 me	 ha	 hecho	 falta	 llegar	 hasta
Parchman	para	luego	tener	que	volver	a	casa	y	matar	a	Flem.
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TRES

V.	K.	Ratliff

Probablemente	 lo	 que	 al	 principio,	 y	 durante	 los	 dos	 o	 tres	 días	 siguientes,
confundió	a	Montgomery	Ward,	fue	por	qué,	exactamente,	quería	Flem	que	fuese	a
dar	 con	 sus	 huesos	 en	Parchman.	 Por	 qué	 no	 le	 bastaba	 con	 otro	 lugar	 igualmente
seguro	y	a	trasmano,	como	Atlanta	o	Leavenworth	o	quizá	incluso	Alcatraz,	a	tres	mil
quilómetros	de	distancia	en	California,	y	a	donde	el	viejo	juez	Long	lo	habría	enviado
en	el	primer	tren	disponible	que	saliera	de	Jefferson	mientras	aún	estaba	mirando	la
parte	de	arriba	de	una	de	aquellas	postales	francesas;	por	qué	exactamente	a	Flem	no
le	servía	ningún	otro	sitio	excepto	Parchman,	Missippi.

Porque	incluso	durante	los	primeros	instantes	de	nerviosismo,	Montgomery	Ward
no	 tuvo	 ni	 un	 momento	 de	 duda	 sobre	 qué	 era	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo.	 Un
segundo	después	de	que	el	abogado	y	Hub	entraran	por	la	puerta,	supo	que	por	fin	iba
a	 suceder	 lo	 que	 estaba	 esperando	 que	 sucediera	 desde	 el	momento,	 aunque	 él	 no
supiera	 cuándo,	 en	 que	 Flem	 descubrió	 o	 sospechó	 que	 lo	 que	 fuera	 que	 estaba
sucediendo	en	aquel	callejón	producía	beneficios.	Lo	único	que	le	desconcertaba	era
por	 qué	 Flem	 se	 había	 tomado	 tantas	 molestias	 y	 complicado	 tanto	 la	 vida	 para
echarlo	 del	 negocio	 de	 las	 fotografías	 de	 gente	 en	 cueros.	 Era	 algo	 así	 como	 la
historia	del	mapache	que	estaba	subido	a	un	árbol	y	preguntó	al	tipo	que	le	apuntaba
con	 la	 escopeta	 cómo	 se	 llamaba:	 cuando	 el	 otro	 se	 lo	 dijo,	 exclamó:	 «¡Demonios
coronados!	¿De	manera	que	es	usted?	En	ese	caso	no	hace	falta	que	gaste	tiempo	y
pólvora	sólo	para	mí.	Apártese	un	poco	y	bajaré	del	árbol».

Y	no	digamos	nada	de	la	imprudencia.	Montgomery	Ward	no	estaba	en	contra	de
que	Flem	Snopes	le	quitara	el	negocio.	Lo	esperaba:	más	pronto	o	más	tarde	también
le	 llegaría	 el	 turno,	 expuesto	 como	 estaba	 al	 mismo	 riesgo	 que	 cualquier	 otro
habitante	 del	 condado	 de	 Yoknapatawpha	 propietario	 de	 un	 negocio	 lo	 bastante
solvente	como	para	que	Flem	decidiera	apropiárselo;	pero	permitir	que	el	fiscal	y	el
sheriff	 del	 condado	 se	 apoderasen	 de	 las	 postales,	 enviar	 a	 las	 dos	 personas	 entre
todos	los	habitantes	del	condado	de	Yoknapatawpha	de	los	que	ni	siquiera	al	mismo
Grover	 Winbush	 en	 su	 inocencia	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 soñar	 que	 fuesen	 a
devolvérselas:	 el	 abogado	Stevens,	 tan	 consagrado	 a	mejorar	 el	 espíritu	 cívico	y	 al
progreso	 moral	 de	 sus	 conciudadanos	 que	 su	 noción	 más	 sublime	 del	 deber	 era
intimidar	a	 los	chicos	de	doce	años	para	que	participaran	en	carreras	a	pie	de	ocho
quilómetros	 cuando	 lo	 que	 en	 realidad	 les	 apetecía	 era	 quedarse	 en	 casa	 y	 prender
fuego	a	la	cuadra;	y	Hub	Hampton,	un	feroz	diácono	de	la	rama	más	conservadora	de
la	Iglesia	Baptista,	cuya	noción	más	sublime	del	placer	era	contar	las	personas	que	ya
sabía	condenadas	al	infierno.
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¿Por	qué,	de	hecho,	tenía	que	marcharse	Montgomery	Ward	de	Jefferson?	Si	todo
lo	que	su	tío	o	su	primo	quería	era	quedarse	con	el	negocio,	bastaba	probablemente
con	que	permaneciera	invisible	durante	una	semana,	o	tal	vez	un	mes	o	dos,	para	dar
tiempo	a	que	la	gente	se	olvidara	de	las	fotos	de	mujeres	en	cueros	o,	por	lo	menos,
de	que	alguien	con	el	apellido	Snopes	estaba	relacionado	con	ellas,	dado	que	ahora
Flem	era	ya	banquero	y	tenía	que	ocuparse	no	sólo	de	hacer	préstamos	usurarios	sino
también	de	preservar	su	respetabilidad.

No;	 lo	 que	 realmente	 debería	 haber	 desconcertado	 a	 Montgomery	 Ward,
llenándole	 de	 regocijada	 sorpresa,	 era	 que	 hubiera	 logrado	 durar	 tanto.	 Porque	 no
hacía	falta	 la	 ley	ni	 tampoco	Flem	Snopes	para	cerrar	el	estudio	fotográfico	y	bajar
definitivamente	 las	 venecianas	 (o	más	 bien	 subirlas)	 sobre	 la	 industria	 de	 la	 postal
francesa	 en	 Jefferson,	 Missippi.	 Grover	 Winbush	 lo	 había	 conseguido	 ya	 cuando
permitió	que	quienquiera	que	fuese	lo	pillara	saliendo	de	aquel	callejón	a	las	dos	de	la
madrugada.	No:	Grover	Winbush	destrozó	y	arruinó	ya	aquel	negocio	en	el	mismo
momento	en	que	descubrió	que	había	una	puerta	trasera	en	un	callejón	de	Jefferson,	y
que	detrás	estaba	lo	que	podría	calificarse	de	casa	de	putas	de	mentirijillas.	Tampoco;
aquel	 negocio	 estaba	 acabado	 en	 Jefferson	 desde	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 se
nombró	 a	 Grover	 Cleveland	 policía	 y	 vigilante	 nocturno,	 teniendo	 como	 tenía	 el
sentido	común	 justo	para	ser	vigilante	nocturno	con	 tal	de	que	no	se	 tratara	de	una
ciudad	más	grande	o	que	estuviera	más	horas	despierta	que	 Jefferson,	Missippi,	 ya
que	 ése	 era	 el	 único	 empleo	 entre	 todas	 las	 posibles	 ocupaciones	 remuneradas	—
pasar	 toda	 la	 noche	 apoyado	 contra	 un	 farol	 contemplando	 la	 plaza	 vacía—	 que
Grover	 podía	 desempeñar	 indefinidamente	 (con	 tal	 de	 que	 la	 influencia	 de
quienquiera	que	se	lo	consiguió	o	lo	nombró	durase	todo	ese	tiempo)	sin	tropezarse
con	algo	 con	 lo	que	pudiera	hacer	daño,	ya	 fuera	 a	 sí	mismo,	 al	 empleo	o	 a	 algún
espectador	inocente,	o	quizá	a	los	tres	al	mismo	tiempo;	y	por	lo	tanto,	naturalmente,
alguien,	 prácticamente	 cualquiera,	 tendría	 que	 sorprenderlo	 la	 segunda	 o	 la	 tercera
vez	que	saliera	escabullándose	de	aquel	callejón.

Lo	que	no	era	más	que	un	simple	e	 inevitable	 riesgo	 laboral	 relacionado	con	el
hecho	de	llevar	un	negocio	como	aquél	en	la	misma	ciudad	en	que	Grover	Winbush
era	 policía	 y	 vigilante	 nocturno,	 algo	 que	Montgomery	Ward	 sabía	 tan	 bien	 como
cualquier	otra	persona	que	conociera	a	Grover.	De	manera	que	cuando	el	negocio	ya
llevaba	 funcionando	 más	 de	 un	 año	 sin	 ninguna	 desafortunada	 interrupción,
Montgomery	 Ward	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 personas	 que	 hubiesen
sorprendido	a	Grover	entrando	y	saliendo	del	callejón	después	de	la	medianoche	una
vez	al	mes	durante	los	últimos	nueve	o	diez,	eran	tal	vez	amistades	profesionales	que
Grover	había	hecho	sorprendiéndolos	in	fraganti	en	una	partida	de	dados	o	con	una
pinta	 de	whisky	 ilegal	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón.	O,	 ¿quién	 sabe?	Tal	 vez
Flem	 en	 persona	 se	 había	 encargado	 de	 pararles	 los	 pies	 a	 tiempo,	 no	 tanto	 para
proteger	 sus	 futuros	 intereses	 y	 proyecto	 de	 inversiones,	 ya	 que	 quizá	 en	 aquel
momento	no	había	descubierto	aún	que	quería	entrar	en	el	negocio	del	attlier	(así	era
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como	Montgomery	Ward	lo	llamaba;	tenía	el	nombre	pintado	en	el	escaparate:	Atelier
Monty),	 sino	 simplemente	 para	 defender	 y	 proteger	 la	 solvencia	 y	 los	 beneficios
moderados	de	cualquier	especie,	no	únicamente	por	una	cuestión	de	lealtad	familiar
hacia	otro	Snopes	sino	por	una	pura	y	simple	cuestión	de	principio,	incluso	aunque	él
fuese	ya	banquero	y	naturalmente	tuviera	que	buscar	un	nuevo	equilibrio,	hasta	cierto
punto	 al	 menos,	 entre	 beneficio	 y	 respetabilidad,	 dado	 que	 cualquier	 clase	 de
solvencia	en	los	negocios	se	convierte	en	una	cuestión	de	interés	público	con	tal	de
que	a	uno	no	lo	cojan,	e	incluso	la	respetabilidad	puede	ir	de	la	mano	con	el	interés
público	 con	 tal	 de	 que	 el	 interés	 público	 tenga	 el	 suficiente	 sentido	 común	 para
realizar	sus	actividades	de	noche	y	sin	ruido.

De	manera	que	cuando	el	fiscal	y	el	sheriff	del	condado	entraron	aquella	mañana
en	 su	 establecimiento,	 Montgomery	 Ward	 creyó	 como	 es	 lógico	 que,	 pura	 y
simplemente,	 el	 destino	 estaba	 siguiendo	 su	 curso	 natural,	 y	 que	 lo	 único
desconcertante	 era	 la	 incalificable	 temeridad,	 la	manera	 absolutamente	 imprudente
con	que	Flem	Snopes	esperaba	aprovecharse	del	destino.	Me	refiero	a	meter	en	aquel
asunto	al	abogado	Stevens	y	al	sheriff	Hampton,	dejarles,	por	así	decirlo,	olfatear	y
vislumbrar	por	un	instante	aquellas	fotografías	de	mujeres	en	cueros.	Porque,	debido
a	lo	que	podría	llamarse	el	turno	de	noche	que	su	negocio	le	había	obligado	a	adoptar,
a	Montgomery	Ward	nunca	se	le	veía	por	la	plaza	antes	del	mediodía.	De	manera	que
hasta	 el	momento	 en	 que	 el	 abogado	 y	Hub	 se	 lo	 contaron,	Montgomery	Ward	 ni
siquiera	había	tenido	tiempo	de	oír	la	historia	de	los	dos	tipos	que	robaron	la	noche
anterior	el	contenido	del	armario	de	las	medicinas	del	tío	Willy	Christian,	ni	tampoco
sabía	 que	 las	 personas	 que	 vieron	 a	 los	 ladrones	 a	 través	 del	 escaparate	 no
encontraron	 ni	 rastro	 de	 Grover	 Winbush	 para	 contárselo	 hasta	 que	 el	 susodicho
apareció	 finalmente,	 saliendo	 del	 callejón	 de	 Montgomery	 Ward,	 y	 para	 entonces
hasta	los	ladrones,	y	no	digamos	nada	de	la	gente	que	los	estaba	mirando,	se	habían
ido	a	sus	casas.

No	quiero	decir	que	Montgomery	Ward	se	sorprendiera	de	que	el	abogado	y	Hub
fueran	 los	primeros	en	aparecer.	Era	 lógico	que	 intervinieran	cuando	el	negocio	del
atelier	estallara	finalmente,	fuera	cual	fuese	el	motivo	de	la	explosión.	Montgomery
Ward	 habría	 esperado	 que	 llegaran	 los	 primeros	 incluso	 aunque	 en	 el	 condado	 de
Yoknapatawpha	 no	 se	 hubiera	 pronunciado	 nunca	 el	 nombre	 de	 Flem	 Snopes:	 un
abogado	 meloso	 y	 mojigato,	 educado	 en	 Harvard	 y	 en	 Europa,	 que	 nunca	 había
necesitado	de	la	excusa	de	su	cargo	y	empleo	con	sueldo	para	entrometerse	en	todo	lo
que	ni	era	asunto	suyo	ni	le	causaba	ningún	perjuicio;	y	el	viejo	barrigón	y	flatulento
Hampton	a	quien	siempre	se	podía	reclutar	para	meter	las	narices	en	cualquier	cosa,
hasta	 un	 asesinato,	 con	 tal	 de	 que	 alguien	 se	 acordara	 de	 que	 era	 sheriff,	 se	 lo
explicara	y	le	dijera	dónde	estaba.	No.	Lo	que	desconcertaba	a	Montgomery	Ward	era
qué	demonios	de	mosca	le	había	picado	a	Flem	Snopes	para	que	llegara	a	creerse	que
podía	utilizar	al	abogado	Stevens	y	a	Hub	Hampton	para	hacerse	con	las	fotografías,
e	incluso	para	soñar	con	quitárselas.
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De	 manera	 que	 por	 un	 instante	 su	 fe	 y	 confianza	 en	 Flem	 Snopes	 osciló	 y
parpadeó,	por	así	decirlo.	Porque	en	aquel	terrible	momento	creyó	que	su	primo	podía
ser	víctima,	al	 igual	que	cualquier	otra	persona,	de	una	pura	y	simple	coincidencia,
agravada	por	Grover	Winbush.	Pero	sólo	por	un	momento.	Si	al	condenado	chico	que
había	visto	a	los	dos	ladrones	abriendo	el	armario	de	las	medicinas	de	tío	Willy	se	le
había	 ocurrido	 ir	 al	 último	 pase	 de	 la	 película	 la	 misma	 noche	 de	 la	 semana	 que
Grover	elegía	para	desaparecer	una	vez	más	por	el	callejón	que	llevaba	a	la	trastienda
de	 Montgomery	 Ward;	 si	 Flem	 Snopes	 estaba	 sujeto	 a	 los	 mismos	 indignantes
infortunios	y	coincidencias	que	el	 resto	de	nosotros,	 los	demás	mortales,	 si	 eso	era
cierto…,	entonces,	apaga	y	vámonos.

Así	 que	 incluso	 después	 de	 que	 el	 abogado	 y	 Hub	 le	 contaran	 lo	 de	 los	 dos
ladrones	 en	 la	 tienda	 de	 tío	 Willy,	 y	 lo	 de	 aquel	 chico	 a	 quien	 su	 padre	 debería
ponerle	el	culo	como	un	tomate	por	no	estar	en	su	casa	y	acostado	dos	horas	antes,
Montgomery	Ward	siguió	sin	dudar	ni	por	un	segundo	que	Flem	era	el	responsable	de
todo	aquello;	Flem	en	persona,	con	su	olfato	tan	infalible	para	el	dinero	como	el	de
un	predicador	para	el	pecado	y	el	pollo	frito,	descubriendo	con	prontitud	y	celeridad
que,	 por	 la	 noche,	 detrás	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 aquel	 callejón,	 se	 estaban
produciendo	beneficios	de	cierta	importancia	gracias	a	un	negocio	capaz	de	hacer	que
habitantes	de	 tres	capitales	de	condado	vinieran	desde	muy	 lejos	para	entrar	y	salir
por	aquel	callejón	a	las	dos	y	a	las	tres	en	punto	de	la	madrugada.

De	manera	que	todo	lo	que	Flem	necesitaba	era	averiguar	qué	estaba	sucediendo
exactamente	en	aquel	callejón	tan	discreto	y	tan	productivo,	y	para	ello	le	bastaba	con
colocar	 a	 sus	 espías	—aunque	 es	 cierto	 que	 para	 coger	 a	Grover	Winbush	 con	 las
manos	 en	 la	 masa	 no	 se	 hubiera	 necesitado	 un	 espía	 respetable,	 orgulloso	 de	 su
profesión,	sino	que	hubiera	bastado	con	cualquier	mocoso	obsequiado	con	un	helado
de	cucurucho—	para	descubrir	quién	iba	y	venía	por	aquella	esquina;	hasta	que	más
pronto	o	más	 tarde,	y	probablemente	más	pronto	que	más	 tarde,	dieran	con	alguien
que	 Flem	 pudiera	manejar.	 Lo	más	 lógico	 sería	 que	 fuese	muy	 pronto;	 aunque	 su
negocio	estuviera	extendido	por	cuatro	condados,	se	podían	contar	con	los	dedos	de
una	mano	los	clientes	de	Montgomery	Ward	que	no	se	hubieran	ofrecido	al	menos	a
firmarle	 a	 Flem	 un	 trozo	 de	 papel	 que	 dejara	 constancia	 de	 un	 préstamo	 de	 tres	 o
cuatro	dólares	al	cuarenta	o	al	cincuenta	por	ciento,	de	manera	que	Flem	podía	decirle
a	cualquiera	de	ellos:	«Referente	a	esa	notita	suya	que	obra	en	mi	poder.	Me	gustaría
evitar	 que	 el	 banco	 tomara	medidas	 contra	usted,	 pero	 le	 recuerdo	que	 es	Manfred
De	Spain	quien	manda,	porque	yo	no	soy	más	que	el	vicepresidente».

O	quizá	Flem	había	pillado	a	Grover	en	persona,	atrapándolo,	carne	pecadora,	la
segunda	o	en	 todo	caso	 la	 tercera	vez,	que	era	el	máximo	absoluto	de	ocasiones	en
que	 Grover	 había	 podido	 escaparse	 del	 callejón	 sin	 que	 alguien	 lo	 sorprendiera,
mucho	antes,	desde	luego,	de	que	los	dos	ladrones	de	la	tienda	del	tío	Willy	Christian
le	hubieran	puesto	en	evidencia	desvalijando	el	armario	de	las	medicinas	en	presencia
de	medio	Jefferson	que	volvía	a	casa	después	del	último	pase	de	la	película,	pero	que
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no	consiguió	 localizar	a	Grover	para	contárselo.	En	cualquier	caso,	 lo	cierto	es	que
Flem	pilló	a	alguien	a	quien	podía	apretar	lo	suficiente	las	clavijas	para	averiguar	qué
era	 exactamente	 lo	 que	 Montgomery	 Ward	 vendía	 detrás	 de	 aquella	 puerta.	 De
manera	 que	 todo	 lo	 que	 a	 Flem	 le	 quedaba	 por	 hacer	 era	 apoderarse	 también	 de
aquella	industria,	expulsar	a	Montgomery	Ward	o	quitársela	de	debajo	de	los	pies	de
la	misma	manera	que	había	ido	comiéndose	todos	los	pastos	de	Jefferson	desde	que	a
Grover	 Winbush	 y	 a	 mí	 nos	 echó	 del	 café	 del	 que	 creíamos	 ser	 propietarios	 en
aquellos	 tiempos	 en	 que	 yo	 era	 lo	 bastante	 estúpido	 como	 para	 pensar	 que	 podía
habérmelas	con	Flem.

Y	ahora	era	vicepresidente	de	un	banco	además	del	tercer	hombre	en	importancia
—después	de	Tom	Tom,	el	fogonero	negro	de	la	central	eléctrica,	y	el	predicador	en
persona—	de	la	iglesia	baptista	los	domingos	por	la	mañana	y,	por	lo	tanto,	destinado
a	 la	 respetabilidad	 para	 el	 resto	 de	 su	 carrera	 en	 Jefferson.	 Para	 Flem,	 por
consiguiente,	 era	 tan	 impensable	 aparecer	 en	 el	 atelier	 o	 que	 el	 atelier	 tuviera	 la
menor	conexión	con	el	apellido	Snopes	como	para	un	 individuo	con	el	 traje	de	 los
domingos	tratar	de	correr	por	un	campo	lleno	de	arrancamoños.	Por	lo	que	a	Jefferson
se	refiere,	el	Atelier	Monty	 tenía	que	clausurarse,	ser	purificado	y	desaparecer	para
siempre	del	 registro	comercial	de	 la	ciudad,	 trasladándose	a	otro	callejón	en	el	que
nadie	hubiera	oído	hablar	nunca	de	postales	francesas	y	con	un	nuevo	gerente	que,	a
ser	posible,	fuese	incluso	incapaz	de	deletrear	la	palabra	Snopes.	O,	probablemente,
si	Flem	tenía	un	mínimo	de	sentido	común,	lo	mejor	sería	llevárselo	a	otra	ciudad	del
distrito	 del	 que	 Montgomery	 Ward	 procedía,	 donde	 por	 lo	 menos	 se	 hallaría	 por
completo	fuera	del	alcance	de	Grover	Cleveland	hasta	el	verano,	cuando	disfrutara	de
sus	quince	días	de	permiso.

De	manera	que	 todo	 lo	 que	Montgomery	Ward	 tenía	 que	hacer,	 todo	 lo	 que	de
hecho	podía	hacer,	era	limitarse	a	esperar	a	que	Flem	decidiera	que	había	llegado	el
momento	de	expulsarlo	o	de	quitarle	el	atelier	de	debajo	de	los	pies,	lo	que	a	Flem	le
pareciera	 más	 oportuno.	 Es	 probable	 que	 Montgomery	Ward	 tuviera	 al	 menos	 un
momento	o	dos	de	apesadumbrada	reflexión,	considerando	que	su	negocio	no	era	del
tipo	que	permite	organizar	una	venta	rápida	por	liquidación	antes	de	que	Flem	llegara
a	 enterarse,	 porque,	 dada	 la	 nebulosa	 calidad	de	 su	mercancía,	 que	 tan	 sólo	 existía
durante	 el	 momento	 en	 que	 el	 cliente	 la	 estaba	 comprando	 y	 consumiendo
activamente,	 lo	único	que	podría	vender	sería	su	principal	 inversión,	 lo	que	no	sólo
resultaría	contrario	a	todas	las	leyes	de	la	economía,	sino	que	le	dejaría	sin	nebulosas
mercancías	que	seguir	vendiendo	durante	el	periodo	que	 le	quedara	hasta	que	Flem
pusiera	fin	al	negocio,	momento	para	el	que	podían	faltar	semanas	o	incluso	meses.
De	forma	que	todo	lo	que	estaba	a	su	alcance	era	aplicar	todos	los	medios	y	maneras
disponibles	para	acelerar	y	aumentar	el	volumen	de	ventas	mientras	esperaba	a	que
Flem	tomara	la	iniciativa,	preguntándose,	como	es	lógico,	cuál	sería	el	método	que	su
primo	decidiría	utilizar:	si	habría	logrado	encontrar	algún	tipo	de	manivela	o	palanca
en	su	pasado,	el	de	Montgomery	Ward,	para	desbancarlo,	o	si	 recurriría	a	algo	más
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tosco	y	desprovisto	de	imaginación	como	ofrecerle	dinero.
De	manera	 que	 estaba	 esperando	 a	Flem,	 pero	no	 contaba,	 desde	 luego,	 ni	 con

Hub	Hampton	ni	con	el	abogado	Stevens.	Así	que	durante	lo	que	podríamos	llamar	el
fogonazo	de	un	 instante	o	dos	después	de	que	Hub	y	el	 abogado	 irrumpieran	en	el
atelier	 aquella	 mañana,	 Montgomery	 Ward	 supuso	 que	 se	 trataba	 de	 la	 nueva
respetabilidad	 con	 la	 que	 Flem	 andaba	 tan	 preocupado:	 una	 respetabilidad	 tan
delicada	y	tan	sensible	que	lo	único	que	podía	convenirle	era	la	apariencia	de	que	la
ley	 en	 persona	 había	 purificado	 el	 negocio	 del	 atelier	 expulsando	 a	 Montgomery
Ward	de	Jefferson,	razón	por	la	que	Flem	había	decidido	utilizar	como	instrumento	al
abogado	Stevens	y	 a	Hub	Hampton.	Es	 cierto	que	un	 segundo	momento	de	 sesuda
reflexión	 le	 hubiera	 sugerido	 que	 tan	 pronto	 como	 un	 individuo	 tan	 dedicado	 a	 la
mejora	 de	 la	 conciencia	 cívica	 y	 a	 la	 promoción	 moral	 de	 la	 juventud	 como	 el
abogado	Stevens	y	un	diácono	baptista	tan	feroz	y	recalcitrante	como	Hub	Hampton
se	apoderasen	de	su	colección	de	fotografías	de	mujeres	en	cueros,	no	quedaría	nada
de	aquel	negocio	que	Flem	pudiera	 llevarse	a	ningún	sitio	a	excepción	de	 la	buena
voluntad.	Pero	la	presencia	de	aquel	par	de	ojillos	claros	de	mirada	penetrante	que	lo
contemplaban	por	encima	de	la	tripa	de	Hub	Hampton	no	contribuía	ni	mucho	menos
a	crear	un	ambiente	de	meditación	ni	de	 reflexión	de	ningún	 tipo,	 sesuda	o	no.	En
realidad	Montgomery	Ward	estaba	tan	lejos	de	reflexionar,	e	incluso	hasta	de	pensar,
que	 no	 puede	 sorprenderle	 a	 nadie	 que	 durante	 el	mismo	 fogonazo	 de	 un	 instante
atribuyera	 a	 su	primo	Flem	 la	horrible	y	 calumniosa	 suposición	de	que	 el	 abogado
Stevens	 y	 Hub	 Hampton	 habían	 sido	 más	 listos	 que	 él;	 que	 Flem	 sólo	 se	 había
propuesto	 clausurarle	 a	 él,	Montgomery	Ward,	 el	 negocio	 y	 era	 lo	 bastante	 simple
como	para	creer	que	podría	recuperar	las	fotos	de	las	mujeres	en	cueros	una	vez	que
Hub	 Humpton	 las	 hubiera	 echado	 el	 ojo	 encima,	 y	 que	 el	 verdadero	 nombre	 y
apellido	de	quien	había	sido	utilizado	como	instrumento	era	Flem	Snopes.

Si	 bien,	 incluso	 ya	 con	 el	 agua	 al	 cuello,	 Montgomery	Ward	 tenía	 demasiado
sentido	común	y	buen	juicio,	por	no	mencionar	el	orgullo	y	la	lealtad	familiar,	para
creer	de	verdad	que	diez	mil	abogados	Stevens	y	Hubs	Hampton,	y	no	digamos	nada
de	tan	sólo	uno	de	cada,	estuvieran	en	condiciones	de	engañar	a	Flem	Snopes.	Antes
de	 aceptar	 tan	 calumniosa	 posibilidad,	Montgomery	Ward	 creería	más	 bien	 que	 su
primo	también	estaba	sujeto	a	la	mala	suerte,	igual	que	cualquier	otro	ser	humano;	no
la	mala	suerte	de	confundirse	acerca	de	la	personalidad	de	Grover	Winbush	y	creerle
capaz	de	entrar	y	salir	deslizándose	por	aquel	callejón	dos	o	 tres	veces	por	semana
durante	siete	u	ocho	meses	sin	que	ningún	habitante	del	condado	de	Yoknapatawpha
lo	 pillara	 por	 lo	menos	 una	 vez,	 sino	 la	mala	 suerte	 de	 no	 estar	 en	 condiciones	 de
predecir	que	los	dos	ladrones	eligieran	para	robar	el	drugstore	del	tío	Willy	Christian
la	misma	noche	que	el	chico	Rouncewell	para	deslizarse	por	el	tubo	del	desagüe	e	ir	a
la	última	sesión	del	cine	al	aire	libre.

Así	 que	 todo	 lo	 que	Montgomery	Ward	 tenía	 que	 hacer	 era	 estar	 sentado	 en	 la
celda	 a	 donde	 Hub	 lo	 había	 llevado	 y	 esperar	 a	 ver,	 con	 lo	 que	 casi	 podría
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denominarse	 objetividad	 e	 interés	 puramente	 profesional,	 cómo	 Flem	 lograba
recuperar	 las	 fotografías	 en	 poder	 de	 Hub.	 Llevaría	 tiempo,	 por	 supuesto;	 pese	 al
orgullo	familiar	y	a	la	veneración	que	le	inspiraba	Flem	Snopes,	Montgomery	Ward
sabía	que	incluso	para	su	primo	no	resultaría	tan	fácil	como	recoger	un	sombrero	o	un
paraguas.	De	manera	que	el	hecho	de	que	el	resto	de	aquel	día	transcurriera	sin	que
sucediera	nada	nuevo,	coincidió	plenamente	con	sus	predicciones.	También,	como	es
lógico,	jugueteó	con	la	idea	de	que,	desconcertado,	Flem	acudiera	a	él,	a	Montgomery
Ward,	para	recoger	cualquier	cabo	suelto	de	información	que	pudiera	proporcionarle,
ignorante	de	que	no	tenía	ninguno.	Pero	cuando	comprobó	que	Flem	no	se	presentaba
ni	 enviaba	 recado,	 su	 admiración	 y	 su	 confianza	 en	 él	 aumentaron	 todavía	 más,
puesto	que	allí	estaba	la	prueba	de	que	no	iba	a	necesitar	siquiera	lo	poco,	aunque	no
fuera	más	que	ánimo	y	apoyo	moral,	que	Montgomery	Ward	podía	haberle	ofrecido.

Y	siguió	prediciendo	con	exactitud	lo	que	iba	a	suceder	aquella	noche,	incluida	la
compañía	de	las	que	podrían	denominarse	chinches	de	propiedad	pública	del	condado
de	Yoknapatawpha,	y	también	a	la	mañana	siguiente.	De	manera	que	pueden	ustedes
imaginarse	 su	 sorprendido	 interés	—no	 alarma	 ni	 asombro,	 sino	 tan	 sólo	 interés	 y
sorpresa—	 cuando	 un	 solícito	 conocido	 (Euphus	 Tubb,	 el	 carcelero,	 también	 parte
interesada,	además	de	haberse	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	recibiendo	sorpresas)
vino	por	la	tarde	a	contarle	cómo	Hub	Hampton,	al	volver	al	estudio	por	la	mañana,
con	 la	 idea	 de	 que	 quizás	 el	 día	 anterior	 el	 abogado	 y	 él	 hubieran	 pasado	 por	 alto
otras	pruebas,	había	encontrado	nada	menos	que	cinco	galones	de	whisky	 ilegal	en
las	garrafas	de	la	estantería	que,	de	acuerdo	con	la	información	en	poder	del	mismo
Montgomery	 Ward,	 nunca	 habían	 contenido	 otra	 cosa	 que	 líquido	 para	 revelar
fotografías.

—Ahora	en	lugar	de	 ir	a	Atlanta	puedes	quedarte	en	Parchman,	que	no	está	 tan
lejos	—le	dijo	Euphus—.	Y	sin	salir	de	Missippi	por	añadidura,	donde	un	carcelero
del	Estado	recibirá	el	dinero	por	tu	manutención,	en	lugar	de	que,	como	pasa	siempre,
esos	 condenados	 jueces	manden	 a	 nuestros	 chicos	 fuera,	 donde	 gente	 de	 la	 que	 ni
siquiera	hemos	oído	hablar	se	queda	con	su	dinero.

Ni	alarma	ni	asombro:	tan	sólo	interés	y	sorpresa,	pero	sobre	todo	interés.	Porque
Montgomery	Ward	sabía	que	cuando	él	y	Hub	y	el	abogado	salieron	del	atelier	el	día
anterior,	las	tales	garrafas	no	tenían	otra	cosa	que	revelador,	y	que	Hub	Hampton	y	el
abogado	Stevens	también	sabían	que	era	eso	y	no	otra	cosa	lo	que	contenían,	porque
para	un	individuo	que	se	dedicara	en	Jefferson,	Missippi,	al	negocio	de	las	fotografías
de	mujeres	en	cueros,	complicarse	la	vida	vendiendo	whisky	ilegal,	sería	echarse	él
mismo	la	soga	al	cuello,	como	el	propietario	de	una	ruleta	o	de	una	mesa	para	jugar	a
los	 dados	 que	 soñara	 con	 instalar	 una	máquina	 para	 falsificar	 dinero	 en	 el	 mismo
local.

Porque	 nunca	 dudó	 ni	 por	 un	momento	 de	 que	 Flem	 hubiera	 puesto	 el	whisky
donde	 a	Hub	Hampton	 no	 le	 quedara	más	 remedio	 que	 encontrarlo;	 y	 esta	 vez	 su
admiración	y	su	confianza	alcanzaron	la	cota	más	alta,	porque	comprendió	que	Flem,
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en	 su	 actual	 calidad	 de	 banquero	 y	 teniendo	 que	 ser	 tan	 mirado	 en	 cuestiones	 de
respetabilidad	 como	 una	 muchacha	 sin	 carabina	 que	 se	 despertara	 de	 repente	 en
medio	 de	 una	 convención	 de	 viajantes	 de	 comercio,	 no	 sólo	 no	 podía	 tratar
personalmente	 con	 un	 contrabandista	 local	 de	 bebidas	 alcohólicas,	 de	 manera	 que
además	confundirse	acerca	de	la	personalidad	de	Grover	Winbush	y	creerle	tener	que
ir	a	Frenchman’s	Bend	o	 incluso	hacer	 todo	el	camino	hasta	el	Distrito	Nueve	para
que	Nub	Gowrie	 se	 lo	 proporcionara,	 habría	 tenido	 que	 pagar	 veinticinco	 o	 treinta
dólares	en	metálico.	Y	de	hecho,	durante	una	imprudente	fracción	de	segundo,	se	le
pudo	ocurrir	que	los	veinticinco	o	treinta	dólares	revelaban	cómo,	en	último	análisis,
tampoco	Flem	estaba	inmune	a	la	simple	y	poderosa	llamada	de	la	sangre.	Pero	eso
sólo	 fue	 una	mera	 fracción	 de	 segundo,	 si	 es	 que	 llegó	 a	 tanto,	 porque	 si	 bien	 era
incluso	 posible	 que,	 en	 ocasiones,	 Flem	 fuera	 víctima	 de	 debilidades	 y	 estuviera
sujeto	a	aberraciones,	en	ningún	caso	figuraba	entre	ellas	pagar	una	cantidad	superior
a	veinte	dólares	por	un	Snopes.

No;	 los	veinticinco	o	 treinta	dólares	querían	decir	simplemente	que	aquel	hueso
iba	a	resultar	un	poco	más	duro	de	roer	de	lo	que	Flem	esperaba	o	calculaba.	Pero	el
hecho	de	que	hubiera	tardado	menos	de	veinticuatro	horas	en	pagarlos	demostraba,	en
cualquier	 caso,	 que	 Flem	 nunca	 había	 tenido	 dudas	 sobre	 el	 resultado.	 Por	 lo	 que,
naturalmente,	 Montgomery	 Ward	 tampoco	 las	 tuvo,	 sin	 necesidad	 de	 seguir
prediciendo	el	futuro,	sino	tan	sólo	de	esperar,	porque,	para	entonces,	alrededor	de	la
mitad	de	los	habitantes	de	Jefferson	se	dedicaban	a	predecir	por	él,	mientras	la	otra
mitad	 esperaba	 y,	 no	 hace	 falta	 decirlo,	 vigilaba.	Hasta	 que	 al	 día	 siguiente	 vimos
cómo	Flem	cruzaba	 la	plaza,	seguía	calle	arriba	hasta	entrar	en	 la	cárcel	y	volvía	a
salir	 a	 la	 media	 hora.	 Y	 un	 día	 después	 salió	Montgomery	Ward	 con	 Flem	 como
fiador.	 Y	 al	 día	 siguiente	 llegó	 a	 la	 ciudad	 Clarence	 Snopes:	 el	 senador	 Clarence
Egglestone	Snopes,	miembro	por	entonces	de	la	asamblea	legislativa	del	Estado	y	en
otro	 tiempo	 alguacil	 Snopes	 de	 Frenchman’s	 Bend,	 hasta	 que	 cometió	 el	 error	 de
golpear	con	 la	culata	de	una	pistola	en	nombre	de	 la	 ley	a	un	 individuo	 lo	bastante
rencoroso	y	vengativo	como	para	quejarse	de	que	se	le	golpeara	con	una	pistola	por	el
simple	hecho	de	que	su	agresor	fuera	más	grande	que	él	y	llevara	una	placa.	Así	que
Tío	Billy	Varner	tuvo	que	hacer	algo	con	Clarence;	se	entrevistó	con	Flem	y	los	dos
juntos	fueron	a	ver	a	Manfred	De	Spain	al	banco	y	los	tres	convencieron	al	número
suficiente	 de	 personas	 para	 colocar	 a	Clarence	 en	 el	 Senado	 de	 Jackson,	 donde	 no
sabría	en	absoluto	cuáles	eran	sus	posibilidades	hasta	que	alguien	de	quien	tío	Billy	y
Manfred	 pudieran	 fiarse	 le	 dijese	 dónde	 tenía	 que	 poner	 la	marca	 que	 le	 servía	 de
firma	o	alzar	la	mano.

Sólo	que,	como	dijo	el	abogado	Stevens,	Clarence	dio	la	impresión	de	encontrar
su	verdadera	vocación	antes	de	aquel	nombramiento,	 cuando	un	día	 llegó	por	 fin	a
Jefferson	desde	Frenchman’s	Bend	y	descubrió	que	el	país	se	prolongaba	incluso	más
allá	de	la	capital	del	condado	y	seguía	hacia	el	noroeste	e	incluía	las	calles	Mulberry,
Gayoso	 y	 Pontotoc	 de	 Memphis,	 Tennessee,	 así	 que,	 cuando	 regresó	 tres	 días
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después,	 la	 manera	 misma	 de	 llevar	 el	 pelo	 de	 punta	 y	 hasta	 sus	 ojos	 saltones
parecían	estar	diciendo	«Demonios	coronados,	demonios	coronados,	¿por	qué	no	se
me	ha	dicho	antes?	¿Cuánto	tiempo	lleva	todo	esto	funcionando?»	Aunque	era	cierto
que	se	estaba	resarciendo	muy	de	prisa	por	el	tiempo	perdido.	Podría	decirse	incluso
que	 iba	 ya	 con	 adelanto,	 porque	 ahora	 cada	 vez	 que	 se	 trasladaba	 de	 Frenchman’s
Bend	a	Jackson	o	viceversa	pasando	por	Jefferson	también	incluía	a	Memphis	en	el
recorrido,	y	había	llegado	a	convertirse	en	lo	que	el	abogado	Stevens	denominaba	el
nuncio	 apostólico	 venéreo	 de	Gayoso	Avenue	 en	 todas	 las	 zonas	 residenciales	 del
norte	de	Mississippi.

Por	 lo	 que	 cuando	 en	 la	mañana	 del	 cuarto	 día	Montgomery	Ward	 y	 Clarence
tomaron	el	Número	Seis	en	dirección	norte,	comprendimos	que	Clarence	se	dirigía	a
Jackson	 o	 a	 Frenchman’s	 Bend	 pasando	 por	 Memphis.	 Pero	 todo	 lo	 que	 se	 nos
ocurrió	acerca	de	Montgomery	Ward	fue,	¿qué	podía	haber	en	aquella	tienda	suya	que
ni	siquiera	Hub	había	encontrado,	pero	que	a	Flem	Snopes	le	justificaba	los	dos	mil
dólares	de	fianza	que	había	tenido	que	pagar	para	mandar	a	su	primo	a	México	o	a
dondequiera	que	Montgomery	Ward	fuese	a	dar	con	sus	huesos?	Así	que	lo	nuestro
no	fue	sólo	sorpresa	interesada;	por	supuesto	que	estábamos	interesados,	pero	sobre
todo	asombrados	y	dedicados	a	pensar	lo	más	de	prisa	y	mejor	que	sabíamos	cuando
dos	días	después	Clarence	y

Montgomery	Ward	 se	 apearon	 del	 Número	 Cinco	 en	 dirección	 sur,	 y	 Clarence
devolvió	Montgomery	Ward	a	Flem	y	 siguió	camino	de	 Jackson	o	de	Frenchman’s
Bend	o	 dondequiera	 que	 tuviera	 que	 ir	 para	marcharse	 y	 luego	volver,	 la	 siguiente
vez,	 pasando	 por	 Gayoso	 Street,	 Memphis.	 Flem,	 por	 su	 parte,	 devolvió	 a
Montgomery	Ward	a	Euphus	Tubbs,	que	lo	encerró	en	la	celda	de	la	cárcel,	mientras
la	 fianza	 de	 dos	 mil	 dólares	 era	 rescindida	 o	 simplemente	 retirada	 por	 tiempo
indefinido,	de	la	misma	manera	que	se	vuelve	a	colgar	en	la	percha	el	sombrero	de
los	domingos	hasta	la	próxima	boda	o	funeral	o	cualquier	otra	ocasión	en	que	se	vaya
a	necesitar.

Quien	 a	 su	 vez	 —me	 refiero	 a	 Euphus—	 devolvió	 a	 Montgomery	 Ward	 a	 la
señora	Tubbs.	Nos	enteramos	de	que	nuestra	convecina	había	colocado	una	antigua
persiana	en	la	ventana	de	la	celda	para	que	el	sol	matutino	no	despertara	demasiado
pronto	a	Montgomery	Ward.	Y	de	que	cuando	en	algún	momento	el	abogado	Stevens
o	Hub	Hampton	o	cualquier	otro	funcionario	público	al	servicio	de	la	justicia	quería
intercambiar	 unas	 palabras	 con	Montgomery	Ward,	 el	 sitio	 donde	 se	 le	 encontraba
con	más	frecuencia	era	la	cocina	de	la	señora	Tubbs,	luciendo	uno	de	sus	delantales,
mientras	desgranaba	guisantes	o	pelaba	mazorcas	tiernas	para	asarlas.	Y	nosotros	—
está	bien,	yo,	si	lo	prefieren—,	cuando	nos	hacíamos	los	encontradizos	y	pasábamos
por	el	callejón	junto	a	la	cárcel,	nos	los	encontrábamos	a	él	y	la	señora	Tubbs	en	la
huerta;	 Montgomery	 Ward	 azadoneando	 las	 hileras	 de	 hortalizas,	 tal	 vez	 sin
esforzarse	demasiado,	pero,	en	cualquier	caso,	moviendo	el	azadón	cada	vez	que	 la
señora	Tubbs	le	indicaba	dónde	tenía	que	dar	el	siguiente	golpe.
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—Quizá	esté	todavía	tratando	de	averiguar	algo	sobre	las	fotos	—aventuró	Homer
Bookwright.

—¿Cómo	dices?	—respondí	yo—.	¿La	señora	Tubbs?
—Pues	 claro	 que	 quiere	 saber	más	 sobre	 las	 fotos	—dijo	Homer—.	 ¿O	 es	 que

piensas	que	no	es	humana,	aunque	sea	mujer?
Y	tres	semanas	después	Montgomery	Ward	compareció	ante	el	juez	Long,	que	lo

sentenció	 a	 dos	 años	 en	 el	 penal	 de	 Parchman	 por	 posesión	 de	 una	 garrafa	 de
revelador	 que	 contenía	 en	 realidad	 un	 galón	 de	 whisky	 ilegal,	 recipiente	 que	 se
presentó	como	prueba	de	cargo.

De	manera	que	todo	el	mundo	se	equivocó.	Flem	Snopes	no	se	había	gastado	los
dos	 mil	 dólares	 de	 la	 fianza	 para	 purificar	 a	 Montgomery	Ward	 sacándolo	 de	 los
EEUU.	de	América,	ni	había	empleado	veinticinco	o	treinta	dólares	de	whisky	ilegal
de	caña	de	azúcar	sólo	para	purificar	el	apellido	de	la	familia	Snopes	mandando	a	su
primo	a	Atlanta,	en	el	estado	de	Georgia.	Lo	que	había	hecho	era	gastarse	veinticinco
o	treinta	dólares	para	mandar	a	Montgomery	Ward	a	Parchman	en	lugar	de	dejar	que
el	 gobierno	 lo	mandara	 gratis	 a	Atlanta.	 Lo	 que	 resultaba	mucho	más	 curioso	 que
sorprendente	y,	por	encima	de	 todo,	 interesante.	Así	que	 la	mañana	siguiente	dio	 la
casualidad	de	que	me	encontraba	en	el	andén	de	la	estación	cuando	estaba	a	punto	de
llegar	el	Número	Once	en	dirección	sur	y,	como	era	de	esperar,	allí	estaban	también
Montgomery	Ward	y	Hunter	Killegrew,	el	ayudante	del	sheriff.

—¿No	te	hace	falta	—le	dije	a	Hunter—	ir	un	momento	al	lavabo	antes	de	tomar
el	tren	para	un	viaje	tan	largo?	Prometo	vigilar	a	Montgomery	Ward	por	ti.	Además,
un	 tipo	 que	 no	 se	 escapó	 hace	 tres	 semanas	 cuando	 había	 una	 fianza	 de	 dos	 mil
dólares	no	es	probable	que	lo	intente	ahora,	contando	tan	sólo	con	unas	esposas.

De	manera	que	Hunter	me	cedió	su	mitad	de	las	esposas	y	se	hizo	a	un	lado.
—Así	que	vas	a	Parchman	y	no	al	otro	sitio	—le	dije	a	Montgomery	Ward—.	Eso

está	 mucho	 mejor.	 No	 sólo	 no	 quitarás	 a	 un	 proveedor	 de	 comida	 carcelaria	 de
Missippi	su	justo	y	lógico	beneficio	por	la	comida	preparada	en	Missippi	que	servirá
para	alimentar	a	un	condenado	también	de	Missippi,	sino	que	además	no	te	sentirás
solo,	dado	que	dispondrás	de	un	primo	o	tío	también	de	Missippi	con	quien	pasar	el
tiempo	 cuando	 no	 estés	 inevitablemente	 ocupado	 trabajando	 en	 los	 campos	 o	 en
alguna	 otra	 tarea	 de	 parecida	 utilidad.	 ¿Cómo	 se	 llama?	Mink	 Snopes,	 tu	 tío	 o	 tu
primo	 que	 tuvo	 aquel	 problemilla	 hace	 algún	 tiempo	 por	 matar	 a	 Jack	 Houston	 e
insistir	en	esperar	a	que	Flem	volviera	de	Texas	a	 tiempo	para	sacarlo	de	 la	cárcel,
sólo	que	Flem	estaba	también	inevitablemente	ocupado,	y	Mink	dio	la	impresión	de
molestarse	un	poco.	Por	cierto,	¿era	tu	tío	o	tu	primo?

—¿Sí?	—dijo	Montgomery	Ward.
—Está	bien,	¿cuál	de	los	dos?	—dije	yo.
—¿Cuál	de	los	dos	qué?	—dijo	Montgomery	Ward.
—¿Tío	o	primo	tuyo?	—dije	yo.
—¿Sí?	—dijo	Montgomery	Ward.
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CUATRO

Montgomery	Ward	Snopes

—De	manera	que	ese	hijo	de	perra	 te	dio	gato	por	 liebre	—dije—.	Creíste	que
iban	a	ahorcarlo,	pero	se	lo	dejaron	en	cadena	perpetua.

No	contestó.	Siguió	sentado	en	la	silla	que	había	traído	él	mismo	de	la	cocina	de
Tubbs.	 Para	 mí	 no	 había	 otra	 cosa	 en	 la	 celda	 que	 el	 catre;	 para	 mí	 y	 para	 las
chinches,	 claro.	 Siguió	 sentado	 allí,	 con	 la	 sombra	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana
cuadriculándole	 la	 camisa	 blanca	 y	 la	maldita	 corbata	 de	 lazo	 con	 automático	 que
costaba	 diez	 centavos;	 la	 gente	 decía	 que	 era	 la	misma	 con	 que	 había	 llegado	 de	
Frenchman’s	Bend	dieciséis	años	atrás.	No:	decían	que	ya	no	era	la	misma	que	cogió
de	las	existencias	de	Varner,	y	que	se	puso	el	día	que	dejó	las	tierras	en	arriendo	de
Ab	Snopes	y	empezó	a	trabajar	como	dependiente	en	el	almacén	de	Varner,	y	con	la
que	se	casó	con	la	puta	de	su	hija	y	que	más	tarde	llevó	en	Texas	mientras	la	hija	de
la	puta	iba	camino	de	nacer,	y	con	la	que	volvió	a	Mississippi;	todo	eso	era	cuando
llevaba	la	gorra	de	paño	de	la	talla	de	un	chico	de	catorce	años.	Y	con	el	sombrero
negro	de	fieltro	que	alguien	le	dijo	que	era	el	que	llevaban	los	banqueros,	aunque	no
por	eso	tiró	la	gorra,	sino	que	se	la	vendió	a	un	muchacho	negro	por	diez	centavos	y
se	los	cobró	en	horas	de	trabajo;	el	sombrero	se	lo	había	puesto	por	vez	primera	hacía
tres	 años,	 y	 la	 gente	 decía	 que	 no	 se	 lo	 había	 quitado	 nunca	 desde	 entonces,	 ni
siquiera	en	su	casa,	excepción	hecha	de	la	iglesia,	y	que	aún	parecía	nuevo.	No;	daba
la	 impresión	 de	 no	 ser	 de	 nadie,	 incluso	 después	 de	 llevarlo	 tres	 años	 de	 día	 y	 de
noche;	daba	la	impresión	de	no	estar	siquiera	sudado,	lo	que	sin	duda	incluía	también
los	momentos	 en	 que	 se	 estaba	 tirando	 a	 su	mujer,	 cosa	 que	 probablemente	 a	 ella
tampoco	le	molestaba,	dado	el	tipo	de	coyunda	al	que	estaría	acostumbrada,	porque	lo
más	 probable	 era	 que	 ni	 siquiera	 se	 quitaran	 los	 guantes,	 y	 no	 digamos	 nada	 del
sombrero,	los	zapatos	y	el	abrigo.

Y	 mascando.	 Dicen	 que	 cuando	 apareció	 por	 Frenchman’s	 Bend	 como
dependiente	de	Varner	mascaba	tabaco.	Luego	se	informó	mejor	acerca	del	dinero.	Sí,
claro,	 había	 oído	 hablar	 e	 incluso	 había	 visto	 un	 poco	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Pero
entonces	descubrió	que	había	más	del	que	uno	se	podía	gastar	en	comer	cada	día,	aun
zampándose	doble	 ración	de	 tocino	 frito	y	de	 salsa	hecha	con	harina.	No	 sólo	eso,
sino	que	era	sólido,	más	duro	que	un	hueso	y	tan	pesado	como	una	piedra,	y	que	si
uno	conseguía	agarrar	un	poco,	no	había	poder	en	el	mundo	que	se	lo	hiciera	soltar	si
no	quería,	de	manera	que	descubrió	que	no	se	podía	permitir	mascar	diez	centavos	de
tabaco	 todas	 las	 semanas,	porque	para	entonces	 se	había	enterado	de	que	existía	 el
chicle	y	de	que	con	cinco	centavos	tenía	para	cinco	semanas:	una	barrita	nueva	cada
domingo.	Luego	llegó	a	Jefferson	y	vio	de	verdad	algo	de	dinero,	quiero	decir	todo	al
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mismo	tiempo,	y	 luego	descubrió	que	el	úrico	límite	a	 la	cantidad	de	dinero	que	se
puede	coger	con	las	manos	y	retener	y	conservar	era	todo	el	dinero	disponible,	con	tal
de	que	se	tuviera	un	sitio	seguro	donde	dejar	el	primer	puñado	para	volver	a	llenarse
las	manos.	Y	entonces	fue	cuando	descubrió	que	ni	siquiera	podía	permitirse	mascar
un	centavo	a	la	semana.	Cuando	no	tenía	nada	podía	mascar	tabaco;	cuando	tuvo	un
poco	 podía	mascar	 chicle;	 pero	 cuando	 descubrió	 que	 podía	 llegar	 a	 rico	 si	 no	 se
moría	antes	de	tiempo,	ya	no	pudo	permitirse	mascar	nada,	y	allí	estaba,	sentado	en	la
silla	de	la	cocina	con	la	sombra	de	los	barrotes	cuadriculándolo,	mascando	nada	y	sin
mirarme	y,	por	lo	menos,	sin	mirarme	ya.

—Cadena	perpetua	—dije—.	Eso	significa	de	ordinario	veinte	años,	a	no	ser	que
suceda	 algo	 de	 aquí	 a	 entonces.	 ¿Cuánto	 tiempo	 ha	 pasado?	 ¿No	 fue	 en	 mil
novecientos	 ocho	 cuando	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 colgado	 de	 la	 ventana,	 quizá	 esta
misma,	esperando	a	que	aparecieras	de	regreso	de	Texas	y	 lo	sacaras	de	aquí,	dado
que	eras	el	único	Snopes	que	tenía	entonces	el	suficiente	dinero	e	influencia,	tal	como
él	lo	veía,	para	ayudarle,	y	les	gritaba	a	todos	los	que	pasaban	por	debajo	que	dieran
el	recado	en	el	almacén	de	Varner	para	que	vinieras	y	lo	salvaras,	y	luego	de	pie	el	día
del	 juicio,	dándote	 la	última	oportunidad	y	 tú	 tampoco	 te	presentaste	entonces?	De
mil	novecientos	nueve	a	mil	novecientos	veintitrés;	cuando	complete	los	veinte	estará
otra	vez	en	la	calle.	Demonios	coronados,	sólo	te	quedan	cinco	años	de	vida,	¿no	es
cierto?	De	acuerdo.	¿Qué	es	lo	que	quieres	que	haga?

Me	lo	dijo.
—Está	bien	—dije	yo—.	¿Qué	saco	yo	en	limpio?
También	me	lo	dijo.	Estuve	allí	un	rato,	apoyado	en	la	pared,	riéndome	de	él	en

sus	narices.	Luego	se	lo	dije.
Ni	siquiera	se	movió.	Sólo	cesó	de	mascar	el	tiempo	suficiente	para	decir:
—Diez	mil	dólares.
—Así	que	te	parece	demasiado	dinero	—dije—.	Todo	el	valor	que	das	a	tu	vida

son	aproximadamente	quinientos,	la	mayor	parte	en	especie	y	a	plazos	—Flem	siguió
allí,	bajo	la	sombra	de	los	barrotes,	mascando	un	bocado	de	nada,	contemplándome	o
por	 lo	menos	mirando	hacia	mí—.	 Incluso	aunque	salga	bien,	 lo	más	que	se	puede
conseguir	 es	 que	 le	 doblen	 la	 condena,	 que	 le	 añadan	 veinte	 años	más.	Eso	 quiere
decir	 que	 en	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 tres	 tendrás	 que	 empezar	 de	 nuevo	 a
preocuparte	porque	sólo	te	quedarán	cinco	años	de	vida.	No	te	empeñes	en	conseguir
resultados	 a	 precio	 de	 saldo.	 Compra	 lo	 mejor,	 dado	 que	 te	 lo	 puedes	 permitir.
Invierte	diez	de	los	grandes	y	haz	que	lo	maten.	Por	lo	que	tengo	oído,	con	esa	pasta
conseguirías	tener	a	todo	Chicago	peleándose	unos	con	otros.	Y	en	realidad,	maldita
la	 falta	 que	 te	 hacen	 ni	Chicago	 ni	 los	 diez	 grandes;	 con	mil	 te	 podrías	 quedar	 en
Mississippi	 y	 disponer	 de	 una	 docena	 de	 gente	 de	 confianza	 echando	 a	 suertes	 en
Parchman	para	ver	a	quién	le	tocaba	pegarle	el	tiro	por	la	espalda.

Esta	vez	ni	siquiera	dejo	de	mascar.
—Vaya,	 vaya	—dije—.	 Así	 que	 también	 hay	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 un	 Snopes
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haría.	No,	 eso	 no	 es	 cierto;	 no	 parece	 que	 a	 tío	Mink	 le	 causara	 ningún	 problema
colocar	a	Jack	Houston	delante	de	aquella	escopeta	cuando	las	cosas	se	pusieron	feas.
Quizá	lo	que	quiero	decir	es	que	en	el	caso	de	cualquier	Snopes	hay	una	cosa	que	no
hará…,	con	tal	de	que	descubras	cuál	es	antes	de	que	te	haya	arruinado	y	destrozado.
Dejémoslo	 en	 cinco	 entonces	—añadí—.	 No	 quiero	 regatear,	 caramba.	 ¿Acaso	 no
somos	primos	o	algo	parecido?

Esta	vez	dejó	de	mascar	el	tiempo	suficiente	para	decir:
—Cinco	mil	dólares.
—Ya	sé,	ya	sé;	 tampoco	dispones	de	cinco	mil	en	efectivo	en	este	momento	—

dije—.	No	los	necesitas	ahora.	El	abogado	dice	que	 tienes	dos	años	para	reunir	esa
cantidad,	y	en	ese	tiempo	puedes	empeñar,	vender	o	robar	lo	que	tengas	que	empeñar,
vender	o	robar.

Eso	le	llegó,	o	al	menos	así	lo	creí	entonces.	A	veces	tardo	un	poco	en	entender
las	cosas,	sobre	todo	en	aquella	ocasión.	Porque	Flem	dijo:

—No	tendrás	que	quedarte	dos	años.	Haré	que	salgas	antes.
—¿Cuándo?	—dije	yo—.	¿Cuando	hayas	conseguido	lo	que	quieres?	¿Cuando	lo

haya	hundido	para	el	resto	de	su	vida,	colgándole	veinte	años	más?	A	mí	no;	a	mí	no
me	 sacarás	 porque	 no	 saldré.	 No	 aceptaría	 siquiera	 los	 cinco	 grandes;	 estaba
bromeando.	Lo	vamos	a	hacer	así.	Iré	allí	y	me	encargaré	de	él,	haré	que	le	cuelguen
todo	 el	 tiempo	 adicional	 que	 permitan	 las	 circunstancias.	 Pero	 no	 saldré	 entonces.
Terminaré	 antes	 los	 dos	 años;	 te	 daré	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 para	 ti	 solo,
¿comprendes?	Después	saldré	y	volveré	a	casa.	Ya	sabes:	empezar	una	nueva	vida,
conseguir	que	se	olviden	mis	malos	pasos.	No	tendré	trabajo	ni	un	negocio,	como	es
lógico,	 pero,	 después	 de	 todo,	 ahí	 está	 el	 primo	 carnal	 de	mi	 padre	 que	 día	 a	 día
adquiere	 mayor	 importancia	 en	 el	 banco	 y	 en	 la	 iglesia	 y	 que	 en	 cuanto	 a
respetabilidad,	prestigio	cívico	y…	¡qué	demonios!	No	hay	que	olvidar	la	voz	de	la
sangre	 aunque	 quien	 llame	 sea	 un	 tipo	 que	 acaba	 de	 volver	 de	 Parchman	 por
contrabando	 de	 licores,	 por	 no	 decir	 nada	 de	 que	 ahora	 en	 cualquier	 momento	 el
orgullo	le	podría	hacer	rebelarse	contra	la	caridad	aunque	procediera	de	su	respetable
primo	 el	 banquero	 y	 decidiera	 montar	 de	 nuevo	 aquel	 viejo	 negocio	 tan	 poco
respetable	 pero	 suficientemente	 popular	 sin	 duda	 alguna.	 Porque	 puedo	 volver	 a
conseguir	un	buen	surtido	de	postales	y	seguro	que	encontraré	los	mismos	individuos
con	la	misma	buena	voluntad	de	antaño	que	me	estarán	esperando	para	que	les	diga
dónde	 ir	y	quizá	esta	vez	no	haya	garrafas	de	 revelador	por	 los	alrededores.	Y	aun
suponiendo	que	hubiera,	¡qué	demonios!	Al	cabo	de	otros	dos	años,	estaría	de	vuelta,
dispuesto	de	nuevo	a	pasar	la	hoja…

Flem	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 no	 dijo	 «Sí»	 con	 ese	 tono
porque	aún	no	 sabía	cómo,	pero	 lo	habría	hecho	 si	hubiera	 sabido.	De	manera	que
dijo:

—Sí,	eso	es	lo	que	imaginaba	—y	sacó	el	sobre.
Claro	 que	 lo	 reconocí.	 Era	 uno	 de	 los	 míos,	 con	 el	 membrete	 Atelier	 Monty
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Jefferson	Miss	en	el	 lado	izquierdo,	con	su	sello	y	el	matasellos	tan	nítido	como	un
aguafuerte	y	dirigido	a	G.	C.	Winbush,	 Interior,	 de	manera	que	ya	 sabía	 lo	que	era
antes	de	que	lo	abriera:	la	foto	que	Winbush	se	había	empeñado	en	comprar	por	cinco
pavos	 para	 su	 archivo	 privado,	 que	 es	 como	 suelen	 llamarlo,	 y	 que	 yo	 no	 quería
venderle	porque	cualquiera	que	estuviera	asociado	con	él	en	lo	que	fuera	se	hallaba
ya	 en	 peligro.	 Pero,	 qué	 demonios,	 Winbush	 personificaba	 la	 justicia,	 o,	 por	 lo
menos,	lo	que	de	una	a	dos	de	la	madrugada	se	consideraba	como	la	justicia	en	aquel
callejón.	Y	sí,	claro,	el	 sobre	había	pasado	por	el	 servicio	de	correos	aunque	yo	no
hubiera	echado	nunca	la	carta,	y	es	cierto	que	tampoco	había	cubierto	más	distancia
que	la	necesaria	para	llegar	a	la	maldita	máquina	matasellos	de	la	oficina	de	correos
de	 Jefferson.	Y	 dados	 los	 problemas	 que	Winbush	 tenía	 ya	 sobre	 los	 hombros	 por
haber	 estado	 en	 mi	 trastienda	 en	 lugar	 de	 hacerse	 machacar	 lo	 que	 él	 llamaba	 su
cerebro	por	los	ladrones	que	entraron	a	robar	a	ese	viejo	drogado	de	Will	Christian,
no	 habría	 hecho	 falta	 ningún	 Simón	 Legree	 para	 descubrir	 que	 tenía	 la	 foto	 y
quitársela	 luego;	 ni	 ningún	 esfuerzo	 especial	 para	 hacerle	 jurar	 o	 cometer	 perjurio
acerca	 de	 cualquier	 cosa	 que	 alguien	 le	 sugiriera	 en	 relación	 con	 la	 foto.	 Porque
Winbush	 tenía	 esposa	 y	 todo	 lo	 que	 se	 necesitaba	 era	 sugerirle	 que	 se	 la	 ibas	 a
enseñar,	dado	que	era	el	tipo	de	esposa	a	la	que	ningún	poder	terrenal	lograría	quitar
de	la	cabeza	que	la	chica	de	la	foto	—daba	la	casualidad	de	que	en	aquélla	estaba	sola
y	daba	la	casualidad	de	que	no	hacía	nada	excepto	posar	en	cueros—	no	sólo	era	la
compañera	 personal	 de	 juegos	 de	Winbush	 sino	 de	 que	 probablemente	 tan	 sólo	 un
último	salto	desesperado	impidió	que	el	mismo	Winbush,	en	calzoncillos,	saliera	en
la	 foto.	Y	 tampoco	hacía	 falta	ningún	Sherlock	Holmes	para	 imaginar	 lo	que	aquel
viejo	beato	hijo	de	perra	con	cara	de	caballo	del	tribunal	federal	haría	cuando	viese	el
sobre	con	el	matasellos.

—De	manera	que	por	 lo	que	parece	me	han	subido	el	envite.	Y	también,	por	 lo
que	parece,	no	voy	a	verlo.	Da	toda	la	impresión	de	que	voy	a	pasar.	Después	de	que
vaya	a	Parchman	y	me	haya	encargado	de	él,	me	sacas.	¿Qué	pasa	después?

—Un	billete	de	tren	para	el	sitio	que	quieras	y	cien	dólares.
—Súbelo	 a	 cinco	 —dije;	 luego	 añadí—:	 De	 acuerdo.	 No	 voy	 a	 regatear.

Dejémoslo	en	dos	cincuenta	—pero	él	tampoco	regateó.
—Cien	dólares	—dijo.
—Solo	que	me	corresponde	la	parte	de	las	apuestas	que	se	suele	llevar	la	casa	—

dije—.	Si	voy	a	pasar	por	lo	menos	un	año	encerrado	en	un	pijotero	algodonal…	—
no;	no	regateó.	Hay	que	decir	eso	en	su	favor.

—También	he	pensado	en	eso	—dijo—.	Está	todo	arreglado.	Mañana	saldrás	en
libertad	 bajo	 fianza.	 Clarence	 te	 recogerá	 cuando	 pase	 por	 la	 ciudad	 camino	 de
Memphis.	Dispones	de	dos	días	—y	juro	ante	Dios	que	también	había	pensado	en	eso
—.	Clarence	tendrá	el	dinero.	Habrá	suficiente.

¿Lo	que	él	llamaba	suficiente	o	lo	que	yo	llamaría	suficiente?	Así	que	ya	nadie	se
estaba	 riendo	 de	 nadie.	Me	 quedé	 allí	mirándolo,	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 la	 cocina,
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mascando,	sin	mirar	a	nada	ni	mascar	siquiera	nada,	y,	según	todo	el	mundo	que	lo
conocía,	sin	haber	bebido	una	gota	de	alcohol	en	su	vida;	pero	no	había	dudado	en
comprar	treinta	o	cuarenta	dólares	de	whisky	para	mandarme	a	Parchman	y	que	allí
hundiera	 a	 Mink,	 y	 evidentemente	 se	 disponía	 a	 gastar	 otros	 cien	 (o	 más
probablemente	 doscientos	 si	 pensaba	 pagar	 también	 por	 Clarence)	 para	 que	 me
reconciliara	con	la	idea	de	quedarme	en	Parchman	el	tiempo	suficiente	para	hacer	la
faena	que	impidiera	salir	a	Mink	del	penal	al	cabo	de	cinco	años;	y	de	repente	supe
qué	era	lo	que	me	había	intrigado	acerca	de	él	desde	que	fui	lo	bastante	mayor	para
entender	ese	tipo	de	cosas	y	quizá	sacar	una	conclusión.

—De	manera	que	eres	virgen	—dije—.	No	has	echado	un	polvo	en	toda	tu	vida,
¿no	es	eso?	Incluso	no	te	casaste	hasta	encontrar	una	mujer	que	no	sólo	estuviera	ya
preñada,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 te	 dejara	 meterle	 la	 mano	 debajo	 de	 la	 falda.	 Cielo
santo,	¿y	quieres	vivir,	no	es	eso?	Aunque,	¿por	qué?	—y	él	 siguió	 sin	decir	nada:
quieto	 en	 su	 silla,	 masticando	 nada—.	 Pero,	 ¿por	 qué	 gastarte	 también	 dinero	 en
Clarence?	Aunque	prefiera	casas	de	negras	donde	la	tarifa	más	alta	es	un	dólar,	te	va
a	costar	algo	llevar	a	Clarence	de	jefe.	Dame	a	mí	todo	el	dinero	y	deja	que	vaya	por
mi	cuenta	—pero	tan	pronto	como	lo	dije	supe	la	respuesta.	No	se	podía	arriesgar	a
dejarme	salir	a	más	de	un	quilómetro	de	Jefferson	sin	alguien	para	asegurarse	de	que
iba	a	volver,	incluso	aunque	tuviera	en	el	bolsillo	aquel	sobre	con	el	matasellos.	Sabía
que	 no	 era	 así,	 pero	 no	 podía	 correr	 riesgos	 para	 descubrir	 que	 tenía	 razón.	No	 se
atrevió.	A	su	edad	no	se	atrevía	a	descubrir	que	todo	lo	que	se	necesita	para	manejar	a
nueve	de	cada	diez	personas	es	confiar	en	ellas.

Tubbs	 estaba	 enterado	 del	 pago	 de	 la	 fianza,	 y	 era	 partidario	 de	 ponerme	 en
libertad	 aquella	misma	 noche	 y	 echarse	 así	 al	 bolsillo	 el	 dinero	 de	mi	 cena	 con	 la
esperanza	de	que	nadie	 lo	notara,	dada	 la	confusión	 reinante,	pero	 le	dije	que	Muy
agradecido.

—No	se	tire	faroles	—le	dije—.	He	servido	en	el	ejército	de	los	Estados	Unidos
(o	por	lo	menos	al	lado);	si	cree	que	esta	pocilga	es	un	desastre,	debería	haber	visto
algunos	 de	 los	 sitios	 donde	 tuve	 que	 dormir	—con	Tubbs	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta
abierta	de	la	celda,	el	manojo	de	llaves	en	una	mano	y	la	otra	ocupada	en	rascarse	la
cabeza—.	Pero	 lo	que	 sí	 puede	hacer	 es	 salir	 y	 traerme	una	 cena	decente;	 el	 señor
Snopes	la	pagará;	mis	parientes	ricos	me	han	perdonado	ya.	Y	mientras	está	usted	en
ello,	tráigame	también	el	periódico	de	Memphis	—de	manera	que	se	puso	en	marcha
y	esta	vez	 tuve	que	gritar—:	¡Vuelva	y	cierre	 la	puerta!	No	quiero	que	se	me	meta
aquí	todo	Jefferson;	un	hijo	de	perra	es	más	que	suficiente	para	esta	perrera.

De	manera	que	a	la	mañana	siguiente	se	presentó	Clarence,	Flem	le	dio	el	dinero
y	 por	 la	 noche	 ya	 estábamos	 en	Memphis,	 en	 el	 hotel	 Teaberry.	Me	 refiero	 a	 mí.
Clarence	 conocía	 un	 tugurio,	 del	 que	 era	 cliente	 habitual,	 donde	 se	 alojaba	 por	 un
dólar	diario	incluso	aunque	ni	siquiera	fuera	su	dinero	el	que	gastaba,	sino	el	de	Flem,
y	uno	habría	pensado	que	cualquiera	con	el	apellido	Snopes	hubiera	dormido	hasta	en
el	suelo	con	tal	de	que	aquello	le	costara	a	Flem	el	doble	que	en	cualquier	otro	sitio.
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—¿Y	 ahora	 qué	 hacemos?	—dijo	 Clarence.	 Era	 eso	 que	 llaman	 una	 pregunta
retórica.	Él	ya	sabía	 la	 respuesta,	o	creía	que	 la	 sabía.	Lo	 tenía	 todo	organizado.	A
Clarence	había	que	reconocerle	una	cosa:	nunca	 te	defraudaba.	No	podía;	 todos	 los
que	 lo	conocían	sabían	que,	 tratándose	de	mi	hermanastro,	 tenía	que	ser	un	hijo	de
perra.

El	año	pasado,	Virgil	 (efectivamente,	Snopes.	Lo	han	adivinado	ustedes:	el	hijo
pequeño	 del	 tío	 Wesley,	 el	 predicador	 evangelista	 al	 que	 sorprendieron	 aquel	 día
después	 del	 servicio	 religioso	 con	 una	 chica	 de	 catorce	 años	 en	 una	 caseta	 vacía
donde	se	almacenaba	el	algodón	y	lo	alquitranaron	y	emplumaron	y	luego	lo	pasearon
hasta	Texas	o,	por	lo	menos,	hasta	sacarlo	del	condado	de	Yoknapatawpha;	el	talento
de	Virgil	le	venía	de	su	padre)	y	Fonzo	Winbush,	sobrino	de	mi	cliente,	según	creo,
vinieron	a	Memphis	para	estudiar	en	una	escuela	de	peluquería.	Alguien	—supongo
que	sería	la	señora	Winbush,	que	no	es	una	Snopes—	les	dijo	que	no	alquilaran	una
habitación	para	vivir	a	no	ser	que	la	dueña	de	la	casa	fuese	una	mujer	madura	y	buena
cristiana,	pero	sobre	todo	de	aspecto	maternal.

De	manera	que	probablemente	todavía	estaban	andando	en	círculos	concéntricos
en	torno	a	la	estación,	todavía	con	las	maletas,	cuando	cruzaron	por	delante	de	la	casa
de	 Reba	 Rivers	 a	 la	 hora	 en	 que,	 todas	 las	 tardes,	 salía	 a	 la	 calle	 por	 la	 puerta
principal	para	pasear	a	esos	dos	asquerosos	chuchos	blancos	que	siempre	están	sucios
y	a	los	que	llama	señorita	Reba	y	señor	Binford,	en	memoria	de	Lucius	Binford	que
fue	su	chulo	hasta	que	 los	dos	se	hicieron	demasiado	viejos	y	se	establecieron	y	al
que	todo	el	barrio	—el	policía,	el	chico	que	traía	la	leche	y	cobraba	el	periódico	y	la
gente	de	la	camioneta	de	la	lavandería—	llamaba	patrón	y	siguió	llamándoselo	hasta
que	se	murió.

La	señorita	Reba	parecía	desde	luego	una	mujer	madura	llevara	lo	que	llevase,	y
no	 digamos	 nada	 de	 la	 bata	 que	 solía	 ponerse	 a	 aquella	 hora	 de	 la	 tarde,	 y
probablemente	 también	parecería	 familiarizada	con	el	cristianismo	a	cualquiera	que
estuviera	 lo	 bastante	 cerca	 para	 oír	 lo	 que	 les	 decía	 a	 veces	 a	 los	 chuchos	 cuando
había	bebido	más	ginebra	de	lo	habitual;	e	imagino	que	cualquiera	que	pese	más	de
noventa	 quilos	 y	 esté	 enfundada	 en	 una	 bata	 abrochada	 con	 imperdibles	 parecería
maternal	incluso	aunque	estuviera	expulsando	a	un	borracho,	y	no	digamos	nada	de
dos	chicos	de	dieciocho	años,	naturales	de	Jefferson,	Mississippi.

Tal	vez	la	señorita	Reba	era	de	verdad	maternal	y	Virgil	y	Fonzo,	con	la	inocencia
de	los	niños,	vieron	lo	que	a	nosotros,	simples	clientes	y	amigos	de	muchos	años,	se
nos	 escapaba.	 O	 quizá	 avanzaban	 con	 la	 insensibilidad	 de	 su	 sencilla	 y	 juvenil
inocencia	 rural	 de	 Yoknapatawpha	 hacia	 donde	 incluso	 un	 ángel	 hubiera	 tomado
antes	 la	precaución	de	dejar	el	billetero	en	consigna.	En	cualquier	caso	 lo	cierto	es
que	preguntaron	a	la	señorita	Reba	si	tenía	una	habitación	libre	y	ella	se	la	alquiló;	y
es	posible	que	hubieran	sacado	ya	todo	lo	que	llevaban	en	aquellas	maletas	suyas	de
cartón	 antes	 de	 que	 su	 nueva	 patrona	 comprendiera	 que	 ni	 siquiera	 sabían	 que	 se
habían	metido	en	una	casa	de	putas.
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De	todos	modos,	allí	estaba	la	señorita	Reba,	que	tenía	que	pagar	el	alquiler	y	a
los	policías	y	al	tipo	que	le	proporcionaba	la	cerveza	y	a	la	lavandería	y	que	también
tenía	que	darle	algo	a	Minnie,	la	doncella,	los	sábados	por	la	noche,	sin	contar	con	los
dos	gruesos	brillantes	amarillos	que	había	que	frotar	y	limpiar	para	que	no	parecieran
demasiado	 pedazos	 de	 culo	 de	 botella;	 y	 la	 inocencia	 de	 Yoknapatawpha	 justo	 en
medio	de	 las	chicas	que	 iban	y	volvían	corriendo	del	 cuarto	de	baño	en	camisón	y
salto	de	cama	o	 incluso	con	menos	 ropa,	y	 los	clientes	yendo	y	viniendo	y	Minnie
transportando	 montones	 de	 toallas	 y	 lingotazos	 de	 ginebra	 escaleras	 arriba	 y	 las
mujeres	gritando	y	peleándose	y	tirándose	del	pelo	por	sus	chulos	y	los	clientes	y	el
dinero,	 y	 Reba	 en	 persona	 en	 el	 vestíbulo	 maldiciendo	 a	 un	 borracho	 mientras
trataban	de	echarlo	antes	de	que	apareciera	la	policía;	y	lo	cierto	es	que	en	menos	de
una	 semana	 consiguió	 que	 la	 casa	 pareciera	 tan	 tranquila	 e	 inocente	 como	 un
internado	de	señoritas	hasta	que	Virgil	y	Fonzo	subían	a	su	habitación,	se	acostaban	y,
al	menos	eso	esperaba	ella,	se	dormían.

Como	 es	 lógico	 aquello	 no	 podía	 durar.	 Estaba,	 para	 empezar,	 la	 escuela	 de
peluquería,	donde	los	dos	muchachos	tenían	que	escuchar	todo	el	día	a	los	barberos,
que	 les	 endilgaban	 mucho	 más	 de	 la	 ya	 abundante	 ración	 de	 mentiras	 que	 le
corresponde	 a	 cualquiera	 en	 los	 treinta	 minutos	 necesarios	 para	 cortarse	 el	 pelo.
Luego	volvían	a	casa	de	la	señorita	Reba,	vislumbraban	una	pierna	o	una	camisa	de
noche	 o	 quizá	 todo	 un	 trasero	 femenino	 en	 el	 umbral	 de	 una	 puerta,	 y	 eso	 tuvo
necesariamente	 que	 darles	 ideas,	 incluso	 aunque	 Virgil	 y	 Fonzo	 creyeran	 aún	 que
eran	 sobrinas	o	pupilas	o	 chicas	 recién	 llegadas	 a	 la	 ciudad	y	que	quizá	 asistían	 al
equivalente	 femenino	 de	 una	 escuela	 para	 peluqueros.	 Sin	 contar	 con	 el	 infalible
instinto	 que	 Virgil	 y	 Fonzo	 (¿he	 dicho	 ya	 que	 era	 sobrino	 de	 Grover	 Winbush?)
habían	heredado	en	los	más	puros	manantiales.

No	 pasaron	 del	 segundo	 mes.	 Y	 como	 el	 barrio	 chino	 de	 Memphis	 no	 es
demasiado	 grande,	 sólo	 fue	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 se	 encontraran	 con	 Clarence,
sobre	 todo	 si	 se	 tiene	en	cuenta	que	Virgil	y	Fonzo,	 todavía	obligados	a	dedicar	 la
mayor	parte	de	su	tiempo	a	estudiar	y	no	a	ganar	dinero,	 tenían	que	buscar	gangas.
Virgil	 demostró	 de	 inmediato	 ser	 el	 poseedor	 de	 un	 talento	 verdaderamente
excepcional:	la	capacidad	de	ocuparse	de	dos	chicas	sucesivamente	y	satisfacerlas	por
completo	o	al	menos	hasta	que	gritaban	¡basta!,	y	decían	que	ya	era	suficiente	por	dos
dólares,	dado	que	en	su	 juvenil	entusiasmo	e	 inocencia,	como	Virgil	disfrutaba	con
ello,	 pagaba	 por	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo,	 hasta	 que	 Clarence	 dio	 con	 él	 y	 le
descubrió	las	posibilidad	de	ganar	dinero.

Clarence	se	paseaba	por	los	billares	y	los	vestíbulos	de	hoteles	del	tipo	de	los	que
solía	frecuentar,	hasta	encontrar	algún	novato	que	no	quería	creer	sus	fanfarronadas
acerca	de	 las	 habilidades	de	 su	—¿cuál	 es	 la	 palabra?—	protege,	momento	 en	 que
Clarence	apostaba	con	él;	la	primera	vez	la	víctima	solía	aceptar	dos	o	tres	a	uno	en
contra	suya.	Y	es	cierto	que	Virgil	fallaba	de	vez	en	cuando…

—Y	pagaba	la	mitad	de	la	apuesta	—dije	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	60



—¿Cómo?	 —exclamó	 Clarence—.	 ¿Castigar	 al	 chico	 por	 hacerlo	 lo	 mejor
posible?	 Además,	 no	 pasaba	 de	 una	 cada	 diez	 veces,	 y	 seguro	 que	 continuará
mejorando	a	medida	que	pase	el	tiempo.	¡Vaya	futuro	el	de	ese	cabrón	si	se	mantiene
el	suministro	de	putas	de	dos	dólares!

En	cualquier	caso,	ésa	iba	a	ser	nuestra	ocupación	aquella	noche.
—Muy	 agradecido	 —dije—.	 Adelante.	 Yo	 voy	 a	 hacer	 una	 tranquila	 visita

familiar	 a	 una	 vieja	 amiga	 y	 luego	 me	 iré	 a	 la	 cama.	 Dame	 veinticinco…,	 mejor
treinta	dólares.

—Flem	me	ha	dado	cien.
—Treinta	me	bastan	—dije.
—Ni	 hablar,	 maldita	 sea	 —dijo	 él—.	 Te	 quedarás	 con	 la	 mitad.	 No	 estoy

dispuesto	a	volver	contigo	a	Jefferson	y	que	le	cuentes	a	Flem	una	mentira	sobre	mí.
Aquí	tienes.

Cogí	el	dinero.
—Te	veré	mañana	en	la	estación	a	la	hora	del	tren.
—¿Cómo?	—dijo	él.
—Me	vuelvo	mañana	a	casa.	No	hace	falta	que	vengas.
—Le	prometí	a	Flem	que	me	quedaría	y	volvería	contigo.
—Pues	olvídalo	—le	dije—.	¿No	te	ha	dado	cincuenta	dólares?
—Precisamente	—respondió—.	Maldito	 el	 hijo	 de	 perra	 que	 falte	 a	 su	 palabra

después	de	que	le	hayan	pagado.
Los	 miércoles	 por	 la	 noche	 eran	 casi	 siempre	 muy	 tranquilos	 a	 no	 ser	 que	 se

celebrara	 algún	 congreso,	 quizá	 porque	 como	 muchas	 de	 las	 mujeres	 (clientes
también)	 procedían	 de	 pueblecitos	 de	 Tennessee,	 Arkansas	 y	 Mississippi	 y	 de
familias	 baptistas	 y	metodistas,	 habían	 establecido	 entre	 los	 bares,	 las	 tascas	 y	 los
mismos	burdeles	una	especie	de	ritmo…	¿análogo?	análogo	al	semanal	que	incluía	la
oración	 en	 común	del	miércoles	 por	 la	 noche.	Minnie	me	 abrió	 la	 puerta.	Tenía	 el
sombrero	puesto.	Quiero	decir	que	llevaba	dentro	toda	la	cabeza	como	si	se	tratara	de
un	casco	para	jugar	al	fútbol	americano.

—Buenas	noches,	Minnie	—le	dije—.	¿Vas	a	salir?
—No,	 señor	 —respondió—.	 ¿Ha	 estado	 usted	 fuera?	 Hace	 mucho	 que	 no	 lo

vemos.
—No;	sólo	muy	ocupado	—contesté.	Reba	me	preguntó	lo	mismo.	La	casa	estaba

muy	tranquila:	no	había	nadie	en	el	comedor	a	excepción	de	Reba,	una	chica	nueva	y
un	cliente,	bebiendo	cerveza;	Reba	con	sus	enormes	brillantes	amarillos	pero	con	bata
en	lugar	del	traje	de	noche	que	se	habría	puesto	si	fuese	un	sábado	por	la	noche.	Era
una	bata	nueva,	pero	ya	 se	 la	 abrochaba	con	 imperdibles.	Le	contesté	 lo	mismo—:
No;	sólo	muy	ocupado.

—Me	gustaría	poder	decir	lo	mismo	—replicó	ella—.	Más	me	valdría	dirigir	una
escuela	dominical.	Te	presento	al	capitán	Strutterbuck	—dijo.	Era	un	individuo	alto,
bastante	grande,	con	cara	como	de	estibador;	me	refiero	a	que	trataba	de	parecer	duro
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pero	no	estaba	muy	seguro	de	cómo	se	lo	iba	a	tomar	su	interlocutor;	y	también	tenía
unos	 ojos	muy	 claros	 y	 fríos	 que	miraban	 con	 bastante	 dureza,	 aunque	 no	 parecía
capaz	 de	 hacerlo	 con	 los	 dos	 al	mismo	 tiempo.	Tendría	 unos	 cincuenta	 años—.	El
capitán	Strutterbuck	 estuvo	 en	 las	 dos	guerras	—continuó	Reba—.	La	que	hicimos
contra	España	hace	unos	veinticinco	años	y	también	la	última.	Precisamente	ahora	me
estaba	hablando	de	la	última.	Y	ésta	es	Thelma.	Llegó	hace	sólo	una	semana.

—Qué	tal	—dijo	Strutterbuck—.	¿También	estuvo	usted	en	la	guerra?
—Más	o	menos	—dije.
—¿Qué	unidad?
—Escuadrilla	Lafayette.
—¿Cómo?	¡Ah,	sí!	Los	aviones.	Yo	no	sé	nada	de	volar.	Serví	en	caballería;	en

Cuba	en	el	98	y	en	la	Frontera	en	el	16,	aunque	ya	no	era	oficial,	en	realidad	había
dejado	el	ejército;	simple	paisano,	ayudante	de	Black	Jack	porque	conocía	el	país.	De
manera	que	cuando	decidieron	mandarlo	a	Francia	para	dirigir	el	cotarro,	me	dijo	que
si	 alguna	 vez	 cruzaba	 el	 charco	 no	 dejara	 de	 ir	 a	 verlo,	 porque	 me	 buscaría	 una
ocupación.	 De	 manera	 que	 cuando	 oí	 que	 Rick,	 Eddie	 Rickenbacker,	 el	 as	 de	 la
aviación	—les	dijo	a	Reba	y	a	la	chica	nueva—,	por	entonces	chófer	del	general,	lo
había	dejado	para	hacerse	piloto,	decidí	que	aquella	era	mi	oportunidad	y	conseguí
llegar	hasta	Francia,	pero	ya	tenía	otro	chófer,	un	sargento	no	sé	cuantos,	no	recuerdo
el	 apellido.	 Así	 que	 me	 encontré	 sin	 oficio	 ni	 beneficio.	 Pero	 de	 todos	 modos
conseguí	ver	algo,	desde	el	asiento	de	atrás,	por	así	decirlo:	Argonne,	Showmont,	la
cresta	 de	 Vymy,	 Shatter	 Theory;	 usted	 probablemente	 estuvo	 en	 los	 sitios	 más
interesantes.	¿Dónde	la	estacionaron?

—Y.M.C.A.[1]	—dije.
—¿Cómo?	—exclamó	él.	Se	puso	en	pie	muy	despacio.	Era	alto	y	 francamente

grande;	probablemente	no	era	aquélla	 la	primera	vez	que	no	conseguía	mirar	a	una
cosa	con	los	dos	ojos	al	mismo	tiempo.	Quizá	contaba	con	ello.	Para	cuando	terminó
también	Reba	se	había	levantado—.	¿No	estará	usted	tratando	de	tomarme	el	pelo	por
casualidad?	—añadió.

—¿Por	qué?	—dije—.	¿Es	que	no	lo	he	conseguido?
—Está	bien,	 está	 bien	—dijo	Reba—.	 ¿Va	usted	 a	 subir	 con	Thelma	o	no	va	 a

subir?	Si	es	que	no,	como	de	costumbre,	dígaselo	ya.
—No	sé	si	voy	a	subir	o	no	—dijo—.	Pero	lo	que	estoy	pensando	ahora	mismo

es…
—La	gente	no	viene	aquí	a	pensar	—dijo	Reba—.	Viene	a	hacer	 lo	que	viene	a

hacer	y	luego	se	marcha.	¿Va	a	hacer	algo	o	no	va	a	hacer	nada?
—De	 acuerdo	 —concedió	 el	 otro—.	 Vamos	 —le	 dijo	 a	 Thelma—.	 Quizá	 le

vuelva	a	ver	—dirigiéndose	a	mí.
—Después	de	la	próxima	guerra	—le	respondí.	Thelma	y	él	salieron—.	¿Le	vas	a

dejar?	—le	pregunté	a	Reba.
—Tiene	una	pensión	de	la	guerra	contra	España	—dijo	Reba—.	Le	llegó	hoy.	Lo
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he	visto.	Estaba	delante	mientras	lo	firmaba	por	detrás	para	que	yo	pueda	cobrarlo.
—¿Cuánto?	—dije.
—No	me	he	molestado	en	mirar.	Sólo	me	he	asegurado	de	que	firmaba	donde	el

papel	decía	que	lo	hiciera.	Era	un	giro	postal	del	Gobierno	de	los	Estados	Unidos.
—Un	giro	postal	puede	hacerse	por	valor	de	un	centavo	con	tal	de	que	pagues	los

gastos	de	envío	—dije.	Reba	me	miró—.	Firmó	por	detrás	de	un	papel	azul	y	se	 lo
guardó	en	el	bolsillo.	Supongo	que	te	pidió	que	le	prestaras	la	pluma.	¿No	es	eso?

—Está	bien,	está	bien	—dijo	ella—.	¿Qué	quieres	que	haga?	¿Que	me	asome	por
encima	del	pie	de	la	cama	y	diga,	quieto	parao,	compadre?	—Minnie	entró	con	otra
botella	de	cerveza.	Era	para	mí.

—No	la	he	pedido	—dije—.	Quizá	debería	habértelo	dicho	nada	más	llegar.	Esta
noche	no	voy	a	gastarme	ni	un	céntimo.

—En	ese	caso	te	invito	yo.	¿Para	qué	has	venido	entonces	si	puede	saberse?	¿Sólo
para	ver	si	podías	pelearte	con	alguien?

—No	con	él	—dije—.	Hasta	el	apellido	se	lo	ha	sacado	de	un	libro.	No	recuerdo
exactamente	 de	 cuál	 ahora	 mismo,	 pero	 mejor	 que	 el	 libro	 del	 que	 ha	 sacado	 la
guerra.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	—dijo	 ella—.	 Pero	 ¿por	 qué	 demonios	 le	 has	 dicho
dónde	estabas?	Y	pensándolo	bien,	¿por	qué	ahí?

—¿Ahí	dónde?
—En	 la	 Y.M.C.A.	 De	 vez	 en	 cuando	 aparece	 por	 aquí	 algún	 mequetrefe	 que

debería	estar	en	la	Y.M.C.A.,	aunque	quizá	me	equivoque.	Pero	hasta	ahora	no	había
venido	ninguno	que	presumiera	de	ello.

—Me	 alojo	 en	 el	 hotel	 Teaberry	—dije—.	 Trabajé	 con	 la	Y.M.C.A.	 durante	 la
guerra.

—¿Con	 la	 Y.M.C.A.	 en	 la	 guerra?	 Ésos	 no	 se	 dedican	 a	 luchar.	 ¿También	me
quieres	tomar	a	mí	el	pelo?

—Ya	sé	que	no	pelean	—dije—.	Por	eso	trabajé	con	ellos.	Sí,	sí.	Estuve	con	ellos
en	 la	 guerra.	 Gavin	 Stevens,	 el	 abogado	 de	 Jefferson,	 te	 le	 puede	 confirmar.
Pregúntaselo	la	próxima	vez	que	venga	por	aquí.

Minnie	apareció	en	 la	puerta	con	dos	copas	de	ginebra	en	una	bandeja.	No	dijo
nada:	 se	 quedó	 quieta,	 de	 manera	 que	 Reba	 la	 viera.	 Todavía	 llevaba	 puesto	 el
sombrero.

—De	acuerdo	—dijo	Reba—.	Pero	nada	más.	Todavía	no	ha	pagado	la	cerveza.
Pero	 la	señorita	Thelma	acaba	de	 llegar	a	Memphis	y	 tenemos	que	procurar	que	se
sienta	en	casa	—Minnie	desapareció—.	Así	que	esta	noche	no	te	vas	a	retratar.

—He	venido	a	pedirte	un	favor	—dije.	Pero	no	me	estaba	escuchando.
—Nunca	has	gastado	mucho.	Sí,	sí;	reconozco	que	has	pagado	rondas	de	cerveza,

ginebra	y	whisky	en	más	de	una	ocasión.	Pero	no	te	has	ido	nunca	a	la	cama.	No	con
mis	chicas,	al	menos	—me	estaba	mirando—.	Ni	conmigo.	Tampoco	eso	me	importa
ya.	 Podríamos	 entendernos	 —seguía	 mirándome—.	 Me	 han	 contado	 lo	 de	 ese
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pequeño	negocio	tuyo	en	el	pueblo.	A	muchos	de	los	que	trabajan	aquí	no	les	parece
nada	bien.	Piensan	que	estás	faltando	a	la…	¿Cómo	se	dice?	A	los	abogados	y	a	los
médicos	no	se	les	cae	de	la	boca.

—A	la	ética	—le	respondí—.	Quieren	decir	que	les	hago	competencia	seca.
—¿Seca?	—dijo	ella.
—Efectivamente.	A	mi	 rama	 de	 tu	 negocio	 se	 le	 puede	 llamar	 la	 rama	 árida	 o

impermeable.	La	rama	de	las	avanzadillas	en	el	desierto.
—Sí,	claro,	ya	veo	por	dónde	vas.	Es	eso	exactamente.	Eso	es	lo	que	yo	les	diría:

que	ver	 fotografías	puede	servir	durante	una	 temporada	en	el	campo,	donde	no	hay
otra	salida	disponible	a	mano,	pero	que	más	pronto	o	más	tarde	a	alguien	le	subirá	la
fiebre	lo	bastante	como	para	que	tenga	que	ir	corriendo	al	pozo	más	cercano	en	busca
de	 un	 cubo	 con	 agua	 de	 verdad,	 y	 que	 quizá	 sea	 el	 mío	—me	 estaba	 mirando—.
Véndelo	y	vente	aquí.

—¿Me	estás	haciendo	una	proposición?
—Sí.	Vente	aquí	para	ser	el	patrón.	La	cerveza	y	las	bebidas	fuertes	ya	las	paga	la

casa	y	no	necesitarías	más	que	cigarrillos	y	ropa	y	unos	dólares	en	el	bolsillo,	y	eso
me	 lo	puedo	permitir;	no	 tendría	que	estar	 siempre	vigilándote	para	ver	qué	hacías
con	 las	 chicas;	 al	 señor	 Binford	 tampoco	 lo	 vigilaba,	 porque	 de	 él	 me	 podía	 fiar
siempre…	—me	 estaba	mirando.	Había	 algo	 en	 sus	 ojos	 o	 en	 alguna	 parte	 que	 no
había	visto	nunca	antes,	ni,	a	decir	verdad,	hubiera	esperado	ver	nunca—.	Lo	que	yo
nece…	Un	 hombre	 puede	 hacer	 cosas	 que	 a	 una	mujer	 no	 le	 están	 permitidas.	Ya
sabes,	pagar	la	protección,	encargarse	de	los	borrachos,	no	perder	de	vista	a	esos	hijos
de	 puta	 de	 vendedores	 de	 cerveza	 y	 de	 whisky	 que	 te	 suben	 los	 precios	 y	 te	 dan
botellas	 de	 menos	 si	 no	 tienes	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 día	 y	 noche	—allí	 sentada,
mirándome,	una	rolliza	mano	con	el	brillante	del	tamaño	de	un	canto	sosteniendo	la
jarra	de	cerveza—.	Lo	que	yo	necesito…,	no	me	hace	falta	irme	a	la	cama	con	nadie;
eso	 dejó	 de	 importarme	 hace	 ya	mucho	 tiempo.	 Es…,	 es…	Hace	 tres	 años	 que	 se
murió	y	sin	embargo	todavía	no	acabo	de	creérmelo	—no	deberían	haber	estado	allí:
aquel	rostro	maquillado	e	hinchado	y	aquel	cuerpo	consumido	por	el	simple	y	duro
trabajo	corporal	de	ser	puta	y	de	ganarse	la	vida	con	ello,	como	un	viejo	boxeador	o
un	 jugador	 de	 fútbol	 o	 quizá	 un	 caballo	 viejo,	 hasta	 que	 ya	 no	 les	 quedaba	 ni	 la
apariencia	de	hombre	o	de	mujer	a	pesar	del	colorete	barato,	aplicado	en	exceso,	de
los	enormes	brillantes,	que	sí	eran	auténticos	aunque	uno	no	se	creyera	aquel	color,	y
de	 los	 ojos,	 que	 tenían	 algo	dentro	 o	 detrás	 de	 ellos	 que	 no	debería	 estar	 allí;	 eso,
como	 dice	 la	 voz	 popular,	 no	 le	 debería	 suceder	 ni	 a	 un	 perro.	Minnie	 cruzó	 por
delante	 de	 la	 puerta	 camino	 del	 vestíbulo	 con	 la	 bandeja	 vacía—.	Durante	 catorce
años	fuimos	como	dos	palomas	—me	miró.	Sí,	ni	siquiera	a	un	perro—.	Como	dos
palomas	 —rugió,	 alzando	 la	 jarra	 de	 cerveza	 para	 luego	 golpear	 la	 mesa	 con
violencia	y	gritar	en	dirección	a	la	puerta—:	¡Minnie!	—cuando	Minnie	apareció	en
el	umbral,	le	dijo—:	trae	la	ginebra.

—Vamos,	 señorita	 Reba.	 Seguro	 que	 no	 quiere	 usted	 volver	 a	 empezar	—dijo
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Minnie—.	La	última	vez	que	recordó	al	señor	Binford	tuvimos	aquí	a	la	policía	hasta
las	cuatro	de	la	madrugada.	Bébase	la	cerveza	y	olvídese	de	la	ginebra.

—Es	verdad	—dijo	Reba,	 bebiendo	 incluso	 un	 poco	de	 cerveza.	Luego	dejó	 la
jarra—.	Has	dicho	algo	sobre	un	favor.	No	puede	ser	dinero…	No	estoy	hablando	de
tu	cara	dura,	sino	de	tu	sentido	común.	De	manera	que	quizá	sea	interesante…

—Excepto	 que	 sí	 se	 trata	 de	 dinero	—dije.	 Saqué	 los	 cincuenta	 dólares,	 aparté
diez	y	los	empujé	sobre	la	mesa	en	dirección	a	Reba—.	Me	marcho	fuera	un	par	de
años.	Eso	es	para	que	te	acuerdes	de	mí	—Reba	no	tocó	los	billetes.	Ni	siquiera	los
miró,	a	diferencia	de	Minnie.	Sólo	me	miraba	a	mí—.	Quizá	Minnie	también	pueda
ayudar	 —dije—.	 Quiero	 regalar	 cuarenta	 dólares	 al	 hijo	 de	 perra	 más	 pobre	 que
encuentre.	 ¿Cuál	 es	 el	 hijo	 de	 perra	 más	 pobre	 que	Minnie	 y	 tú	 conocéis	 en	 este
momento?

Las	dos	me	estaban	mirando.	Minnie	también,	por	debajo	del	sombrero.
—¿Qué	quieres	decir	con	pobre?	—preguntó	Reba.
—Que	tenga	problemas	o	esté	en	la	cárcel	o	en	otro	sitio	parecido	y	que	quizá	no

tenga	la	culpa.
—El	marido	de	Minnie	es	un	hijo	de	perra	y	además	está	en	la	cárcel	—dijo	Reba

—.	Pero	yo	no	lo	llamaría	pobre.	¿Y	tú,	Minnie?
—No,	señora	—dijo	Minnie.
—Pero	por	lo	menos	no	tendrá	problemas	con	mujeres	durante	una	temporada	—

le	dijo	Reba	a	Minnie—.	Eso	debería	hacer	que	te	sintieras	un	poco	mejor.
—No	conoce	usted	a	Ludus	—dijo	Minnie—.	Me	gustaría	 saber	de	algún	sitio,

aunque	vaya	en	una	cuerda	de	presos,	donde	Ludus	no	sea	capaz	de	encontrar	alguna
estúpida	que	lo	crea.

—¿Qué	ha	hecho?
—El	 invierno	 último	 dejó	 el	 empleo	 que	 tenía	 y	 se	 pasaba	 la	 vida	 por	 aquí,

comiendo	 a	 mi	 costa	 y	 por	 las	 noches	 robándole	 a	 Minnie	 lo	 que	 llevaba	 en	 el
monedero	en	cuanto	se	dormía,	hasta	que	lo	pilló	dándole	el	dinero	a	la	otra	mujer,	y
cuando	trató	de	pedirle	que	no	lo	hiciera,	Ludus	le	quitó	la	plancha	de	la	mano	y	casi
le	arrancó	la	oreja	con	ella.	Por	eso	tiene	que	llevar	puesto	el	sombrero	hasta	dentro
de	casa.	De	manera	que	yo	diría	que	si	alguien…,	si	alguien	se	merece	esos	cuarenta
dólares	es	Minnie…

Una	mujer	 empezó	 a	gritar	 en	 el	 descansillo	del	 piso	de	 arriba.	Minnie	y	Reba
salieron	corriendo.	Yo	recogí	el	dinero	y	las	seguí.	La	mujer	que	maldecía	a	voz	en
grito	era	la	chica	nueva,	Thelma,	con	un	quimono	ligero	que	no	se	había	acordado	de
abrochar.	El	 capitán	Strutterbuck	estaba	ya	a	mitad	de	 la	 escalera,	 con	el	 sombrero
puesto	y	la	chaqueta	en	una	mano	mientras	trataba	de	abrocharse	la	bragueta	con	la
otra.	Minnie	 lo	 esperaba	 abajo;	 no	 gritaba	más	 que	Thelma,	 ni	 tampoco	 trataba	 de
hacerla	callar:	tenía	sencillamente	más	volumen,	quizá	más	práctica.

—Claro	 que	 no	 ha	 tenido	 dinero	 nunca.	Nunca	 ha	 tenido	más	 que	 dos	 dólares
desde	que	viene	por	aquí.	Por	qué	le	deja	usted	meterse	en	la	cama	sin	pagar	antes	es
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algo	que	no	entiendo.	Apuesto	a	que	ni	siquiera	se	ha	quitado	los	pantalones.	No	hay
que	 fiarse	 nunca	 de	 un	 hombre	 que	 no	 se	 quita	 los	 pantalones,	 es	 como	 si	 ya	 se
hubiera	marchado	sin	pagar,	por	mucho	que	diga	lo	contrario.

—Está	 bien,	 está	 bien	 —dijo	 Reba—.	 Ya	 es	 suficiente	 —Minnie	 retrocedió;
incluso	 Thelma	 se	 calló;	 me	 vio	 a	 mí	 o	 algo	 parecido	 e	 incluso	 se	 abrochó	 el
quimono.	Strutterbuck	seguía	bajando	las	escaleras,	todavía	ocupado	con	la	bragueta;
quizá	 lo	que	menos	 le	apetecía	era	mirar	 la	misma	cosa	con	 los	dos	ojos	al	mismo
tiempo.	 Pero	 es	 posible	 que	me	 equivoque;	 según	Minnie	 no	 tenía	más	 razón	 para
alarmarse	y	sorprenderse	de	la	situación	en	la	que	se	encontraba	que	un	funámbulo	en
la	 cuerda	 floja.	 Preocupado,	 por	 supuesto,	 y	 con	 pies	 de	 plomo,	 pero	 sin	 estar	 en
realidad	asustado	ni	mucho	menos	sorprendido.	Descendió	por	fin	el	último	escalón.
Pero	aún	no	había	terminado.	Le	faltaban	tres	o	cuatro	metros	para	llegar	a	la	puerta.

Reba,	 en	 cambio,	 era	 una	 señora.	 Se	 limitó	 a	 extender	 la	 mano	 hasta	 que
Strutterbuck	dejó	la	bragueta	en	paz,	se	sacó	el	giro	postal	doblado	del	bolsillo	donde
lo	 llevara	 y	 se	 lo	 entregó.	 Toda	 una	 señora.	 Reba	 nunca	 le	 levantó	 la	 mano.	 Ni
siquiera	lo	insultó.	Fue	hasta	la	puerta	principal,	agarró	el	tirador,	se	volvió	y	dijo:

—Abróchese.	Ningún	hombre	ha	salido	nunca	de	mi	casa	a	las	once	de	la	noche
con	la	bragueta	abierta.

Cerró	 la	 puerta	 detrás	 del	 capitán	 y	 echó	 la	 llave.	A	 continuación	 leyó	 el	 giro.
Minnie	 tenía	 razón.	Era	 por	 valor	 de	 dos	 dólares	 y	 se	 lo	mandaban	desde	Lonoke,
Arkansas.	El	nombre	de	la	remitente	era	Q’Milla	Strutterbuck.

—¿Su	hermana	o	su	hija?	—dijo	Reba—.	¿A	ti	qué	te	parece?
Minnie	también	estaba	mirando.
—Es	 su	 legítima	—dijo—.	 Su	 hermana	 o	 su	 mamá	 o	 su	 abuela	 le	 mandarían

cinco.	Su	amiga	le	hubiera	enviado	cincuenta…,	si	los	tuviera	y	se	sintiera	con	ganas
de	hacerlo.	La	hija	habría	mandado	cincuenta	centavos.	Sólo	su	esposa	le	mandaría
dos	dólares.

Trajo	otras	dos	botellas	de	cerveza	a	la	mesa	del	comedor.
—De	acuerdo	—dijo	Reba—.	Quieres	un	favor.	¿De	qué	se	trata?
Saqué	 otra	 vez	 el	 dinero	 y	 empujé	 diez	 hacia	 ella,	 quedándome	 con	 los	 otros

cuarenta.
—Eso	es	para	 ti	 y	para	Minnie,	 como	 recuerdo	hasta	que	vuelva	dentro	de	dos

años.	 Quiero	 que	 enviéis	 lo	 demás	 a	 mi	 tío	 abuelo	 al	 penal	 de	 Mississippi	 en
Parchman.

—¿Volverás	dentro	de	dos	años?
—Sí	—dije—.	No	me	esperaréis	en	vano.	El	tipo	para	el	que	trabajo	dice	que	no

será	más	que	uno,	pero	no	me	lo	creo.
—Está	bien.	¿Qué	tengo	que	hacer	con	los	cuarenta?
—Enviárselos	a	Parchman	a	mi	tío	abuelo	Mink	Snopes.
—¿Por	qué	lo	condenaron?
—Mató	a	un	individuo	llamado	Jack	Houston	en	1908.
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—¿Se	merecía	Houston	lo	que	le	pasó?
—No	lo	sé.	Pero	por	lo	que	he	oído,	trabajó	a	conciencia	para	ganárselo.
—Pobre	hijo	de	perra.	¿Cuántos	años	le	salieron	a	tu	tío?
—Cadena	perpetua	—dije.
—Entiendo	—dijo	ella—.	Ya	sé	cómo	funciona	eso.	¿Cuándo	lo	dejarán	salir?
—Hacia	1948	si	sigue	vivo	y	no	le	sucede	nada	más.
—De	acuerdo.	¿Cómo	tengo	que	hacerlo?	—se	lo	dije	y	le	di	la	dirección	y	todo

lo	demás.
—Podrías	poner	De	otro	presidiario	como	remite.
—Lo	dudo	—dijo	ella—.	No	he	estado	nunca	en	 la	cárcel	y	no	 tengo	ganas	de

probar.
—Envíaselo	de	parte	de	un	amigo.
—De	acuerdo	—dijo.	Cogió	el	dinero	y	lo	dobló—.	Pobre	hijo	de	perra	—añadió.
—¿De	quién	hablas	ahora?
—De	 los	dos	—dijo—.	De	 todos	y	cada	uno	de	nosotros,	pobres	hijos	de	perra

que	somos	todos.
No	 contaba	 con	 volver	 a	 ver	 a	 Clarence	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Pero	 allí

estaba,	 con	 un	montón	 de	 billetes	 arrugados	 esparcidos	 sobre	 el	 tocador,	 como	 en
plena	 partida	 de	 dados,	 y	 Clarence,	 desnudo	 de	medio	 cuerpo	 para	 arriba,	 de	 pie,
mirando	los	billetes,	bostezando	y	hurgándose	la	pelambrera	que	le	cubría	el	pecho.
Esta	vez	habían	encontrado	—Clarence	había	encontrado—	un	jugador	de	clase,	un
tipo	decidido;	después	de	que	Virgil	 se	despachara	con	éxito	 las	dos	habituales,	 les
había	apostado	que	no	sería	capaz	de	seguir	con	una	tercera,	ofreciéndoles	dos	contra
uno	a	su	favor;	Clarence	decidió	utilizar	los	otros	cincuenta	dólares	de	Flem,	ya	que
esta	 vez	 se	 arriesgaban	 de	 verdad;	 explicó	 cómo	 incluso	 había	 ofrecido	 a	Virgil	 la
posibilidad	de	dejarlo,	sin	que	por	ello	se	 le	hicieran	recriminaciones:	«“Vamos	por
delante,	ya	sabes;	has	demostrado	de	sobra	que	vales”.	Y,	como	lo	oyes,	el	hijo	de	su
madre	no	se	inmutó.	“Eso	está	hecho”,	me	dice.	“Dile	a	la	chica	que	venga”.	Y	ahora
me	remuerde	la	conciencia»,	dijo,	bostezando	de	nuevo.	«Era	el	dinero	de	Flem.	Mi
conciencia	me	dice	que	me	calle	como	un	muerto:	el	dinero	se	gastó	como	él	creía
que	se	iba	a	gastar.	Pero,	caramba,	a	nadie	le	gusta	portarse	como	un	cerdo».

De	manera	que	volvimos	a	casa.
—¿Por	 qué	 quieres	 volver	 a	 la	 cárcel?	—preguntó	 Flem—.	 Todavía	 faltan	 tres

semanas.
—Digamos	 que	 para	 hacer	 prácticas	—respondí—.	 Llamémosle	 una	 carrera	 de

prueba	contra	mi	conciencia	—de	manera	que	ya	tenía	por	delante	un	juego	de	barras
de	acero;	ya	estaba	a	salvo	del	mundo	en	libertad,	a	salvo	y	protegido	por	unos	días
del	mundo	de	 los	Snopes	en	 libertad	donde	Flem	estaba	 intercambiando	a	su	mujer
por	 la	 presidencia	 de	 un	 banco	 y	 en	 el	 que	 Clarence	 cobraba	 incluso	 dietas	 como
senador	del	Estado	entre	 Jackson	y	Gayoso	Street	por	 sacarse	de	 la	manga	a	Virgil
cada	vez	que	encontraba	otro	bendito	de	Arkansas	que	se	negaba	a	creer	lo	que	estaba
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viendo	con	sus	propios	ojos,	y	Byron	en	México	o	dondequiera	que	estuviese	con	lo
que	aún	le	quedara	del	dinero	del	banco,	y	I.	O.,	mi	padre	y	el	de	Clarence,	y	nuestro
tío	Wesley	al	completo	dirigiendo	un	himno	con	una	mano	y	con	la	otra	levantándole
las	faldas	a	una	cría	de	once	años;	y	no	cuento	a	Wallstreet	y	a	Almirante	Dewey	y	a
su	padre	Eck,	porque	no	nos	pertenecen:	sólo	existen	para	vergüenza	nuestra.

Sin	contar	con	tío	Mink,	nuestro	asesino,	seis	o	siete	semanas	después	(tuve	que
aguardar	un	poco,	como	es	lógico,	para	no	asustarlo	demasiado	de	prisa).

—¿Flem?	—dijo—.	Nunca	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 que	 Flem	 quisiera	 sacarme.
Habría	pensado	que	nadie	tenía	tanto	interés	como	él	en	que	yo	siguiera	aquí	muchos
años.

—Debe	 de	 haber	 cambiado	—dije.	 Mink	 se	 quedó	 quieto,	 con	 su	 uniforme	 a
rayas,	 parpadeando	 un	 poco:	 una	 quisquilla	 de	 hombre,	 agotado	 y	 chupado,	 más
pequeño	 que	 un	 chaval	 de	 catorce	 años.	Hasta	 que	 empezabas	 a	 preguntarte	 cómo
demonios	 algo	 tan	 pequeño	 y	 tan	 frágil	 podía	 estar	 lo	 bastante	 enfadado	 para
empuñar,	y	no	digamos	sostener	y	apuntar,	una	escopeta	del	diez,	y	matar	con	ella	a
alguien.

—Le	 estoy	 agradecido	 —dijo—.	 Aunque	 si	 salgo	 mañana,	 quizá	 no	 haya
cambiado	para	entonces.	Llevo	aquí	mucho	tiempo.	Y	apenas	he	hecho	otra	cosa	que
trabajar	en	el	campo	y	pensar.	Me	pregunto	si	sabe	a	lo	que	se	arriesga.	El	que	avisa
no	es	traidor,	ya	me	entiendes.

—Lo	sabe	—dije	yo—.	No	espera	que	cambies	aquí	dentro	porque	no	se	puede.
Espera	 que	 cambies	 cuando	 salgas.	 Porque	 está	 seguro	 de	 que	 tan	 pronto	 como
respires	 aire	 libre	 y	 te	 caliente	 el	 sol,	 no	 podrás	 evitar	 convertirte	 en	 otro	 hombre,
incluso	aunque	no	quieras.

—Pero	supongamos	que	yo	no…	—no	añadió	cambio	a	tiempo	porque	se	detuvo
en	seco.

—Está	dispuesto	a	correr	el	riesgo	—dije—.	No	tiene	otro	remedio.	Quiero	decir
que	ya	no	le	queda	otro	remedio.	No	hubiera	podido	impedir	que	te	mandaran	aquí.
Pero	sabe	que	 tú	piensas	que	no	 lo	 intentó.	Tiene	que	ayudarte	a	 salir	no	sólo	para
probarte	 que	 no	 fue	 él	 quien	 te	mandó	 aquí,	 sino	 para	 poder	 dejar	 de	 pensar	 y	 de
recordar	que	tú	crees	que	lo	hizo.	¿Comprendes?

Seguía	 completamente	 inmóvil,	 tan	 sólo	 parpadeando	 un	 poco,	 las	 manos
desocupadas,	 pero	 incluso	 ahora	 conservando	 la	 forma	 de	 los	 brazos	 del	 arado	 e
incluso	el	cuello	un	poco	en	tensión,	como	si	aún	tuviera	las	riendas	atadas	por	detrás
de	la	cabeza	para	dirigir	los	movimientos	de	la	mula.

—Sólo	me	quedan	 cinco	 años,	 y	 luego	me	dejarán	 salir.	Entonces	 nadie	 tendrá
derecho	a	esperar	nada	de	mí.	No	estaré	en	deuda	con	nadie	porque	nadie	me	habrá
ayudado.

—Eso	 es	 cierto	—dije—.	Sólo	 cinco	 años	más,	 que	prácticamente	no	 son	nada
para	una	persona	que	lleva	ya	quince	viendo	un	guardián	con	un	fusil	que	lo	vigila
mientras	labra	el	campo	para	plantar	un	algodón	que	no	es	suyo,	sabiendo	que	tiene
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que	hacerlo	 tanto	si	ese	día	 le	apetece	arar	como	si	no,	y	con	otro	guardián	con	un
fusil	al	 lado	mientras	 le	sirven	el	 rancho,	 tanto	si	 se	 lo	come	como	si	no	y	 tanto	si
tiene	ganas	como	si	no,	y	con	otro	guardián	con	un	fusil	que	lo	encierra	por	la	noche
de	manera	 que	 pueda	 dormirse	 o	 quedarse	 en	 vela	 tanto	 si	 tiene	 ganas	 de	 hacerlo
como	si	no.	Tan	sólo	cinco	años	más	 tarde	y	en	seguida	saldrás	a	donde	el	sol	y	el
aire	libre	puedan	brillar	sobre	ti	sin	ningún	guardián	con	la	sombra	de	un	fusil	para
tapártelo.	Porque	entonces	serás	libre.

—Libre	—dijo,	en	voz	no	muy	alta,	con	un	tono	muy	normal—:	libre.
Eso	fue	todo.	Así	de	fácil.	Por	supuesto	el	guardián	al	que	le	di	el	chivatazo,	me

puso	de	vuelta	y	media;	ya	me	lo	esperaba:	vivíamos	en	un	país	 libre;	 todo	recluso
tenía	derecho	a	tratar	de	escaparse	de	la	misma	manera	que	todo	guardián	y	preso	de
confianza	tenía	derecho	a	dispararle	por	la	espalda	la	primera	vez	que	no	se	detuviera
cuando	 le	 gritaran	 ¡Alto!	 Pero	 ningún	 soplón	 de	 mierda	 tenía	 derecho	 a	 avisar	 al
guardián	por	anticipado.

También	yo	 tuve	que	verlo.	Eso	 iba	 incluido	en	 la	factura:	el	pagaré	para	poder
respirar	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 estaban	 presentes	 los	 Snopes.	Yo	 quería	 volver	 la
cabeza	o	por	lo	menos	cerrar	los	ojos.	Pero	negarme	a	dejar	de	verlo	era	todo	lo	que
me	 quedaba	 ya,	 el	 último	 miserable,	 despreciable	 penique	 casi	 completamente
desprovisto	de	valor:	el	pobre	infeliz	que	parecía	una	niñita	jugando	a	ser	mamá	con
el	vestido	de	percal	y	el	gorro	para	protegerse	del	sol	que	él	creía	que	eran	idea	de
Flem	 (eso	 había	 sido	 difícil;	 Mink	 aún	 quería	 creer	 que	 a	 un	 hombre	 se	 le	 debe
permitir	correr	hacia	su	destino,	aunque	ese	destino	sea	la	perdición,	con	la	decencia
y	la	dignidad	que	le	confieren	los	pantalones;	costó	cierto	trabajo	persuadirlo	de	que
unas	 faldas	 y	 un	 gorro	 de	mujer	 era	 todo	 lo	 que	 Flem	 podía	 ofrecerle).	 Andando;
había	conseguido	convencerle	de	eso:	no	tenía	que	correr	sino	andar;	tan	melancólico
y	solitario	y	frágil	y	extraño	en	aquel	vacío	recinto	penitenciario	como	una	muñeca
de	papel	 empujada	por	el	viento	 sobre	un	 tren	de	 laminación;	 andando	aún	 incluso
después	de	pasar	el	punto	a	partir	del	cual	ya	no	podía	dar	marcha	atrás	y	él	lo	sabía;
incluso	andando	aún	después	del	 instante	en	que	supo	que	había	sido	 traicionado	y
que	debería	haber	sabido	desde	el	principio	que	lo	iban	a	traicionar,	sin	culpar	a	nadie
por	venderlo	ni	tampoco	por	necesitar	venderlo	porque	¿no	había	firmado	también	él
—no	 sabía	 leer	 pero	 era	 capaz	 de	 firmar	 con	 su	 nombre—	 el	 mismo	 pagaré	 para
poder	respirar	un	poco,	dado	que	su	apellido	era	Snopes?

Así	que	corrió	incluso	antes	de	tener	que	hacerlo.	Corrió	directamente	hacia	ellos
antes	incluso	de	verlos,	antes	de	que	salieran	de	donde	lo	esperaban	emboscados.	Me
sentí	 orgulloso,	 no	 sólo	 de	 ser	 pariente	 suyo,	 sino	 de	 pertenecer	 a	 lo	 que	 Reba
llamaba	 todos	 nosotros	 pobres	 hijos	 de	 perra.	 Porque	 se	 necesitaron	 cinco,
aporreándole	y	golpeándolo	en	la	cabeza	con	los	revólveres,	y	con	todo	y	con	eso	al
final	hubo	que	recurrir	a	la	cachiporra	para	pararlo,	para	dejarlo	sin	sentido.

El	alcaide	me	hizo	llamar.
—No	me	cuentes	nada	—dijo—.	Me	gustaría	no	tener	que	saber	siquiera	todo	lo
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que	ya	sospecho.	A	decir	verdad,	si	de	mí	dependiera,	os	encerraría	a	los	dos	en	una
celda	y	a	ti	te	dejaría,	por	casualidad,	con	las	esposas	puestas.	Pero	yo	también	tengo
que	cumplir	con	mis	obligaciones,	de	manera	que	voy	a	dejarte	incomunicado	durante
una	semana,	más	o	menos,	para	que	estés	protegido.	Y	no	de	lo	que	él	pudiera	hacer.

—No	se	jacte	ni	se	lamente	—dije—.	También	usted	tuvo	que	firmar	uno.
—¿Qué?	—respondió	él—.	¿Qué	ha	dicho?
—He	dicho	que	no	hace	falta	que	se	preocupe.	Mink	no	tiene	nada	contra	mí.	Si

no	me	cree,	mande	a	buscarlo.
Así	que	lo	trajeron.	Los	cardenales	y	los	cortes	de	los	golpes	con	las	culatas	y	las

aristas	de	los	puntos	de	mira	se	le	estaban	curando	sin	problemas.	La	cachiporra,	por
supuesto,	no	había	dejado	rastro.

—Qué	tal	—me	dijo—.	Supongo	que	ahora	verás	a	Flem	antes	que	yo.
—Sí	—dije.
—Dile	 que	 no	 debería	 haber	 usado	 el	 vestido	 de	mujer.	 Pero	 no	 importa.	 Si	 lo

hubiera	 conseguido,	 quizá	 habría	 cambiado.	 Pero	 ahora	 supongo	 que	 no	 cambiaré.
Imagino	que	seguiré	esperando.

De	manera	que	Flem	debería	haber	hecho	caso	de	mi	 sugerencia	 sobre	 los	diez
billetes	de	mil.	Aún	tenía	tiempo.	Le	podía	escribir	una	carta:	Seguro	que	consigues
reunir	los	diez	mil.	Todo	lo	que	necesitas	es	venderle	a	Manfred	De	Spain	una	buena
oportunidad	 para	 tirarse	 a	 tu	mujer.	No:	 tratar	 de	 vender	Eula	Varner	 a	Manfred
De	Spain	es	como	tratar	de	vender	un	caballo	a	un	hombre	que	lleva	ya	diez	o	doce
años	alimentándolo	y	montándolo.	Pero	te	queda	la	chica.	Linda.	Sólo	tiene	once	o
doce	años,	pero	¡qué	demonios!	ponle	gafas	oscuras	y	tacones	altos	y	llévasela	muy
de	prisa	y	quizá	De	Spain	no	lo	note.

Solo	 que	 no	 iba	 a	 hacerlo.	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	me	 preocupaba.	 Lo	 que	me
preocupaba	era	saber	que	no	iba	a	hacerlo,	saber	que	iba	a	tirarlo	por	la	ventana:	me
refiero	 a	 la	 comisión	 de	 los	 diez	 grandes	 por	 contactar	 para	 él	 con	 el	 sindicato	 de
Chicago.	No	recuerdo	exactamente	el	momento,	probablemente	yo	era	 todavía	muy
pequeño,	 en	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 procedía	 de	 lo	 que	 se	 puede	 llamar	 una
familia,	un	clan,	una	raza,	quizá	incluso	una	especie,	de	auténticos	hijos	de	puta.	De
manera	 que	 dije:	 De	 acuerdo,	 perfectamente;	 si	 las	 cosas	 son	 así,	 vamos	 a
demostrarles	 lo	 que	 es	 bueno.	 Al	 mejor	 ahogado	 lo	 llaman	 el	 número	 uno	 de	 los
ahogados,	al	mejor	actor,	el	número	uno	de	los	actores	y	al	mejor	atleta,	el	número
uno	de	los	deportistas.	Está	bien;	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer	nosotros:	cada	Snopes
tendrá	 como	 meta	 personal	 y	 privada	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 reconozca	 como	 el
número	uno	de	los	hijos	de	puta.

Pero	no	es	verdad.	Nunca	vamos	a	conseguirlo.	Lo	más	alto	que	llegamos	es	a	ser
otro	más	 entre	 los	 Snopes	 hijos	 de	 puta.	 Todos	 nosotros,	 cada	 uno	 de	 nosotros:	 ni
Flem,	ni	el	viejo	Ab	de	quien	ni	siquiera	sé	exactamente	cuál	es	su	parentesco	con	él,
ni	el	tío	Wes,	ni	I.O.,	mi	padre	y	el	de	Clarence,	hasta	llegar	a	los	últimos	retoños	de
la	estirpe:	ni	Clarence	ni	yo,	fruto	de	lo	que	podría	llamarse	bigamia	simultánea,	ni
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Virgil	 ni	Vardaman	ni	Bilbo	ni	Byron	ni	Mink.	Y	ni	 siquiera	menciono	 a	Eck	ni	 a
Wallstreet	ni	a	Almirante	Dewey	porque	no	nos	pertenecen.	Siempre	he	creído	que	la
madre	de	Eck	hizo	algún	trabajo	nocturno	no	programado	nueve	meses	antes	de	que
Eck	naciera.	De	manera	que	la	única	verdadera	puta	que	tuvimos	no	fue	en	absoluto
puta	 sino	 santa	y	mártir,	y	el	único	hijo	de	puta	 técnicamente	verdadero,	 auténtico,
inmaculado,	indiscutible	que	hemos	producido	jamás	no	era	siquiera	un	Snopes.
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CINCO

Después	de	que	saliera	su	sobrino,	el	alcaide	dijo:	—Siéntate	—Mink	lo	hizo—.
Ha	 salido	 en	 el	 periódico	—añadió	 el	 alcaide.	 Lo	 tenía	 delante,	 doblado	 sobre	 el
escritorio:

TRATA	DE	EVADIRSE	disfrazado	de	mujer
Parchman,	Miss.	8	de	septiembre	de	1923.	M.	C.
«Mink»	Snopes,	del	condado	de	Yoknapatawpha,	sentenciado	a	cadena	perpetua

por	homicidio…
—¿Qué	quiere	decir	la	«C»	de	tu	nombre?	—dijo	el	alcaide	con	tono	de	voz	casi

amable—.	Todos	creíamos	que	sólo	te	llamabas	Mink.	Eso	fue	lo	que	nos	dijiste,	¿no
es	cierto?

—Sí	—dijo—.	Mink	Snopes.
—¿Qué	significa	la	«C»?	En	el	periódico	dice	M.	C.	Snopes.
—Ah	 —respondió	 Mink—.	 Nada.	 Sólo	 M.	 C.	 Snopes,	 como	 I.	 C.	Railroad.

Fueron	esos	jóvenes	del	periódico	que	estuvieron	el	otro	día	en	el	hospital.	No	hacían
más	que	preguntarme	por	mi	nombre,	y	cuando	contesté	que	Mink,	dijeron	que	Mink
no	era	un	nombre	sino	un	apodo.	¿Cómo	se	llama	usted	de	verdad?	De	manera	que
dije	M.	C.	Snopes.

—Ah	—dije	el	alcaide—.	¿No	tienes	más	nombre	que	Mink?
—Eso	es.	Mink	Snopes.
—¿Cómo	te	llamaba	tu	madre?
—No	 lo	 sé.	Murió.	No	 recuerdo	 ningún	otro	 nombre	—se	 puso	 en	 pie—.	Será

mejor	que	me	vaya.	Probablemente	me	están	aguardando.
—Espera	—dijo	el	alcaide—.	¿No	sabías	que	no	iba	a	funcionar?	¿No	sabías	que

no	lo	conseguirías?
—Me	 lo	dijeron	—respondió—.	Estaba	advertido	—siguió	de	pie,	 sin	moverse,

sosegado,	pequeño	y	frágil,	el	rostro	un	poco	inclinado,	caviloso,	paciente,	casi	como
si	sonriera	débilmente—	No	debería	haberme	engañado	para	que	me	pillaran	con	el
vestido	y	el	gorro	—dijo—.	Yo	no	se	lo	hubiera	hecho	a	él.

—¿Quién?	—preguntó	el	alcaide—.	¿No	te	refieres	a…?	¿Es	primo	tuyo?
—¿Montgomery	Ward?	—dijo—.	Era	nieto	de	mi	tío.	No.	No	es	él	—esperó	un

momento.	Luego	repitió—:	Será	mejor…
—Hubieras	 quedado	 libre	 dentro	 de	 cinco	 años	—dijo	 el	 alcaide—.	 Sabes	 que

probablemente	te	añadirán	otros	veinte.
—También	me	advirtieron	eso	—dijo	Mink.
—Está	bien	—dijo	el	alcaide—.	Ya	te	puedes	ir.
Esta	vez	fue	él	quien	vaciló,	se	detuvo.
—Supongo	que	no	llegó	usted	a	averiguar	quién	me	mandó	los	cuarenta	dólares.
—¿Cómo	quieres	que	me	enterase?	—dijo	el	alcaide—.	Te	lo	expliqué	entonces.
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Todo	lo	que	decía	era	De	parte	de	un	amigo.
—Era	Flem	—dijo	Mink.
—¿Quién?	—preguntó	el	alcaide—.	¿El	primo	del	que	me	dijiste	que	se	negó	a

ayudarte	después	de	que	mataras	a	aquel	hombre?	¿Del	que	dijiste	que	te	podía	haber
salvado	 si	 hubiera	 querido?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 mandarte	 cuarenta	 dólares	 al	 cabo	 de
quince	años?

—Era	Flem	—dijo	Mink—.	Se	lo	puede	permitir.
Además,	 nunca	 ha	 perdido	 dinero	 por	 culpa	 mía.	 Pero	 por	 entonces	 estaba

empezando	a	apretarle	 los	 tornillos	a	Will	Varner	y	quizá	 se	 imaginó	que	no	podía
arriesgarse	a	tener	nada	que	ver	con	una	muerte,	aunque	se	tratara	de	su	primo	carnal.
Pero	 preferiría	 que	 no	 hubiera	 utilizado	 el	 vestido	 y	 el	 gorro.	 No	 tenía	 que	 haber
hecho	eso.

Estaban	 recogiendo	 el	 algodón;	 todos	 los	 condados	 algodoneros	 de	Mississippi
estarían	 ya	 entrenando	 a	 sus	 campeones,	 los	mejores	 y	más	 rápidos	 cosechadores,
para	 competir	 con	 los	 de	Arkansas	 y	 de	Missouri	 por	 el	 campeonato	 del	Valle	 del
Mississippi.	Pero	él	no	estaría.	En	el	penal	no	habría	nunca	ningún	campeón	de	nada,
porque	 allí	 sólo	 llegaban	 los	 fracasados:	 los	 que	 fracasaban	 al	matar,	 al	 robar	 y	 al
mentir.	Se	acordó	de	cómo	al	principio	echaba	la	culpa	de	que	lo	hubieran	atrapado	a
su	mala	 suerte,	 pero	 ahora	 estaba	 ya	mejor	 informado:	 no	 existen	 ni	 la	mala	 ni	 la
buena	suerte;	o	se	nace	campeón	o	se	nace	fracasado,	y	si	él	hubiera	nacido	campeón,
Houston	 no	 sólo	 no	 hubiera	 podido,	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 humillarlo	 como	 lo
había	hecho	con	motivo	de	aquella	vaca	hasta	el	punto	de	tener	que	matarlo;	algunas
personas	nacen	para	fracasar	y	para	que	los	atrapen	siempre;	algunas	personas	nacen
para	creer	las	mentiras	de	otros,	y	él	era	uno	de	ellos.

La	cosecha	fue	excelente,	una	de	las	mejores	que	recordaba,	como	si	todo	hubiera
funcionado	 perfectamente:	 las	 estaciones;	 el	 viento,	 el	 sol	 y	 la	 lluvia	 para	 que
germinara;	y	el	intenso	y	prolongado	calor	del	verano	para	que	creciera	y	madurase.
Como	si	allá	por	la	primavera	la	tierra	misma	hubiera	dicho:	Está	bien;	por	una	vez
vamos	 a	 unirnos	 en	 lugar	 de	 pelearnos;	 la	 tierra,	 enemigo	 jurado	 y	 contrincante	 a
muerte	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 arrendatarios	 y	 aparceros;	 la	 tierra	 dura	 e
implacable	que	gastaba	su	juventud	y	sus	aperos	de	labranza	y	luego	acababa	también
con	su	cuerpo.	Y	no	sólo	con	su	cuerpo,	sino	también	con	el	otro,	suave	y	misterioso,
que	tocó	por	primera	vez	con	asombro	y	reverencia	e	incrédula	emoción	la	noche	de
bodas,	 consumido	 ya	 hasta	 alcanzar	 tal	 dureza	 como	 de	 cuero,	 y	 que	 la	mitad	 del
tiempo,	casi	todo	el	tiempo	más	bien,	estaba	demasiado	quebrantado	por	el	cansancio
para	recordar	siquiera	que	era	el	cuerpo	de	una	hembra.	Y	no	sólo	los	de	ellos	dos,
también	los	de	sus	hijas,	las	dos	chicas	a	las	que	se	veía	crecer	y	se	podía	adivinar	lo
que	reservaba	el	futuro	para	aquella	tierna	y	mágica	inocencia;	por	eso	no	tenía	nada
de	extraño	que	un	hombre	contemplara	aquel	cuadrado	de	tierra	irreconciliablemente
hostil	al	que	estaba	atado	y	encadenado	para	el	resto	de	su	vida	y	le	dijera:	Me	tienes
atrapado;	me	agotarás	porque	eres	más	fuerte	que	yo,	hecho	únicamente	de	carne	y
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hueso.	No	te	dejo	porque	no	me	lo	puedo	permitir,	y	tú	lo	sabes.	Yo	y	lo	que	era	la
pasión	y	el	entusiasmo	de	mi	 juventud	hasta	que	acabaste	con	 la	 juventud	y	yo	me
olvidé	de	la	pasión	estarán	aquí	el	año	que	viene	con	los	hijos	de	nuestra	pasión	por
ti	 para	 acercarnos	 cada	 vez	 más	 a	 la	 tumba,	 y	 eso	 también	 lo	 sabes;	 y	 al	 año
siguiente,	 y	 al	 otro,	 y	 también	 eso	 lo	 sabes.	 Y	 no	 sólo	 yo,	 sino	 toda	 la	 especie	 de
arrendatarios	 y	 aparceros	 que	 han	 inmolado	 juventud	 y	 esperanza	 sobre	 quince	 o
veinte	o	veinticinco	hectáreas	que	nadie	 trabajaría,	excepto	 los	de	nuestra	especie,
porque	eres	lo	único	que	tenemos.	Pero	te	podemos	quemar.	Todos	los	años	a	finales
de	 febrero	o	primeros	de	marzo	prendemos	 fuego	a	 tu	 superficie	hasta	que	 todo	 lo
que	se	ve	de	ti	está	abrasado	y	negro,	y	no	hay	absolutamente	nada	que	puedas	hacer
para	 evitarlo.	 Acabas	 con	 nuestros	 cuerpos,	 debilitas	 nuestros	 sueños	 y	 destrozas
nuestros	estómagos	con	el	tocino	y	la	harina	de	maíz	y	la	melaza	que	es	todo	lo	que
nos	 permites	 comer,	 pero	 todas	 las	 primaveras	 volvemos	 a	 prenderte	 fuego	 y	 eso
también	lo	sabes.

Ahora	era	distinto.	Ya	no	poseía	la	tierra	que	trabajaba;	se	refería	por	supuesto	a
la	parte	de	la	cosecha	que	corresponde	al	arrendatario	o	al	aparcero.	Ahora	lo	que	la
tierra	producía	o	dejaba	de	producir	—abundancia	o	desastre,	 inundación	o	 sequía,
algodón	a	diez	centavos	o	a	dólar	la	libra—	no	suponía	ya	ni	un	ápice	de	diferencia.
Porque	 ahora	 (habían	 pasado	 los	 años;	 quedaba	 a	 su	 espalda	 aquél	 en	 que	 habría
recobrado	la	libertad	si	no	se	hubiera	dejado	convencer	por	su	sobrino	para	intentar
aquella	 locura	que	cualquiera	habría	 sabido	—lo	 sabía	 incluso	el	 estúpido	abogado
joven	que	le	obligaron	a	aceptar	en	el	juicio	cuando	él,	Mink,	habría	llevado	el	caso
mucho	mejor;	el	abogado	que	no	tenía	ni	una	pizca	de	sentido	común,	pero	que	se	lo
dijo	e	 incluso	cuál	sería	el	 resultado—	que	no	sólo	no	podía	salir	bien,	sino	que	ni
siquiera	se	pretendía	que	saliera	bien)	había	descubierto	algo	de	repente.	Las	personas
de	 su	 especie	 nunca	 habían	 poseído,	 ni	 siquiera	 momentáneamente,	 la	 tierra	 que
creían	 haber	 arrendado	 desde	 un	 día	 de	 año	 nuevo	 hasta	 el	 siguiente.	 Era	 la	 tierra
misma	 quien	 los	 poseía,	 y	 no	 desde	 una	 sementera	 hasta	 la	 recolección	 sino	 a
perpetuidad;	 no	 el	 propietario,	 el	 terrateniente	 que	 los	 desalojaba	 de	 un	 arriendo
miserable	 en	noviembre,	 poniéndolos	 en	 la	 carretera	para	buscar	desesperadamente
hasta	encontrar	otro,	igualmente	miserable,	a	tres	quilómetros	o	a	quince,	o	a	tres	o	a
quince	condados	de	distancia,	antes	de	que	hubiera	que	sembrar	en	marzo	la	cosecha
siguiente,	 sino	 la	 tierra,	 la	 tierra	misma,	 trasladando	su	 indigencia	y	su	pobreza	sin
esperanza	 de	 un	 arrendamiento	 a	 otro,	 símbolos	 de	 su	 esclavitud,	 como	 hace	 una
familia	o	un	clan	con	un	primo	segundo	completamente	arruinado.

Todo	eso	era	ya	el	pasado.	Mink	no	pertenecía	ya	a	la	tierra,	ni	siquiera	de	aquella
manera	tan	estéril.	Pertenecía	al	gobierno,	al	estado	de	Mississippi.	Podía	rastrillar	la
tierra	 de	 aquí	 para	 allá	 entre	 hileras	 de	 algodón	 un	 año	 y	 otro	 año,	 y,	 aunque	 no
creciera	nada,	las	cosas	no	cambiarían	en	absoluto	para	él.	Ahora	ya	no	tenía	que	ir
todos	los	sábados	por	la	mañana	al	almacén	del	terrateniente	para	pelearse	con	él	por
cada	gramo	de	carne	de	mala	calidad	y	por	la	harina	y	la	melaza	y	el	bote	de	rapé	que
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era	la	única	orgía	de	despilfarro	que	él	y	su	mujer	se	permitían.	Tampoco	tenía	que
batallar	con	el	terrateniente	por	cada	mezquino	saco	de	fertilizante,	ni	recoger	luego
la	pobre	cosecha	que	se	resentía	de	tanta	tacañería	para	volver	a	pelearse	con	el	amo
por	la	parte	insuficiente	y	mezquina	que	le	correspondía.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer
era	no	dejar	de	moverse;	el	guardián	que	le	vigilaba	rifle	en	ristre	no	sabía	si	brotaba
algo	de	la	tierra	que	trabajaba,	ni	tampoco	le	importaba,	como	no	le	importaba	a	él;
su	 única	 preocupación	 era	 que	 no	 dejara	 de	 moverse.	 Al	 principio	 se	 avergonzó,
desconcertado	y	aterrorizado	ante	la	idea	de	que	los	otros	descubrieran	que	pensaba
así;	hasta	que	un	día	supo	(no	podría	decir	cómo)	que	todos	los	demás	pensaban	lo
mismo;	que,	si	se	disponía	del	tiempo	suficiente,	Parchman	producía	en	todos	ellos	el
mismo	resultado,	y	Mink	pensaba,	con	una	especie	de	asombro	reflexivo	Así	es,	un
hombre	se	puede	acostumbrar	a	cualquier	cosa,	incluso	a	estar	en	Parchman,	con	tal
de	que	disponga	del	tiempo	suficiente.

Pero	Parchman	sí	cambiaba	la	manera	en	que	las	personas	miraban	lo	que	veían
después	de	llegar	a	Parchman.	No	cambiaba	lo	que	ese	individuo	traía	consigo.	Sólo
hacía	más	fácil	el	recuerdo,	porque	Parchman	le	enseñaba	a	esperar.	Recordaba	cómo
aquel	 día,	 incluso	 mientras	 el	 juez	 todavía	 le	 estaba	 diciendo	 «Cadena	 perpetua»
desde	 lo	 alto	 del	 estrado,	 y	 aún	 creía	 que	 Flem	 aparecería	 para	 salvarle,	 hasta	 que
finalmente	 se	dio	cuenta	de	que	no	 iba	a	hacerlo,	de	que	nunca	se	había	propuesto
hacerlo,	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirlo	 en	 voz	 alta:	Déjenme	 el	 tiempo	 suficiente	 para
llegar	a	Frenchman’s	 Bend	 o	 a	 dondequiera	 que	 esté	 y	 luego	 diez	minutos	más,	 y
después	 volveré	aquí	 y	podrán	ustedes	 colgarme	 si	 es	 eso	 lo	que	quieren.	Y	 cómo
incluso	cuando	Flem	utilizó	a	aquel	sobrino	—¿cómo	se	llamaba?	Montgomery	Ward
—	para	convencerlo	de	que	intentara	escaparse	con	un	vestido	de	mujer	y	un	gorro	y
le	 añadieron	 veinte	 años	 a	 la	 sentencia,	 tal	 como	 le	 había	 advertido	 que	 lo	 harían
aquel	 abogado	 joven	 tan	 estúpido,	 e	 incluso	 mientras	 se	 peleaba	 con	 los	 cinco
guardianes	 seguía	 diciendo	 lo	 mismo:	Déjenme	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 llegar	 a
Jefferson	 y	 luego	 diez	 minutos	 más	 y	 volveré	 sin	 que	 tenga	 que	 traerme	 nadie	 y
podrán	ustedes	colgarme.

Ahora	 ya	 no	 pensaba	 cosas	 así	 porque	 había	 aprendido	 a	 esperar.	 Y	 mientras
esperaba	descubrió	que	estaba	escuchando	y	también	oyendo;	que	estaba	al	tanto	de
lo	 que	 pasaba,	 simplemente	 escuchando	 y	 oyendo,	 mejor	 incluso	 que	 si	 hubiera
estado	 en	 Jefferson,	 porque	 así	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 vigilarlos	 sin	 estar
también	 obligado	 a	 preocuparse	 de	 ellos.	 Su	 mujer,	 según	 le	 decían,	 después	 de
volver	 con	 su	 gente	 había	muerto,	 y	 sus	 hijas	 también	 se	 habían	marchado,	 chicas
mayores	ya,	y	probablemente	alguien	de	Frenchman’s	Bend	o	sus	alrededores	sabría	a
dónde.	Y	Flem,	convertido	en	hombre	rico	y	presidente	del	banco,	vivía	en	una	casa
que	 había	 reconstruido,	 y	 que,	 según	 decían,	 era	 tan	 grande	 como	 la	 estación	 de
Memphis,	 con	 Linda,	 la	 bastarda	 de	 la	 hija	 del	 viejo	Will	 Varner,	 que	 después	 de
marcharse	y	casarse,	había	estado	con	su	marido	en	otra	guerra	que	tenían	en	España
y	una	bomba	o	una	bala	de	cañón	o	algo	parecido	estalló	y	mató	al	marido,	dejándola
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a	ella	completamente	sorda.	Y	ahora	había	vuelto	a	casa,	viuda,	y	vivía	con	Flem,	los
dos	solos	en	la	enorme	casa,	y	había	quien	aseguraba	que	no	oía	siquiera	los	truenos,
aunque	el	resto	de	la	gente	de	Jefferson	no	se	interesaba	mucho	por	ella,	porque	ya
estaba	 metida	 en	 una	 escuela	 dominical	 para	 negros	 y	 también	 decían	 que	 estaba
mezclada	en	algo	llamado	comunismo,	a	lo	que	su	marido	había	pertenecido;	y	que
de	 hecho	 los	 dos	 luchaban	 del	 lado	 de	 los	 comunistas	 en	 aquella	 guerra	 cuando
sucedió	lo	que	sucedió.

Flem	 había	 dejado	 ya	 muchos	 años	 a	 la	 espalda.	 Los	 dos	 los	 habían	 dejado.
Cuando	saliera	en	1948,	tanto	él	como	Flem	serían	ancianos.	Quizá	podría	incluso	no
encontrarlo	vivo,	 o	 él	mismo	podía	morirse	 antes	de	que	 lo	pusieran	 en	 libertad;	 y
Mink	recordaba	cómo	en	otro	tiempo	también	eso	lo	volvía	loco:	que	Flem	pudiera
morir,	bien	de	muerte	natural,	o	por	mano	de	alguien	que	quizá	esta	vez	no	fuera	de
segunda	clase,	condenado	a	fracasar	y	a	que	lo	cogieran,	y	a	Mink	le	parecía	que	no
podría	soportarlo;	él,	que	no	había	pedido	justicia,	dado	que	la	justicia	era	sólo	para
los	mejores,	para	los	campeones,	pero	que	sí	estaba	convencido	de	que,	por	lo	menos,
un	hombre	tiene	que	contar	con	una	posibilidad,	que	todo	el	mundo	tiene	derecho	a
una	oportunidad.	Pero	 también	eso	había	pasado	ya,	 incorporado,	 sumergido	por	 la
simple	espera;	en	1948	Flem	y	él	 serían	ancianos,	y	Mink	dijo	 incluso	en	voz	alta:
«Es	 una	 pena	 que	 no	 podamos	 encontrarnos	 como	 dos	 ancianos	 que	 se	 sientan
tranquilamente	al	 sol	o	a	 la	sombra,	esperando	a	morir	 juntos,	 sin	pensar	en	 lo	que
hemos	 sufrido	 ni	 en	 ajustar	 cuentas,	 sin	 recordar	 siquiera	 nada	 relacionado	 con
sufrimientos	 o	 heridas	 o	 angustia	 o	 venganza»;	 dos	 ancianos	 no	 sólo	 incapaces	 de
hacer	daño	a	nadie,	sino	incapaces	de	recordar	sufrimientos	o	humillaciones,	como	si
del	dinero	que	Flem	no	necesitaba	ya	y	que	pronto	nunca	volvería	a	necesitar	jamás,
pudiera	utilizarse	la	cantidad	que	fuese	necesaria	para	suprimir,	borrar	y	eliminar	los
cuarenta	años	que	él,	Mink,	tampoco	necesitaba	ya	y	que	muy	pronto	tampoco	él,	a
su	vez,	echaría	siquiera	de	menos.	Pero	supongo	que	no	pensó.	Ninguno	de	 los	dos
podemos	ya	cambiar	nada.	Ninguno	de	los	dos	puede	dar	marcha	atrás.

De	manera	que,	por	segunda	vez,	sólo	le	quedaban	cinco	años	para	ser	libre,	y	ya
había	aprendido	la	lección	que	el	estúpido	abogado	joven	tratara	de	enseñarle	treinta
y	 cinco	 años	 antes.	 Eran	 once	 presos.	 Trabajaban	 y	 comían	 y	 dormían	 como	 una
cuadrilla,	un	grupo	compacto,	y	vivían	(era	verano)	en	una	cabaña	hecha	de	alambre,
lona	y	tablas;	esposados	a	una	misma	cadena	iban	a	comer	al	refectorio,	luego	a	los
campos	 de	 trabajo;	 y,	 encadenados	 de	 nuevo,	 volvían	 a	 la	 cabaña	 para	 dormir.	De
manera	que	cuando	proyectaron	 la	evasión,	 los	otros	diez	 tuvieron	que	 incluirlo	en
sus	 planes	 para	 evitar	 que	 lo	 revelara	 por	 simple	 inadvertencia.	 En	 realidad	 no
querían	hacerlo	y	dos	de	ellos	nunca	estuvieron	de	acuerdo,	porque	desde	su	intento
fracasado	 dieciocho	 o	 veinte	 años	 antes	 siempre	 se	 le	 había	 conocido	 como	 una
especie	de	apóstol	autoproclamado	de	la	doctrina	de	la	no-evasión.

Así	que	cuando	 finalmente	 se	 lo	dijeron,	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	 tenía	que
estar	al	tanto	para	proteger	el	secreto,	tanto	si	se	unía	a	ellos	como	si	no,	Mink	dijo,
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gritó:
—¡No!	¡Un	momento!	¡Esperad!	¿No	comprendéis	que	si	cualquiera	de	nosotros

trata	 de	 escaparse	 lo	 pagaremos	 todos	 y	 no	 pondrán	 en	 libertad	 a	 ninguno	 incluso
después	 de	 que	 terminemos	 los	 cuarenta	 años…?	—al	 llegar	 aquí	 se	 dio	 cuenta	 de
que	ya	había	hablado	más	de	la	cuenta.	Pero	cuando	se	dijo	«Tengo	que	salir	de	esta
cadena	y	alejarme	de	ellos»	no	se	refería	a	que	si	me	quedo	a	oscuras	con	ellos	en
esta	 habitación	 y	 sin	 un	 guardián	 a	 mano,	 no	 volveré	 a	 ver	 la	 luz	 del	 día,	 sino
simplemente	tengo	que	ver	al	alcaide	a	tiempo,	antes	de	que	lo	intenten	esta	misma
noche,	quizá,	y	nos	hundan	a	todos.

Pero	también	él	tuvo	que	esperar	la	llegada	de	la	oscuridad	que	temía,	y	a	que	se
apagaran	las	luces	y	se	diera	por	supuesto	que	todos	se	habían	acostado	y	dormían,
para	que	sus	asesinos	entraran	en	acción,	porque	sólo	durante	el	alboroto	del	ataque,
o	 a	 causa	 del	 mismo	 alboroto,	 existía	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 llegar	 el	 aviso,	 el
mensaje,	a	un	guardián,	y	que	le	creyeran.	Lo	cual	significa	combatir	la	astucia	con	la
astucia:	 permanecer	 rígido	 en	 su	 catre	 hasta	 que	 los	 otros	 iniciaran	 los	 falsos
ronquidos	que	debían	hacerle	bajar	la	guardia,	y	seguir	tenso,	inmóvil	y	conteniendo
la	respiración	para	reconocer	entre	los	ronquidos	el	sonido	que	anunciaría	la	navaja	(o
el	palo	o	lo	que	fuera)	que	se	abalanzaba,	y	girar	entonces	sobre	sí	mismo,	tirarse	del
catre	y,	con	otro	giro	desesperado	más,	meterse	debajo,	mientras	 los	conjurados	—
ignoraba	 su	 número,	 dado	 que	 los	 falsos	 ronquidos	 atronadores	 más	 bien	 habían
aumentado—	se	lanzaban	sobre	el	vacío	donde	una	fracción	de	segundo	antes	había
estado	su	cuerpo.

—Agarradle	—susurró	uno,	jadeando—.	¿Quién	tiene	la	navaja?
Luego	otra	voz:
—La	 tengo	 yo.	 ¿Dónde	 demonios	 está?	—porque	 él,	Mink,	 no	 había	 hecho	 la

menor	pausa;	otra	vuelta	desesperada	sobre	 sí	mismo	y	ya	estaba	 fuera	del	catre,	 a
cuatro	patas	entre	las	piernas	qué	se	agitaban,	gateando,	escabulléndose	para	alejarse
lo	más	posible.	La	habitación	se	llenó	de	un	alboroto	de	voces	contenidas.

—Necesitamos	una	luz	—dijo	alguien—.	Durante	un	segundo.
De	repente	Mink	quedó	suelto,	libre;	pudo	ponerse	en	pie.	Chilló,	gritó:	sin	decir

una	palabra;	tan	sólo	un	intenso	sonido	humano.
—Ahí.	 Agarradlo	 —pero	 ya	 había	 saltado,	 para,	 haciendo	 carambola	 de	 un

cuerpo	 invisible	 a	 otro,	 seguir	 gritando,	 aullando	 sin	 pausa,	 incluso	 después	 de
comprobar	 que	 ya	 veía,	 que	 el	 aire	más	 allá	 de	 las	 paredes	 de	 lona	 no	 sólo	 estaba
lleno	de	 reflectores	sino	del	ulular	de	 la	sirena,	él	mismo	rodeado,	encerrado,	entre
los	 coléricos	 rostros	 silenciosos,	 iluminados	 un	 instante	 por	 encima	 de	 las	 medias
paredes	de	 tablas,	a	 través	de	 la	malla	de	alambre,	para	desaparecer	en	seguida	con
celeridad	 de	 peces;	 una	 vez	 Mink	 vio	 incluso	 brillar	 la	 navaja	 por	 encima	 de	 su
cabeza	 mientras	 se	 zambullía,	 arrojándose	 entre	 la	 oleada	 de	 piernas,	 tratando	 de
ocultarse	bajo	un	catre,	cualquier	catre,	bajo	algo	que	se	interpusiera	en	el	camino	de
la	navaja,	aunque	ya	era	demasiado	tarde,	también	ellos	lo	veían.	Desapareció	debajo
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de	 todos.	 Pero	 también	 era	 demasiado	 tarde	 para	 sus	 perseguidores;	 la	 luz
deslumbrante	 e	 inquisitiva	 de	 los	 reflectores	 y	 el	 bramido	 de	 la	 sirena	 parecían
concentrar	 todo	 su	 peso	 sobre	 la	 endeble	 caseta	 destartalada	 llena	 de	 hombres	 que
maldecían.	 Luego	 aparecieron	 los	 guardianes	 entre	 ellos,	 golpeando	 cabezas	 con
culatas	de	revólveres	y	cañones	de	rifles,	y	sacándolos	fuera	hasta	que	apareció	Mink
en	el	suelo,	apaleado	y	sangrando,	pero	esta	vez	sin	haber	perdido	el	conocimiento.
Había	logrado	incluso,	mediante	una	última	desesperada	contorsión	y	un	último	giro,
que	la	navaja	que	debiera	haberlo	atravesado,	temblara,	clavada	en	el	suelo	junto	a	su
garganta.

—Le	 ha	 faltado	 un	 pelo	 —le	 dijo	 al	 guardián—.	 Pero	 parece	 que	 lo	 hemos
conseguido.

Aunque	 no	 del	 todo.	 Como	 estaba	 otra	 vez	 en	 la	 enfermería	 sólo	 se	 enteró
después	de	que	la	noche	siguiente	dos	de	ellos	—Stillwell	(el	dueño	de	la	navaja),	un
jugador	que	le	había	cortado	el	cuello	a	una	prostituta	de	Wicksburg,	y	otro,	los	dos
que	no	querían	informar	a	Mink	de	lo	que	tramaban	y	proponían	en	cambio	matarlo
sin	 contemplaciones—	 intentaron	 fugarse	 de	 todos	 modos,	 aunque	 sólo	 Stillwell
escapó,	ya	que	al	otro	le	voló	la	cabeza	de	un	tiro	uno	de	los	guardianes.

Y	a	continuación	el	alcaide	lo	llamó	de	nuevo	a	su	despacho.	Esta	vez	sólo	había
necesitado	 algunos	vendajes	 y	 no	hubo	que	darle	 puntos;	 a	 sus	 agresores	 les	 había
faltado	 tiempo,	 y	 no	 tenían	más	 armas	 que	 los	 pies	 y	 los	 puños,	 si	 se	 exceptúa	 la
navaja	de	Stillwell.

—Era	Stillwell	el	que	tenía	la	navaja,	¿no	es	cierto?	—le	preguntó	el	alcaide.
No	habría	sabido	explicar	por	qué	no	dijo	que	sí.
—No	vi	quién	la	 tenía	—respondió—.	Supongo	que	sucedió	todo	demasiado	de

prisa.
—Eso	es	lo	que	parece	que	piensa	Stillwell	—dijo	el	alcaide.	Cogió	del	escritorio

un	sobre	abierto	y	una	cuartilla	de	papel	rayado	de	mala	calidad,	doblada	una	o	dos
veces,	y	se	la	tendió—.	Ha	llegado	esta	mañana.	Perdona.	Ya	no	me	acordaba	de	que
sólo	sabes	leer	la	letra	impresa.

Mink	asintió,	y	el	alcaide	desdobló	la	cuartilla.
—La	echaron	ayer	al	 correo	en	Texarkana.	Dice	así:	«Tendrá	que	explicar	 Jake

Barron»	(el	otro	preso,	al	que	el	guardián	había	matado	de	un	tiro)	«a	alguien	algún
día,	 de	 manera	 que	 cuídelo	 bien.	 Cuídelo	 bien	 y	 no	 se	 descuide,	 porque	 todavía
quedamos	algunos	dentro	del	penal.»	—El	alcaide	metió	la	carta	en	el	sobre	después
de	doblarla,	la	puso	en	el	cajón	y	lo	cerró—.	Así	que	ya	lo	sabes.	No	puedo	permitir
que	 andes	 suelto	 por	 la	 cárcel,	 donde	 cualquiera	 de	 ellos	 podría	 acabar	 contigo	 en
cualquier	momento.	Sólo	 te	quedan	cinco	años;	aunque	no	 los	detuviste	a	 todos,	es
probable	 que	 con	 una	 recomendación	 mía	 el	 Gobernador	 te	 dejara	 en	 libertad
mañana.	Pero	no	puedo	hacerlo	porque	Stillwell	te	mataría.

—Si	el	 capitán	 Jabbo	 (el	guardián	autor	del	disparo)	hubiera	matado	 también	a
Stillwell,	 ¿me	 dejaría	 volver	 a	 casa	 mañana?	 —preguntó—.	 ¿No	 puede	 usted
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averiguar	dónde	está	gracias	a	la	carta,	y	mandar	al	capitán	Jabbo	a	donde	sea?
—¿Quieres	 que	mate	 a	Stillwell	 el	mismo	hombre	que	 impidió	que	Stillwell	 te

matara	a	ti	hace	dos	noches?
—Mande	a	otro	en	ese	caso.	No	me	parece	justo	que	él	se	vaya	y	yo	tenga	que

quedarme	 aquí	 otros	 cinco	 años	—luego	 añadió—.	 Da	 lo	 mismo.	 Quizá	 teníamos
aquí	un	campeón,	después	de	todo.

—¿Campeón?	—dijo	el	alcaide—.	¿Un	qué	aquí?	—pero	Mink	no	respondió.	Y
por	primera	vez	empezó	a	contar	 los	días	y	 los	meses	que	 le	 faltaban.	No	 lo	había
hecho	nunca;	no	lo	hizo	durante	los	primeros	veinte	años	de	la	condena,	ni	tampoco
con	 los	 que	 le	 añadieron	 después	 de	 que	Montgomery	Ward	 le	 hiciera	 ponerse	 el
vestido	 de	mujer	 y	 el	 gorro	 para	 el	 sol.	 Porque	 la	 culpa	 era	 exclusivamente	 suya;
cuando	se	acordaba	de	Flem	lo	hacía	con	rencorosa	admiración,	casi	con	el	orgullo	de
que	 los	 dos	 llevaran	 la	 misma	 sangre;	 en	 esos	 casos	 pensaba,	 decía	 en	 voz	 alta,
incluso	sin	envidia:	«Vaya	con	Flem	Snopes.	No	hay	quien	le	gane.	No	hay	nadie	en
Mississippi	ni	en	los	Estados	Unidos	y	América	todos	juntos	que	sea	capaz	de	ganar	a
Flem	Snopes».

Pero	esto	era	diferente.	Después	de	tratar	de	escapar	y	de	fracasar,	había	aceptado
los	veinte	años	suplementarios	de	condena	sin	protestar;	había	pasado	quince	no	sólo
no	tratando	de	escapar,	sino	que	se	había	jugado	la	vida	para	desbaratar	los	planes	de
otros	 diez	 que	 querían	 hacerlo:	 le	 habrían	 dejado	 en	 libertad	 al	 día	 siguiente	 para
recompensarlo,	pero	un	guardián	experto	con	un	rifle	en	la	mano	había	permitido	que
uno	de	los	diez	conspiradores	escapara.	De	manera	que	aquellos	cinco	últimos	años
no	le	correspondían	ya.	Había	cumplido	sus	cuarenta	años	de	buena	fe;	no	era	culpa
suya	 que	 sólo	 sumaran	 en	 realidad	 treinta	 y	 cinco,	 por	 lo	 que	 los	 últimos	 cinco
resultaban	ser	el	regalo	de	un	benefactor	cruel	y	hasta	un	tanto	payaso.

Aquellas	Navidades	alguien	se	encargó	de	jalonar	por	él	la	lenta	disminución	del
tiempo	 de	 cárcel	 que	 le	 quedaba.	 Se	 recibió	 una	 felicitación,	 con	 matasellos
mexicano,	dirigida	a	Mink	Snopes,	pero	para	entregar	al	alcaide,	quien	le	informó	de
su	contenido;	los	dos	conocían	el	nombre	del	remitente:	«Sólo	cuatro	años.	No	queda
tanto	como	crees».	En	la	fiesta	de	San	Valentín,	día	de	los	enamorados,	recibió,	una
felicitación	de	fabricación	casera:	el	basto	papel	rayado	mostraba,	dibujado	al	parecer
con	 un	 lapicero	 rojo	 de	 carpintero	 o	 de	 leñador,	 un	 tosco	 corazón	 contra	 el	 que
disparaba	un	revólver.

—¿Ves?	—le	dijo	el	alcaide—.	Incluso	aunque	hubieran	pasado	tus	cinco	años…
—Ya	no	son	cinco	—dijo	Mink—,	sino	cuatro	años,	seis	meses	y	diecinueve	días.

¿Quiere	decir	que	ni	siquiera	entonces	me	dejará	salir?
—¿Y	que	te	maten	antes	incluso	de	que	llegues	a	casa?
—Mande	a	buscarlo	y	que	lo	cojan.
—¿Mandar	a	dónde?	—dijo	el	alcaide—.	Supón	que	hubieras	salido	de	la	cárcel	y

no	 quisieras	 volver	 y	 supieras	 que	 yo	me	 proponía	 encerrarte	 de	 nuevo.	 ¿A	 dónde
tendría	que	mandar	a	alguien	para	que	te	cogiera?
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—Entiendo	—dijo	Mink—.	De	manera	 que	 no	 hay	 nada	 que	 puedan	 hacer	 los
seres	humanos.

—Sí	—dijo	 el	 alcaide—.	 Dale	 tiempo	 y	 hará	 algo	 que	 obligue	 a	 la	 policía	 de
algún	sitio	a	capturarlo.

—Tiempo	—dijo	 Mink—.	 Supongamos	 que	 un	 hombre	 no	 dispone	 de	 tiempo
para	depender	del	tiempo.

—Al	menos	 te	quedan	cuatro	años,	 seis	meses	y	diecinueve	días	antes	de	 tener
que	empezar	a	preocuparte.

—Sí	—dijo—.	Tendrá	todo	este	tiempo	para	trabajar.
Las	Navidades	 siguientes	 se	 recibió	otra	postal	con	matasellos	mexicano:	«Tres

años	sólo.	No	falta	ni	mucho	menos	 tanto	 tiempo	como	crees».	Mink	no	se	movió,
frágil	y	pequeño	y	duradero,	con	su	uniforme	a	 rayas,	 la	cabeza	un	poco	 inclinada,
tranquilo.

—Aún	en	México,	por	lo	que	veo.	Tal	vez	Él	lo	mate	allí.
—¿Cómo?	—preguntó	el	alcaide—.	¿Qué	has	dicho?
Mink	no	contestó.	Se	limitó	a	seguir	donde	estaba,	tranquilo,	caviloso,	sereno.
—Antes	de	que	tuviera	el	problema	de	aquella	vaca	con	Jack	Houston	—dijo	al

cabo	 de	 un	 momento—,	 cuando	 todavía	 era	 un	 muchacho,	 iba	 a	 la	 iglesia	 los
domingos	y	 también	a	 la	oración	en	común	de	 los	miércoles	con	 la	 señora	que	me
crió	hasta	que…

—¿Quiénes	eran?	—preguntó	el	alcaide—.	Dijiste	que	tu	madre	había	muerto.
—Él	era	un	cerdo.	Ella	no	era	familia	mía;	sólo	su	mujer…	Todos	los	domingos

hasta	que…
—¿Se	llamaba	Snopes?	—preguntó	el	alcaide.
—Era	mi	padre.	Hasta	que	fui	lo	bastante	mayor	para	cansarme	de	Dios	como	se

hace	cuando	uno	se	cree	muy	mayor	y	piensa	que	no	necesita	nada	de	nadie.	Luego,
cuando	usted	me	dijo	que	al	 impedir	que	se	escaparan	nueve	de	 los	diez	presos	no
añadía	cinco	años	al	tiempo	que	ya	había	cumplido,	pensé	que	no	tenía	intención	de
soltarme	en	absoluto	y	me	retracté.

—¿Te	retractaste?	—dijo	el	alcaide—.	¿Y	ante	quién	te	retractaste?
—Me	retracté	ante	Dios.
—¿Quieres	decir	que	has	vuelto	a	la	iglesia	a	partir	de	aquella	noche	de	hace	dos

años?	No;	no	es	verdad	que	hayas	vuelto.	No	has	entrado	nunca	en	la	capilla	desde
que	 llegaste	 aquí	 allá	 por	 1908	—lo	 que	 era	 completamente	 cierto.	 Aunque	 ni	 al
actual	alcaide	ni	a	su	predecesor	les	había	sorprendido	en	realidad.	Contaban	con	que
Mink	 se	 integrara,	 concretamente,	 en	 uno	 de	 los	 feroces	 grupitos	 o	 camarillas	 (los
miembros	 de	 éste	 se	 hacían	 llamar	 los	 Accionistas	 de	 Jehová),	 violentos,
irreconciliables,	 inconformistas,	 contra	 todo	 y	 contra	 todos,	 que	 probablemente
coexisten	 con	 las	 habituales	 instituciones	 religiosas	 carcelarias	 en	 todas	 las
penitenciarías	 rurales	 del	 Sur,	 presididos	 por	 dirigentes	 autoconsagrados	 que	 han
llegado	 a	 la	 cárcel	 siguiendo	 un	 modelo	 que,	 curiosamente,	 siempre	 se	 repite:	 la

www.lectulandia.com	-	Página	80



condena	por	delitos	relacionados	con	la	clase	media	y	la	respetabilidad,	originados	en
el	marco	del	hogar	o	por	lo	menos	del	matrimonio:	bigamia,	arramblar	con	los	fondos
de	la	secta	por	una	mujer:	la	propia	o	la	de	otro	o,	sólo	de	cuando	en	cuando,	en	algún
caso	desesperado,	una	prostituta	profesional.

—No	necesité	de	ninguna	iglesia	—dijo	Mink—.	Lo	he	hecho	en	confidencia.
—¿En	confidencia?	—preguntó	el	alcaide.
Sí	—dijo	Mink,	casi	impacientándose—.	A	Dios	no	hace	falta	escribirle	ninguna

carta.	Ya	ha	visto	lo	que	hay	en	tu	interior	mucho	antes,	y	no	necesitaría	molestarse
en	leerla.	Porque	con	el	paso	del	tiempo	cualquiera	se	hace	más	sensato	incluso	fuera
de	la	cárcel.	Pero	aquí	se	aprende	más	de	prisa.	Si	para	que	intervenga	en	tu	favor	un
Juez	suficientemente	poderoso,	todo	lo	que	se	te	pide	es	esperar	y	aceptarlo,	eres	un
estúpido	si	no	lo	aceptas.

—De	manera	que	Dios	se	ocupará	de	Stillwell	por	ti	—dijo	el	alcaide.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	tiene	Dios	contra	mí?
—El	quinto	no	matar	—dijo	el	alcaide.
—¿Por	qué	Dios	no	le	dijo	eso	a	Houston	primero?	Sólo	fui	hasta	Jefferson	para

comprar	 cartuchos,	 aunque	 tuviera	 que	 dormir	 en	 un	 banco	 de	 la	 estación,	 cuando
Houston	me	obligó	a	hacerlo.

—Vivir	para	ver	—dijo	el	alcaide—.	En	cualquier	caso	saldrás	de	aquí	dentro	de
tres	años,	pero	si	estuviera	en	mi	mano	te	marcharías	ahora,	hoy	mismo,	antes	de	que
lo	 que	 quiera	 que	 sea	 que	 te	 pone	 en	 marcha	 empiece	 a	 mirarme	 frunciendo	 el
entrecejo.	No	quiero	pasarme	los	años	que	me	queden	de	vida	pensando	siquiera	que
alguien	 abriga	 acerca	 de	 mí	 el	 tipo	 de	 esperanzas	 que	 tú	 abrigas	 acerca	 de	 las
personas	que	te	estorban.	Ya	puedes	irte.	Vuelve	al	trabajo.

De	manera	que	cuando	el	alcaide	lo	mandó	llamar	en	octubre,	sin	que	fuera,	hasta
donde	se	 le	alcanzaba,	ni	 la	 fiesta	de	San	Valentín	ni	 el	mes	en	que	 se	mandan	 las
felicitaciones	 de	 Navidad,	 no	 se	 sorprendió.	 El	 alcaide	 estuvo	 mirándolo	 durante
quizá	medio	minuto,	con	una	expresión	en	los	ojos	no	sólo	de	pasmo	sino	respetuosa
incluso,	y	a	continuación	dijo:

—Que	me	aspen	—esta	vez	era	un	telegrama—.	Lo	manda	el	jefe	de	la	policía	de
San	Diego,	California.	Había	 una	 iglesia	 en	 el	 barrio	mexicano.	Dejaron	 de	 usarla
como	iglesia,	porque	tenían	otra	nueva	o	algo	parecido.	El	caso	es	que	ya	no	era	lugar
sagrado,	 y	 ni	 siquiera	 la	 policía	 sabe	 muy	 bien	 qué	 era	 lo	 que	 pasaba	 allí	 desde
entonces.	 La	 semana	 pasada	 se	 vino	 abajo.	 No	 saben	 por	 qué:	 se	 derrumbó	 de
repente.	Encontraron	dentro	a	un	individuo:	lo	que	quedaba	de	él.	Eso	es	lo	que	dice
el	telegrama:	«Identificado	por	el	F.B.I.	mediante	huellas	dactilares	su	preso	número
08213	Shuford	H.	Stillwell»	—el	alcaide	dobló	el	telegrama,	volvió	a	meterlo	en	el
sobre	y	lo	guardó	en	el	cajón—.	Háblame	otra	vez	de	esa	iglesia	a	la	que	dijiste	que
solías	ir	antes	de	que	Houston	te	obligara	a	matarlo.

Mink	no	respondió.	Se	limitó	a	respirar	muy	hondo	y	a	expulsar	el	aire.
—Me	puedo	marchar	ya	—dijo—.	Ser	libre.
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—No	en	este	mismo	instante	—dijo	el	alcaide—.	Se	necesitará	un	mes	o	dos.	Hay
que	preparar	la	petición	de	gracia	y	enviarla	al	gobernador,	que,	después,	solicitará	mi
opinión.	Y	finalmente	firmará	el	indulto.

—¿La	petición?
—La	ley	te	mandó	aquí	—dijo	el	alcaide—.	Tendrás	que	salir	como	establece	la

ley.
—Una	petición	—dijo.
—Que	 redactará	 un	 abogado	 a	 solicitud	 de	 tu	 familia,	 y	 en	 la	 que	 se	 pedirá	 al

gobernador	 que	 conceda	 el	 indulto.	Tu	mujer…,	 es	 verdad:	 ha	muerto.	Una	 de	 tus
hijas,	en	ese	caso.

—Lo	más	probable	es	que	a	estas	alturas	se	hayan	casado	y	se	hayan	ido.
—Está	bien	—dijo	el	alcaide—.	¡Qué	demonios,	es	como	si	ya	hubieras	salido!

Tu	 primo,	 no	 sé	 qué	 cargo	 tiene,	 el	 que	 está	 en	 Jackson	 en	 la	 legislatura…,
¡Egglestone	Snopes,	el	que	perdió	las	elecciones	para	el	Congreso	hace	dos	años!

Mink	no	se	movió,	la	cabeza	un	tanto	inclinada.
—En	ese	 caso	 imagino	que	 seguiré	 aquí	 hasta	 el	 final	—dijo.	Porque	no	podía

explicarle	 a	 un	 extraño:	Clarence,	 el	 nieto	 de	 mi	 hermano	 mayor,	 se	 dedica	 a	 la
política,	 y	 la	 política	 depende	 de	 los	 votos.	 Cuando	 salga	 de	 aquí	 no	me	 dejarán
votar.	¿Qué	 tengo	yo	para	comprar	el	nombre	de	Clarence	en	esa	petición?	Por	 lo
que	sólo	quedaba	el	chico	de	Eck,	Wallstreet,	que	nunca	había	dejado	que	nadie	 le
dijera	lo	que	tenía	que	hacer—.	Supongo	que	pasaré	con	usted	los	tres	años	que	me
quedan	—dijo.

—Escribe	a	tu	sheriff	—dijo	el	alcaide—.	Yo	te	redactaré	la	carta.
—Hub	Hampton,	el	que	me	mandó	aquí,	ha	muerto.
—Tendrás	 un	 sheriff	 de	 todas	maneras,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Qué	demonios	 te	 pasa?

¿Es	que	los	cuarenta	años	que	has	pasado	en	el	penal	han	hecho	que	te	den	miedo	el
aire	libre	y	la	luz	del	sol?

—Treinta	y	ocho	el	verano	próximo	—dijo	Mink.
—Está	bien,	está	bien.	¿Cuántos	años	tienes?
—Nací	el	año	ochenta	y	tres.
—De	manera	que	has	estado	aquí	desde	que	tenías	veinticinco.
—No	lo	sé.	Nunca	los	he	contado.
—Está	bien	—dijo	el	alcaide—.	Vete.	En	cuanto	me	pidas	que	lo	haga	escribiré	la

carta	a	tu	sheriff.
—Supongo	 que	 me	 quedaré	 aquí	 —dijo.	 Pero	 se	 equivocaba.	 Cinco	 meses

después	la	petición	estaba	sobre	el	escritorio	del	alcaide.
—¿Quién	es	Linda	Snopes	Kohl?	—dijo	el	alcaide.
Mink	no	se	movió	durante	mucho	tiempo.
—Su	 papá	 es	 un	 banquero	 muy	 rico	 de	 Jefferson.	 Su	 abuelo	 y	 el	 mío	 eran

hermanos.
—Linda	Snopes	es	la	persona	de	tu	familia	que	ha	firmado	la	petición	para	que	el
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gobernador	te	indulte.
—¿Quiere	usted	decir	que	el	sheriff	mandó	a	buscarla	para	que	firmase?
—¿Cómo	iba	a	hacerlo?	No	me	has	dejado	que	escribiera	al	sheriff.
—Es	cierto	—dijo	Mink.	Se	quedó	mirando	el	papel	que	no	era	capaz	de	leer.	Lo

estaba	viendo	cabeza	abajo,	aunque	eso	tampoco	importaba—.	Enséñeme	dónde	han
firmado	para	no	dejarme	salir.

—¿Cómo?	—dijo	el	alcaide.
—Los	que	no	quieren	que	salga.
—Ah;	 te	 refieres	 a	 la	 familia	 de	Houston.	No;	 aquí	 sólo	 están	 los	 nombres	 del

fiscal	 del	 distrito	 que	 te	mandó	 aquí,	 de	 tu	 sheriff,	Hubert	Hampton,	 hijo,	 y	 de	V.	
K.	Ratliff.	¿Es	ése	de	la	familia	de	Houston?

—No	—dijo.	Respiró	de	nuevo	muy	hondo	y	muy	despacio—.	Así	que	me	puedo
marchar.

—Y	todavía	hay	algo	más	—dijo	el	alcaide—.	Tu	suerte	no	sólo	se	mantiene	sino
que	se	multiplica	—pero	de	eso	se	ocupó	a	 la	mañana	siguiente,	después	de	que	 le
dieran	un	par	de	 zapatos,	 una	 camisa,	 un	mono,	un	 jersey	y	un	 sombrero,	 todo	 sin
estrenar,	 además	 de	 un	 billete	 de	 diez	 dólares	 y	 los	 tres	 dólares	 y	 ochenta	 y	 cinco
centavos	 que	 todavía	 le	 quedaban	 de	 los	 cuarenta	 que	 Flem	 le	mandara	 dieciocho
años	antes,	y	el	alcaide	dijo—:	Hoy	está	aquí	un	ayudante	de	sheriff	con	un	preso	de
Greenville.	Se	marcha	esta	noche.	Por	un	dólar	te	llevará	hasta	el	extremo	del	puente
para	entrar	en	Arkansas,	si	es	que	quieres	ir	por	ese	camino.

—Muy	agradecido	—dijo	Mink—.	Pero	voy	a	pasar	por	Memphis	primero.	Tengo
que	ocuparme	allí	de	un	asunto.

Probablemente	 le	costaría	 los	 trece	dólares	y	ochenta	y	cinco	centavos	comprar
un	 revólver	 incluso	 en	 una	 casa	 de	 empeño	 de	Memphis.	Había	 planeado	 hacer	 el
viaje	hasta	allí	en	un	tren	de	mercancías,	escondiéndose	debajo	de	un	furgón	o	en	el
espacio	entre	dos,	como	había	hecho	una	o	dos	veces	en	su	adolescencia	y	juventud.
Pero	tan	pronto	como	salió	del	recinto	del	penal	descubrió	que	le	daba	miedo.	Había
estado	encerrado	demasiado	tiempo	y	ya	no	se	acordaba	de	cómo	hacerlo;	quizá	sus
músculos	habían	perdido	la	agilidad	y	la	coordinación,	la	sencilla	y	veloz	temeridad
llena	de	 audacia	 ante	 el	 riesgo	corporal.	Luego	pensó	en	 esperar	 la	oportunidad	de
trepar	sin	peligro	a	un	furgón	vacío,	y	descubrió	que	tampoco,	se	atrevía	a	eso,	que	en
treinta	 y	 ocho	 años	 tal	 vez	 había	 olvidado	 incluso	 las	 reglas	 tácitas	 de	 la
francmasonería	 de	 los	 delincuentes	 de	 poca	 monta	 y	 que	 sólo	 advertiría	 su
equivocación	cuando	ya	fuese	demasiado	tarde.

De	 manera	 que	 se	 situó	 junto	 a	 la	 carretera	 asfaltada	 que,	 cuando	 sus	 pies	 la
pisaron	por	última	vez	treinta	y	ocho	años	antes,	ni	siquiera	era	de	grava:	tan	sólo	de
tierra	apisonada,	con	las	huellas	de	las	mulas	y	de	las	llantas	de	hierro	de	los	carros;
ahora,	en	cambio,	tanto	al	mirarla	como	cuando	uno	se	arriesgaba	a	pisarla	a	pesar	de
los	coches	y	de	los	camiones	que	la	recorrían	a	toda	velocidad,	daba	la	sensación	de
ser	tan	lisa	y	dura	como	el	suelo	de	una	casa.	En	los	viejos	tiempos	cualquier	carreta
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se	 hubiera	 detenido	 sin	 otra	 indicación	 que	 su	 gesto	 de	 levantar	 la	mano.	 Pero	 los
vehículos	que	veía	ya	no	eran	carretas,	de	manera	que	tampoco	sabía	cuáles	podrían
ser	 las	nuevas	 reglas	para	estos	casos;	de	hecho,	 si	hubiera	 sabido	que	podía	hacer
algo	distinto	de	lo	que	estaba	haciendo	lo	habría	hecho,	en	lugar	de	quedarse	parado,
frágil	e	inofensivo	y	no	mucho	más	voluminoso	que	un	niño,	con	su	mono	y	su	jersey
nuevos	a	los	que	todavía	se	les	notaban	los	dobleces	de	la	tienda,	y	los	zapatos	y	el
sombrero	también	nuevos,	hasta	que	el	camión	redujo	la	velocidad	al	acercársele,	se
detuvo	y	el	conductor	le	dijo:

—¿Adónde	va,	abuelo?
—A	Memphis.
—Yo	 voy	 a	 Clarksdale.	 Allí	 podrá	 encontrar	 a	 otro	 que	 lo	 lleve;	 las	 mismas

posibilidades	que	aquí.
Había	 empezado	 el	 otoño	y	 estaban	 casi	 en	octubre;	Mink	descubrió	 algo	 cuya

existencia	había	olvidado	durante	sus	treinta	y	ocho	años	en	la	cárcel:	las	estaciones.
También	pasaban	por	el	penal,	pero	durante	treinta	y	ocho	años	no	había	tenido	con
ellas	otra	relación	que	la	de	sufrirlas:	a	causa	del	calor	y	del	sol	en	verano,	 tanto	si
quería	 trabajar	 en	 las	 horas	más	 calurosas	 del	 día	 como	 si	 no,	 y	 de	 la	 lluvia	 y	 del
barro,	tan	frío	como	el	hielo	del	invierno,	tanto	si	quería	salir	como	si	no.	Pero	ahora
le	 pertenecían	de	 nuevo;	 octubre	 comenzaría	 la	 semana	 siguiente,	 aunque	no	había
mucho	que	ver	en	aquella	 región	 llana	del	Delta	que	 tan	hostil	 le	había	parecido	 la
primera	vez	que	 la	viera	desde	 la	ventanilla	del	 tren,	 treinta	y	ocho	años	 atrás:	 tan
sólo	tallos	de	algodón	y	agujas	de	ciprés.	Pero	en	las	colinas	de	su	patria	chica	toda	la
tierra	sería	oro	y	carmesí	con	los	nogales	americanos,	los	árboles	de	goma,	los	robles
y	 los	 arces,	 y	 con	 los	 viejos	 campos,	 tibios	 de	 salvia	 y	 tachonados	 de	 zumaques
escarlatas;	en	treinta	y	ocho	años	se	había	olvidado	de	todo	eso.

Y	de	repente,	en	algún	lugar	en	lo	más	profundo	de	su	memoria	había	un	árbol,	un
único	 árbol.	 Su	madre,	muerta;	 no	 la	 recordaba,	 ni	 tampoco	 cuántos	 años	 tenía	 él
cuando	 se	 padre	 se	 casó	de	 nuevo.	De	manera	 que	 la	mujer	 no	 era	 de	 su	 sangre	 y
nunca	le	dejó	que	lo	olvidara:	que	lo	estaba	criando	no	por	lazo	familiar	u	obligación
alguna,	 no	 porque	 fuera	 débil	 e	 indefenso	 y	 un	 ser	 humano,	 sino	 porque	 ella	 era
cristiana.	Y	sin	embargo	había	algo	más	detrás	de	aquello.	Lo	supo	inmediatamente:
una	mujer	flaca,	acosada	y	desaseada,	a	la	que	recordaba	siempre	con	un	ojo	morado
o	tratando	de	detener	con	un	trapo	la	sangre	que	brotaba	del	sitio	donde	su	marido	la
había	golpeado.	Porque	Mink	siempre	podía	contar	con	ella,	no	para	que	hiciera	nada
por	él,	porque	en	eso	siempre	fracasaba,	pero	sí	en	cuanto	a	la	constancia,	la	de	estar
siempre	allí	y	siempre	al	tanto	de	su	presencia,	rodeándolo	siempre	con	aquel	escudo
que	de	 hecho	no	 lo	 protegía	 ni	 lo	 defendía	 contra	 nada,	 sino	que,	 por	 el	 contrario,
parecía	 en	 realidad	 atraer	 mayor	 dolor	 y	 sufrimiento.	 Sencillamente	 estaba	 allí,
lacrimosa	y	hostigada,	pero	constante.

Aún	 seguía	 en	 la	 cama,	 mediada	 la	 mañana,	 cuando	 ya	 debería	 llevar	 horas
inmolándose	 en	 las	 interminables	 y	 agobiantes	 tareas	 domésticas	 que	 llenaban	 sus
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días.	Nunca	estaba	enferma,	de	manera	que	sin	duda	su	padre	 la	había	golpeado	en
aquella	 ocasión	 con	 más	 violencia	 de	 la	 que	 se	 proponía,	 y	 seguía	 en	 la	 cama
hablando	de	comida:	el	tocino,	la	harina	basta,	la	melaza	que,	por	lo	que	Mink	sabía,
eran	 los	 únicos	 alimentos	 que	 la	 gente	 consumía,	 excepto	 cuando	 capturaban	 o
mataban	algo	distinto;	evidentemente	había	recibido	el	nuevo	golpe	en	la	región	del
estómago.	«No	lo	puedo	comer»,	gemía.	«Necesito	algo	distinto	que	me	guste.	Quizá
una	ardilla».	Mink	lo	comprendió	ahora;	ése	era	el	árbol.	Tuvo	que	robar	la	escopeta:
su	padre	le	hubiera	pegado	hasta	matarlo	casi;	acarrear	la	incómoda	arma	de	fuego,
más	 alta	 que	 él	 incluso,	 hasta	 el	 bosque,	 el	 árbol,	 el	 nogal	 americano,	 esconderse
debajo	y	encogerse,	esperando,	en	el	somnoliento	esplendor	de	las	primeras	horas	de
una	 tarde	 de	 octubre,	 hasta	 que	 apareció	 el	 animalillo.	 Mink	 empezó	 a	 temblar
inmediatamente	 (no	 tenía	 más	 que	 un	 cartucho)	 y	 eso	 también	 lo	 recordaba:	 el
tremendo	 esfuerzo	 para	 alzar	 la	 pesada	 escopeta	 el	 tiempo	 suficiente,	 jadeando
pegado	a	la	culata,	«Por	favor,	Dios,	por	favor»,	la	sorpresa	del	culatazo	al	disparar	y
el	 humo	 de	 la	 pólvora	 negra,	 hasta	 que	 soltó	 el	 arma	 y	 corrió	 para	 recoger	 el
cuerpecillo	 de	 piel	 sedosa	 todavía	 tibio	 con	manos	 tan	 temblorosas	 y	 estremecidas
que	 apenas	 lograban	 sujetarlo.	Y	 las	manos	 de	 ella,	 también	 temblorosas,	mientras
acariciaba	la	pieza	cobrada.	«La	aderezaremos	y	la	cocinaremos	ahora	mismo»,	dijo.
«Nos	 la	 comeremos	 juntos	 ahora	 mismo».	 Aquel	 nogal	 americano	 había
desaparecido,	por	supuesto,	convertido,	años	atrás,	en	leña,	en	radios	para	ruedas	de
carretas	 o	 en	 balancines;	 quizá	 incluso	 el	 sitio	 mismo	 donde	 se	 alzaba	 habría
desaparecido	para	convertirse	en	tierra	de	labranza,	o	al	menos	eso	pensaban	quienes
lo	habían	talado	y	destruido.	Pero	Mink	estaba	mejor	informado:	en	su	recuerdo,	y	ya
para	 siempre,	 libre	 del	 hacha,	 inviolable	 e	 inmune,	 dorado	 y	 espléndido	 como
octubre.	Claro	que	sí	pensó	no	se	quiere	volver	a	un	sitio;	ni	siquiera	hace	falta	que
ese	sitio	exista	ya.	A	lo	que	se	anhela	volver	es	a	lo	que	se	recuerda.

De	repente	estiró	el	cuello	para	mirar	por	la	ventanilla	del	camión.
—Se	 parece	 a…	—y	 se	 detuvo.	 Pero	 ya	 era	 libre;	 que	 supiera	 todo	 el	 mundo

dónde	había	estado	por	espacio	de	treinta	y	ocho	años—…	Parchman	—dijo.
—Sí	—respondió	el	camionero—.	Es	un	campamento	de	P.D.G.
—¿Qué?	—dijo	Mink.
—Prisioneros	de	guerra.
—¿De	guerra?
—¿Dónde	 ha	 pasado	 los	 últimos	 años,	 abuelo?	—le	 preguntó	 el	 camionero—.

¿Durmiendo?
—Estuve	fuera	—dijo	Mink—.	Recuerdo	una	guerra	contra	los	españoles	cuando

era	niño,	y	después	de	esa	hubo	otra	contra	los	alemanes.	¿Contra	quién	era	esta	vez?
—Contra	 todo	 el	 mundo	 —el	 camionero	 lanzó	 una	 maldición—.	 Alemanes,

japoneses,	 también	 contra	 el	Congreso.	Luego	 pararon.	 Si	 nos	 hubieran	 dejado	 dar
una	 paliza	 a	 los	 rusos,	 a	 lo	 mejor	 nos	 habríamos	 quedado	 tranquilos.	 Pero	 se
merendaron	 a	 los	 teutones	 y	 a	 los	 amarillos	 y	 luego	 decidieron	 ahogar	 a	 todos	 los
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demás	con	dinero.
Mink	pensó	Dinero.
—Si	 tuvieras	 veinticinco	 dólares	 —dijo—	 y	 encontrases	 treinta	 y	 ocho	 más,

¿cuánto	dinero	tendrías?
—¿Qué?	—dijo	el	camionero—.	Ni	siquiera	me	pararía	para	coger	treinta	y	ocho

dólares.	¿Qué	demonios	es	lo	que	me	está	preguntando?	¿Me	quiere	decir	que	tiene
sesenta	y	tres	dólares	y	que	no	sabe	que	hacer	con	ellos?

Sesenta	y	tres	pensó.	Así	que	son	esos	los	años	que	tengo.	Calmosamente	pensó
Justicia,	no;	nunca	he	pedido	eso;	sólo	equidad,	eso	es	todo.	Eso	era	todo;	no	pedía
tener	nada	a	su	favor;	tan	sólo	no	tener	nada	en	contra.	Eso	era	todo	lo	que	quería	y,
efectivamente,	esa	era	la	situación.
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SEIS

V.	K.	Ratliff

—¿Es	que	no	vas	a	ir	a	la	estación?	—dijo	Chick.	El	abogado	ni	siquiera	levantó
la	vista,	 con	 la	 atención	 (la	nariz	 al	menos)	 enterrada	 en	 los	documentos	que	 tenía
delante,	 como	 si	 no	hubiera	nadie	más	 en	 la	 habitación—.	No	 se	 trata	 sólo	de	una
nueva	chica	que	llega	a	la	ciudad	—continuó	Chick—,	sino	de	una	veterana	de	guerra
con	heridas	recibidas	en	la	contienda.	Bueno,	quizá	no	sea	una	chica	nueva.	Tal	vez
no	sea	esa	la	palabra	justa.	De	hecho	tal	vez	«nueva»	sea	la	palabra	menos	adecuada.
No	es	una	chica	nueva	en	Jefferson,	porque	nació	y	se	crió	aquí.	E	incluso	aunque	en
otro	 tiempo	hubiera	 sido	una	 chica	nueva	 en	 Jefferson	o	 en	 cualquier	 otro	 sitio,	 se
trataría	del	pasado,	porque	por	muy	nuevo	que	se	 sea	alguna	vez	en	algún	sitio,	 se
deja	 de	 serlo	 automáticamente	 después	 de	 ir	 a	España	 con	 un	 poeta	 de	Greenwich
Village	 para	 luchar	 contra	 Hitler.	 Es	 decir,	 no	 si	 se	 trata	 del	 tipo	 de	 poeta	 de
Greenwich	Village	 que	 consigue	 que	 una	 granada	 los	 haga	 saltar	 a	 los	 dos	 por	 los
aires.	Es	decir,	con	tal	de	que	seas	una	chica.	De	manera	que	digamos,	por	ejemplo,
no	sólo	una	vieja	conocida	que	antes	era	una	chica	nueva	y	que	vuelve	a	Jefferson,
sino	 la	 primera	 chica	 de	 Jefferson,	 conocida	 o	 desconocida,	 que	 vuelve	 a	 casa
después	de	que	la	hieran	en	la	guerra.	Soldados,	sí;	por	supuesto	que	sí.	Pero	ésta	es
la	 primera	mujer	 soldado	 que	 hemos	 tenido	 nunca,	 y	muchos	menos	 herida	 por	 el
enemigo.	Como	es	lógico	no	incluimos	las	violaciones,	por	la	sencilla	razón	de	que
no	estamos	hablando	de	violación	—su	 tío	 seguía	 sin	moverse—.	Creo	que	 toda	 la
ciudad	 en	masa	 va	 a	 ir	 a	 la	 estación	 a	 recibirla.	 Por	 un	 simple	motivo	 de	 interés,
además	de	 la	 lógica	compasión:	una	muchacha	que	se	marcha	nada	menos	que	a	 la
guerra	de	España	y	todo	lo	que	consigue	a	cambio	es	perder	a	su	marido	y	que	una
granada	le	reviente	los	tímpanos.	La	señora	Colé…

Ni	siquiera	entonces	levantó	la	vista	el	abogado.
—Kohl	—dijo.
—Eso	es	lo	que	he	dicho	—replicó	Chick—.	La	señora	Colé.
—K-o-h-l	—dijo.	 Pero	 incluso	 antes	 de	 que	 lo	 deletreara,	 sonaba	 diferente	 de

como	Chick	 lo	decía—.	Su	marido	era	escultor,	no	poeta.	No	 lo	mató	una	granada.
Fue	un	aeroplano.

—Ah,	 bueno;	 todo	 se	 explica	 si	 no	 era	 más	 que	 escultor	 —dijo	 Chick—.	 Es
lógico	que	un	escultor	no	tenga	la	ligereza	de	pies	de	un	poeta	para	esquivar	ráfagas
de	ametralladora.	Un	escultor	ha	de	estar	mucho	tiempo	en	el	mismo	sitio.	Además,
tal	vez	no	era	sábado	y	no	llevaba	el	sombrero	puesto.

—Iba	en	el	aeroplano	—dijo	el	abogado—.	Lo	derribaron	y	el	aparato	se	estrelló
y	se	incendió.
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—¿Cómo?	—dijo	Chick—.	¿Un	escultor	de	Greenwich	Village	 llamado	K-o-h-l
iba	de	verdad	en	un	aeroplano	por	donde	podía	derribarlo	el	enemigo?	—miraba	más
o	menos	a	lo	alto	de	la	cabeza	de	su	tío—.	No	Colé	—dijo—:	K-o-h-l.	Me	preguntó
por	qué	no	se	lo	cambió.	¿No	suelen	hacerlo	de	ordinario?

El	 abogado	 cerró	 sin	 prisa	 la	 carpeta	 con	 los	 documentos,	 la	 dejó	 sobre	 el
escritorio,	echó	hacia	atrás	la	silla	giratoria,	se	arrellanó	y	juntó	las	manos	por	detrás
de	la	cabeza.	En	1919,	cuando	volvió	de	Francia	después	de	la	guerra,	ya	empezaba	a
encanecérsele	el	pelo,	y	ahora	 lo	 tenía	prácticamente	blanco.	Tranquilo	y	sosegado,
con	 la	 abundante	 cabellera,	 la	 llavecita	 de	 oro,	 que	 le	 dieron	 cuando	 estuvo	 en
Harvard,	colgada	de	la	cadena	del	reloj,	y	una	de	las	pipas	de	mazorca	metida	cabeza
abajo	en	el	bolsillo	de	la	camisa	como	si	fuera	un	lápiz	o	un	palillo	de	dientes,	estuvo
mirando	a	Chick	por	lo	menos	durante	medio	minuto.

—Eso	 no	 lo	 aprendiste	 en	Harvard	—dijo—.	Y	 yo	 creía	 que	 quizá	 después	 de
pasar	 dos	 años	 en	 Cambridge	 ni	 siquiera	 lo	 advertirías	 cuando	 volvieras	 a
Mississippi.

—Está	bien	—dijo	Chick—.	Lo	siento	—pero	el	abogado	siguió	mirándolo	desde
la	silla	con	mucha	calma—.	Maldita	sea	—dijo	Chick—.	He	dicho	que	lo	siento.

—No	lo	sientes	todavía	—dijo	el	abogado—.	Sólo	estás	avergonzado.
—¿No	es	lo	mismo?	—preguntó	Chick.
—No	—dijo	el	abogado—.	Cuando	sólo	te	avergüenzas	de	algo	no	lo	aborreces.

Sólo	te	molesta	que	te	hayan	pillado.
—Está	bien,	me	has	pillado	—dijo	Chick—.	Me	avergüenzo.	¿Qué	más	quieres?

—el	abogado	ni	siquiera	 tuvo	que	responderle—.	Quizá	no	lo	puedo	evitar	 todavía,
después	de	dos	 años	 en	Harvard	—dijo	Chick—.	Tal	 vez	 antes	de	 ir	 allí	 he	vivido
demasiado	tiempo	entre	lo	que	nosotros,	la	gente	de	Mississippi,	llamamos	blancos.
No	puedes	avergonzarte	de	mí	por	lo	que	no	supe	a	tiempo,	¿no	es	cierto?

—No	tengo	ningún	motivo	para	avergonzarme	de	ti	—dijo	el	abogado.
—Está	bien	—dijo	Chick—,	apenarte,	entonces.
—Tampoco	hay	nada	tuyo	que	me	apene	—dijo	el	abogado.
—Entonces,	¿a	qué	demonios	viene	todo	esto?	—dijo	Chick.
De	manera	que	un	extraño	que	no	hubiera	vivido	en	Jefferson	o	en	el	condado	de

Yoknapatawpha	 hace	 diez	 o	 doce	 años	 podría	 haber	 creído	 que	Chick	 era	 la	 parte
interesada.	No	sólo	lo	bastante	interesado	para	tener	celos	de	su	tío,	sino	lo	bastante
para	 tener	 celos	 incluso	 cuando	 el	 objeto	 o	 la	manzana	 de	 la	 discordia	 no	 sólo	 no
había	vuelto	aún	a	casa,	sino	que	él	mismo	llevaba	diez	años	sin	verla.	Lo	que	no	sólo
significaba	que	estaba	celoso	de	alguien	a	quien	no	había	visto	desde	hacía	diez	años,
sino	que	además,	cuando	la	vio	por	última	vez,	él	no	tenía	más	que	doce	o	trece	años
y	 ella	 diecinueve,	 toda	 una	mujer:	 una	 diferencia	 de	 edad	 que	 suponía	 una	 barrera
infranqueable	 incluso	 después	 de	 añadirles	 tres	 o	 cuatro	 años,	 con	 tal	 de	 que,	 por
supuesto,	la	chica	fuese	la	de	más	edad	de	los	dos.	De	hecho	cualquiera	pensaría	que
un	chico	de	doce	o	trece	años	no	está	aún	en	condiciones	de	tener	celos	de	adulto;	que
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aún	no	tiene	suficiente	combustible	para	alimentar	el	fuego	de	los	celos	y	mantenerlo
encendido	mucho	tiempo,	o	incluso	poco,	por	una	chica	de	diecinueve,	o	de	cualquier
otra	edad	entre	 los	ocho	y	 los	ochenta,	da	 lo	mismo,	 si	bien	¿qué	edad	 tendría	que
tener	 antes	 de	 atreverse	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 carecer	 del	 combustible	 capaz	 de
prenderse	y	 arder?	Exactamente,	 ¿qué	 edad	mínima	 se	 necesita	 para	 seguir	 a	 salvo
todavía	 un	 poco	más,	 como	diría	 el	 otro,	 de	 que,	 con	una	 hebra	 de	 la	 cabellera	 de
Lilith,	te	estrangulen	el	corazón	tan	a	conciencia	como	el	de	cualquier	otro	hombre?
O	 qué	 edad	 máxima,	 si	 vamos	 a	 eso.	 Además,	 esta	 vez,	 cuando	 Linda	 volviera,
aunque	seguiría	siendo	seis	o	siete	años	mayor,	no	tendría	más	que	seis	o	siete	años
por	 encima	de	 los	 veintidós	 o	 veintitrés	 en	 lugar	 de	 seis	 o	 siete	 por	 encima	de	 los
doce	 o	 los	 trece,	 y	 eso	 no	 es	 ya	 ningún	 obstáculo.	 Esta	 vez	 Chick	 no	 sería	 un
espectador,	 inocente	 víctima	 infantil	 del	 lazo	 estrangulador,	 porque	 estaría	 allí
luchando	por	derecho	y	el	privilegio	de	que	le	echaran	el	lazo;	y	luchando	no	sólo	por
el	derecho	y	el	privilegio	de	que	lo	estrangularan,	sino	de	que	le	sucediera	antes	que	a
nadie.

Que	era	exactamente	lo	que	parecía	estar	tratando	de	hacer:	pinchar	y	dar	codazos
a	su	 tío,	echando	mano	de	cualquier	palo,	garrote	o	palabra	hiriente	que	se	ponía	a
tiro,	 como	 si	 aún	 tuviera	 doce	o	 trece	 años	 o	 todavía	menos,	 como	por	 ejemplo	 el
hecho	de	mencionar	que	el	marido	de	Linda	 fuese	 judío,	porque	 incluso	a	 los	doce
años,	si	se	hubiera	parado	el	tiempo	suficiente	para	pensar,	habría	comprendido	que
aquello	 ni	 siquiera	 llegaba	 a	 ser	 una	 paja	 de	 cierta	 entidad	 por	 lo	 que	 a	 su
contrincante	o	rival	del	momento	se	refería.

Tal	 vez	 fue	 aquello	 —el	 ataque	 contra	 su	 tío	 por	 haber	 sido	 el	 principal
responsable	 de	 mandar	 a	 Linda	 a	 Nueva	 York,	 donde	 ninguno	 de	 sus	 parientes	 o
amigos	podía	cuidar	de	ella,	debido	a	lo	cual,	inevitablemente,	se	había	casado	con	un
judío—	 lo	que	puso	 a	Chick	 en	 evidencia.	Como	ni	 siquiera	 la	 había	 vuelto	 a	 ver,
tampoco	podía	saber	todo	lo	demás.	Me	refiero	a	saber	que	incluso	a	los	doce	años	ya
había	acumulado	todos	los	celos	que	pudiera	necesitar	a	los	veintidós	o,	si	vamos	a
eso,	a	los	ochenta	y	dos.	Necesitaría	volver	a	verla	en	carne	y	hueso	para	descubrir
que	 tenía	 exactamente	 el	 mismo	 derecho	 que	 cualquier	 otro	 hombre	 para	 ser
estrangulado	 hasta	 morir	 por	 aquella	 chica	 nueva	 que	 llegaba	 a	 la	 ciudad,	 y	 que
ningún	 hombre,	 fuera	 quien	 fuese,	 iba	 a	 interponerse	 en	 su	 camino	 para	 salvarlo.
Cuando	ahora	pensase	en	ella,	tendría	que	recordar	exactamente	lo	que	aquel	chico	de
doce	o	trece	años	había	visto:	no	una	muchacha	sino	una	mujer	hecha	y	derecha,	con
el	mismo	 tamaño	 y	 forma	 que	 su	mamá	 en	 líneas	 generales,	 y	 que	 pertenecía	 a	 la
misma	extraña	raza	humana	de	la	que,	excepción	hecha	de	los	chicos	de	doce	años,
formaba	parte	todo	el	mundo.	Y	una	mujer	que	le	habría	parecido	muchísimo	menos
interesante,	si	su	tío	no	se	hubiera	detenido	lo	suficiente	para	mirarla	y	luego,	por	así
decirlo,	 hubiera	 agarrado	 a	 Chick	 por	 el	 cogote	 y	 le	 hubiera	 obligado	 a	 fijarse
también	 en	 ella	 por	 el	 procedimiento	 de	 ocuparle	 la	mitad	 del	 tiempo	 libre	 que	 le
quedaba	después	de	terminar	las	clases	llevando	y	trayendo	recados	para	concertar	las
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citas	del	abogado	con	Linda	en	la	heladería.
De	manera	que	cuando	Chick	la	recordase	ahora,	aún	tendría	que	seguir	viendo	lo

que	 había	 visto	 a	 los	 doce	 o	 trece	 años:	 Demonios	 coronados,	 casi	 es	 tan
condenadamente	vieja	como	mamá.	Necesitaría	mirarla	con	mucho	cuidado	de	nuevo
para	ver	 lo	que	veía	a	 los	veintidós	o	veintitrés	años:	Demonios	coronados,	aunque
puede	que	sea	un	año	o	dos	mayor	que	yo,	no	por	eso	es	menos	cierto	que	de	los	dos
hombres	soy	yo.	De	manera	que	tanto	ustedes	como	el	extraño	habrían	pensado	que
quizá	hacía	falta	un	chico	de	doce	o	trece	años;	que	quizá	sólo	alguien	de	esa	edad
sería	 capaz	 de	 tener	 unos	 celos	 puros	 e	 inmaculados,	 lo	 que	 se	 podría	 llamar
virginales,	hacia	un	hombre	de	treinta	con	motivo	de	una	muchacha	de	diecinueve	o,
si	vamos	a	eso,	de	cualquier	otra	edad	entre	ocho	y	ochenta,	de	la	misma	manera	que
se	 necesita	 un	 chico	 de	 doce	 o	 trece	 para	 vivir	 la	 verdadera	 angustia	 y	 pasión	 y
esperanza	y	desesperación	del	amor;	ustedes	y	el	extraño	del	que	estamos	hablando
seguirían	pensando	todo	esto	hasta	aquel	último	momento	definitivo	en	el	que	Chick
se	 puso	 en	 evidencia	 de	 la	manera	más	 tonta	 al	 aprovecharse	 de	 que	 el	marido	 de
Linda	fuese	judío	además	de	poeta	para	atacar	a	su	tío.	Porque	en	ese	momento	hasta
el	extraño	se	habría	dado	cuenta	de	que	Chick	no	estaba	en	absoluto	arrojando	aquel
arma	contra	Linda:	se	 la	estaba	arrojando	a	su	tío;	se	habría	dado	cuenta	de	que	no
estaba	celoso	de	su	tío	con	motivo	de	Linda	Snopes,	sino	de	Linda	con	motivo	de	su
tío.	 Y	 entonces	 incluso	 el	 extraño	 habría	 tenido	 que	 decirle	 a	 Chick	 con	 el
pensamiento:	Quizá	al	principio	no	habías	conseguido	que	me	pusiera	de	 tu	parte,
pero	ahora	ya	no	hay	la	menor	duda	de	que	estamos	de	acuerdo.

Al	 menos	 si	 antes	 el	 extraño	 había	 hablado	 un	 poco	 conmigo.	 Porque	 yo	 me
acordaba,	había	presenciado	con	mis	propios	ojos,	aquel	momento	años	atrás	en	que
el	abogado	se	inmiscuyó	por	primera	vez	en	la	trayectoria	vital	de	Linda,	como	diría
el	 otro.	 No	 me	 refiero	 a	 cuando	 el	 abogado	 pensó	 que	 la	 trayectoria	 de	 ella	 se
confundía	con	la	suya,	ni	incluso	a	cuando	pensó	que	se	fijaba	de	verdad	en	ella	por
primera	vez.	Porque	Linda	tenía	ya	doce	o	trece	años	para	entonces,	de	manera	que	el
abogado	 la	 conocía	 de	 toda	 la	 vida	o	por	 lo	menos	desde	 el	 año	o	 los	 dos	 años,	 o
cuando	quiera	que	 la	gente	empieza	a	sacar	a	sus	hijos	a	 la	calle	en	cochecito	o	en
brazos,	 y	 uno	 se	 fija	 por	 primera	 vez	 en	 que	 no	 sólo	 empiezan	 a	 parecer	 seres
humanos,	sino	que	incluso	se	parecen	un	poco	a	alguna	familia	o	a	personas	concretas
que	conoce.	Y	en	una	ciudad	pequeña	como	Jefferson,	donde	no	sólo	todo	el	mundo
conoce	a	todo	el	mundo	sino	que	todo	el	mundo	ve	a	los	demás	por	lo	menos	una	vez
cada	veinticuatro	horas	 tanto	 si	quiere	como	si	no,	y	exceptuando	el	 tiempo	que	el
abogado	pasó	en	la	guerra,	lo	más	probable	es	que	viera	a	Linda	al	menos	una	vez	a
la	 semana.	 Y	 no	 digamos	 nada	 en	 cuanto	 a	 saber,	 incluso	 antes	 de	 que	 pudiera
reconocerla	para	acordarse,	que	era	la	hija	de	Eula	Varner,	y	que	todos	los	habitantes
de	 Jefferson	y	del	 condado	de	Yoknapatawpha	que	habían	visto	antes	 alguna	vez	a
Eula	 no	 podían	 por	menos	 de	mirar	 a	 su	 hija	 con	 algo	muy	 parecido	 al	 asombro,
como	 si	 fuera	 un	 monstruo	 en	 miniatura,	 dado	 que	 cualquiera,	 por	 lo	 menos	 los
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varones,	que	habían	visto	a	Eula	alguna	vez,	no	podían	por	menos	de	creer	que	toda
aquella	cantidad	de	mujer	en	un	solo	pedazo	de	tamaño	normal	no	podía	de	ninguna
manera	ser	fecundada	por	algo,	en	comparación,	tan	frágil	e	insignificante	como	un
solo	varón;	que	habría	hecho	falta	concentrar	a	toda	una	generación	de	jóvenes	para
fecundar,	 como	 diría	 el	 otro,	 aquel	 espléndido	 —no:	 habría	 dicho	 magnífico—
vientre.

Y	no	me	refiero	a	cuando	el	abogado,	de	manera	voluntaria,	se	tomó	la	molestia
de	encajar	la	trayectoria	de	Linda	en	unos	cuantos	años	sobrantes	de	su	vida,	que	fue
lo	 que	 creyó	 que	 estaba	 haciendo.	Me	 refiero	 a	 cuando	 Eula	Varner	miró	 por	 vez
primera	al	abogado	—o	le	dejó	que	la	mirase	por	vez	primera,	como	ustedes	prefieran
—	y	encajó	el	resto	de	su	vida	en	la	del	primer	vástago	que	ella	 tuviera,	con	tal	de
que	 fuese	 niña.	 Como	 cuando	 por	 fin	 uno	 ve	 a	 la	 mujer	 que	 debe	 ser	 suya	 para
siempre,	pero	descubre	que	ya	es	demasiado	tarde.	Momento	en	que	la	mujer	debería
tener	 quizá	 dieciséis	 y	 uno	 no	más	 de	 diecinueve	 (la	 edad	 del	 abogado	 cuando	 en
realidad	vio	a	Eula	por	vez	primera;	ella	en	cambio	estaba	desenfocada,	puesto	que
ya,	para	empezar,	tenía	un	año	más	que	el	abogado),	y	uno,	al	verla	aquella	primera
vez	entre	todas,	le	dice	al	cabo	de	un	momento:	«Eres	muy	hermosa.	Te	quiero.	No
nos	 separemos	 nunca»,	 y	 ella	 responde	 «Sí,	 por	 supuesto»,	 sin	 darle	 mayor
importancia:	 «Por	 supuesto	 que	 lo	 soy.	 Por	 supuesto	 que	me	quieres.	 Por	 supuesto
que	 no	 nos	 separaremos».	 Sólo	 que	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Aunque	 nunca	 es
demasiado	tarde	ni	nunca	lo	será,	con	tal	de	que,	por	muchos	años	que	uno	tenga,	siga
siendo	aquel	chico	de	diecinueve	que	le	dijo	a	la	chica	de	dieciséis	en	aquel	particular
momento	que,	entre	 todos	 los	momentos,	puede	 llamar	suyo.	Porque,	¿cómo	podría
ser	alguna	vez	demasiado	tarde	para	aquel	chico	de	diecinueve?	Porque,	¿cómo	sería
posible	que	la	chica	de	dieciséis	a	la	que	uno	tuvo	que	decirle	aquello	quede	alguna
vez	mancillada,	por	muchos	maridos	que	haya	podido	tener	mientras	tanto,	con	tal	de
que	 fuera	 precisamente	 ella	 la	 que	 tenía	 que	 contestar	 «por	 supuesto»?	 E	 incluso
aunque	lleve	la	prueba	concreta	de	aquella	violación	en	el	vientre	o	incluso	en	brazos
a	 plena	 luz	 del	 día	 o	 arrastrándola	 cogida	 del	 extremo	 de	 la	 falda,	 devolverles	 la
virginidad	a	ella	y	al	fruto	de	su	vientre	no	supondría	ningún	esfuerzo	especial	para
aquel	chico	de	diecinueve,	dado	que,	como	es	lógico,	la	chica	de	dieciséis	no	pudo	en
modo	alguno	ser	 fecundada	por	otra	simiente	que	 la	suya,	y	me	da	 lo	mismo	quién
quiera	presumir	de	haber	sido	el	instrumento	activo.

Excepto	 que	 el	 abogado	 tampoco	 sabía	 todo	 eso.	 Fundamentalmente	 porque
estaba	demasiado	ocupado.	Me	refiero	al	día	aquel	en	que	Eula	cruzó	por	primera	vez
la	plaza	de	Jefferson	donde	no	sólo	el	abogado	sino	también	todo	Jefferson	tenía	que
verla.	Aquella	vez	que	 se	 remonta	 a	 cuando	Flem	acabó	definitivamente	 con	el	 tío
Billy	Varner	y	con	Frenchman’s	Bend	y	tuvo,	por	lo	tanto,	que	trasladarse,	y	Jefferson
era	un	sitio	 tan	bueno	como	cualquiera,	porque,	como	decía	el	otro,	cualquier	radio
lleva	más	pronto	o	más	tarde	a	la	llanta.	O,	a	decir	verdad,	quizá	Jefferson	fuera	por
el	momento	inevitable,	si	se	tiene	en	cuenta	que	Flem	acababa	de	desposeerme	de	mi
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mitad	del	café	del	que	Grover	Winbush	y	yo	éramos	copropietarios,	y	dado	que	no
había	 ningún	 sistema	 fácil,	 rápido	 y	 práctico	 de	 mandar	 a	 Grover	 a	 Frenchman’s
Bend,	Flem	tuvo	sencillamente	que	hacer	por	lo	menos	una	breve	parada	en	Jefferson
mientras	expulsaba	a	Grover	de	su	parte	del	café.

En	cualquier	caso	el	abogado	la	vio	por	fin.	Y	allí	 lo	tuvimos,	aceptando,	no	ya
sólo	 a	 pecho	 descubierto	 sino	 prácticamente	 desnudo,	 aquel	 combate	 que	 no	 le
ofrecía	otra	posibilidad	que	 la	de	perderlo:	 el	 abogado,	un	 soltero	criado	en	ciudad
que	 iba	 a	necesitar	una	 licenciatura	de	Harvard	y	un	doctorado	de	Heidelberg	para
endurecerlo	y	ponerlo	en	condiciones	de	enfrentarse	con	la	gente	normal	del	condado
de	Yoknapatawpha	a	 la	que	únicamente	 le	 interesaba	quebrantar	unas	cuantas	 leyes
molestas	que	le	estorbaban	o	conseguir	algún	dinero	gratis	de	los	fondos	del	condado;
y	Eula	Varner	que	nunca	necesitó	que	la	educaran	en	ningún	sitio	porque	sólo	con	lo
que	el	Señor	ya	le	había	dado	dejándola	ponerse	en	pie	y	respirar,	y	quizá	andar	un
poco	de	vez	en	cuando,	creaba	suficientes	problemas	y	peligros	para	todo	varón	que
se	 le	 pusiera	 a	 tiro.	 El	 abogado	 tenía	 tantas	 posibilidades	 de	 ganar	 aquel	 combate
como	en	el	caso	de	las	arañas,	cuando	la	luna	de	miel	concluye	en	el	momento	en	que
la	 hembra	 termina	 de	 comerse	 la	 última	 pata	 del	macho.	 Cosa	 que	 probablemente
también	sabía	el	abogado,	dado	que	ya	tenía	diecinueve	años	y	había	pasado	uno	en
Harvard.	Aunque	incluso	sin	Harvard	un	muchacho	de	diecinueve	debería	saber	eso
al	menos	de	las	mujeres	por	simple	instinto,	como	un	niño	o	un	animal	sabe	que	el
fuego	está	 caliente	 sin	 tener	que	meter	dentro	 la	mano	o	 el	 pie.	 Incluso	 cuando	un
chico	de	diecinueve	dice	«Eres	muy	hermosa	y	 te	 quiero»,	 hasta	 él	mismo	debería
saber	si	es	una	chica	de	dieciséis	o	una	tigresa	quien	le	responde	«Por	supuesto».

En	cualquier	caso,	allí	estaba	el	abogado,	lanzándose	de	cabeza	a	un	combate	en
el	que	no	sólo	lo	mejor	que	podía	esperar	y	soñar	sino	que	lo	mejor	que	podía	desear
era	 perderlo,	 dado	 que	 perderlo	 sólo	 significaría	 dejarse	 algún	 trozo	 de	 piel	 aquí	 y
allá.	Abalanzándose	sin	otro	arma	que	su	capacidad	para	quedarse	en	los	diecinueve
el	resto	de	su	vida,	para	competir	con	aquel	McCarron	que	no	sólo	le	había	puesto	los
cuernos	antes	incluso	de	que	viera	a	Eula,	sino	que	iba	a	seguir	poniéndoselos	bajo	un
apellido	y	figura	diferentes	cada	vez,	 incluso	después	de	que	ya	hubiera	renunciado
definitivamente.	Porque	quizá	Flem	nunca	 tuvo	 razones	para	 elegir	 Jefferson	como
punto	de	destino;	quizá	para	él	cualquier	radio	era	exactamente	 igual	a	otro,	puesto
que	se	proponía	llegar	a	la	llanta.	O	quizá	simplemente	no	supo	que	tenía	una	razón
para	 elegir	 Jefferson.	O	 tal	 vez	 los	 hombres	 casados	 ni	 siquiera	 necesitan	 razones,
dado	que	ya	tienen	esposa.	O	quizá	sean	las	mujeres	las	que	no	necesitan	razones,	por
la	 sencilla	 razón	 de	 que	 nunca	 han	 oído	 hablar	 de	 una	 razón	 y	 no	 la	 reconocerían
aunque	 la	 tuvieran	 delante,	 dado	 que	 no	 funcionan	 a	 partir	 de	 razones	 sino	 de
necesidades	a	 las	que	nadie	podría	oponerse	de	ninguna	de	 las	maneras	y	a	 las	que
nadie	que	no	fuera	un	estúpido	trataría	de	oponerse	en	segundo	lugar,	y	únicamente
porque	no	sabría	hacerlo	mejor;	no	son	las	mujeres	sino	los	hombres	los	que	se	toman
la	ignorancia	en	serio,	y	les	asusta	algo	por	la	simple	razón	de	que	no	saben	lo	que	es.
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De	manera	que	no	fue	Grover	Winbush	y	lo	que	podríamos	llamar	la	otra	mitad
pendiente	de	mi	café	y	de	su	café	lo	que	trajo	a	Jefferson	a	la	señora	de	Flem	Snopes
para	que	pudiera	cruzar	la	plaza	aquella	tarde,	fuera	la	que	fuese,	en	que	el	abogado
tenía	que	verla.	Tampoco	fue	Eula.	Fue	el	chico	de	los	McCarron.	Yo	presencié	parte
de	 los	 acontecimientos	 y	 el	 resto	me	 lo	 contaron.	 Porque	 a	 ocho	 quilómetros	 a	 la
redonda	del	 almacén	de	Varner	 apenas	 se	habló	de	otra	 cosa	 aquella	primavera,	 ya
que	fue	el	blanco	 indiscutible	de,	podríamos	decir,	 todas	 las	miradas	de	 la	zona	de	
Frenchman’s	Bend,	 desde	 algún	momento	 de	marzo	 hasta	 el	 desenlace	 o	melé	 que
tuvo	lugar	poco	más	allá	del	puente	del	arroyo	por	debajo	de	la	casa	de	Varner	una
noche	de	 julio;	 el	 chico	de	 los	McCarron	 apareció	 aquel	día	 en	Frenchman’s	 Bend
como	de	la	nada	y	sin	avisar,	como	un	puma	en	un	aprisco,	entre	los	Bookwright	y
los	Binford	y	los	Quick	y	los	Tull	que	llevaban	un	año	atando	sus	calesas	y	sus	mulas
de	silla	a	la	cerca	de	Will	Varner.	Como	un	macho	salvaje	salido	del	bosque	que	salta
la	cerca	del	huerto	y	pisotea	sin	miramientos,	antes	de	que	puedan	pestañear	y	mucho
menos	 taparse	 la	 cabeza,	 las	 pacíficas	 y	 domésticas	 zanahorias,	 calabazas	 y
berenjenas	 que	 hasta	 aquel	 momento	 creían,	 o	 por	 lo	 menos	 esperaban,	 que	 la
fortaleza	 virginal	 de	 Eula	 estaba	 siendo	 amenazada	 y	 atacada	 activamente.
Probablemente	 —de	 hecho	 habían	 presumido	 hasta	 cierto	 punto	 en	 las	 reuniones
locales—	 se	 consideraban	 potros	 sin	 domar	 hasta	 que	 el	 chico	 de	 los	 McCarron
apareció	 aquel	 día	 de	 la	 nada,	 exactamente	 como	 un	 macho	 salvaje	 que	 sale	 del
bosque,	como	si	hubiera	localizado	a	Eula	a	quilómetros	e	incluso	a	días	de	distancia
en	el	aire	áspero	que	no	engaña,	y	viniera	tan	derecho	como	una	flecha	a	donde	ella
esperaba,	no	a	él	concretamente,	sino	tal	vez	a	cualquier	poderoso	macho	salvaje	que
fuera	lo	bastante	poderoso	y	lo	bastante	salvaje	como	para	merecerla	y	emparejarse
con	ella.

Sí,	señor.	Como	decía	el	otro,	el	gran	macho:	el	macho	salvaje	que	sale	del	monte
con	rabo	tieso	y	ojos	llameantes.	Porque	los	Bookwright	y	los	Quick	y	los	Tull	eran
machos	 de	 buen	 tamaño,	 en	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la	 zona	 y	 reserva	 local	 de	
Frenchman’s	Bend,	 con	 tal	 de	 que	 los	 carteles	 que	 indicaban	 los	 límites	 no	 fueran
ignorados	por	aquellos	extranjeros	libres	y	nómadas	a	quien	nadie	había	invitado.	De
hecho	 eran	 bastante	 buenos	 a	 la	 hora	 de	 dar	 patadas	 e	 intentar	 sacarle	 un	 ojo	 al
contrario	con	todo	permitido	y	sin	rencor	después,	en	la	amistad	y	camaradería	más
inocentes	no	sólo	de	unos	con	otros,	sino	también	la	misma	amistosa	disposición	de
toma	y	daca	cuando	era	necesario	confabularse	y	dar	una	 lección	a	 algún	 forastero
llegado	de	seis	u	ocho	o	diez	quilómetros	de	distancia	que	debería	haberse	quedado
en	casa,	porque	allí	no	se	le	había	perdido	nada,	ni	nadie	lo	necesitaba	ni	lo	quería,	y
no	 tenía	otra	razón	para	presentarse	que	haber	visto	por	casualidad	a	Eula	en	algún
sitio	o	tal	vez	haber	oído	hablar	de	ella	a	alguien	que	la	había	visto	dar	diez	o	doce
pasos.	Así	que	aparecía	con	su	calesa	o	su	mula,	para	atarla	también	a	la	abarrotada
cerca	de	Varner	algún	domingo	por	la	noche,	y	luego,	ya	de	vuelta	a	casa,	cuando	se
acercaba	inocentemente	al	bosquecillo	de	árboles	de	goma	y	falsos	cipreses	junto	al
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sitio	 donde	 el	 camino	 cruzaba	 el	 puente	 por	 encima	 del	 arroyo,	 con	 la	 cabeza	 aún
repleta	de	 ensueños	 relativos	 a	 la	 hija	 de	Varner,	 la	 unificada	 corporación	 salía	 del
bosquecillo,	lo	atacaba	por	sorpresa	hasta	descabalgarlo;	luego	lo	arrojaban	agua	del
arroyo,	volvían	a	montarlo	en	la	calesa	o	en	la	mula,	enrollaban	las	riendas	al	mango
de	 la	 fusta	o	a	 la	bocina	y	 lo	encaminaban	hacia	donde	quiera	que	fuese	que	vivía,
lugar	del	que,	si	hubiera	tenido	un	poco	más	de	sentido	común,	no	habría	salido	en
primer	lugar	o,	por	lo	menos,	no	en	dirección	a	la	casa	de	Varner.

Pero	 éste	 de	 ahora	 era	 un	 animal	 diferente.	 Porque	 los	 otros	 —incluidos	 los
voluntarios	que	 aparecían	de	 cuando	 en	 cuando—	no	 eran	más	que	machos	que	 se
ajustaban	 al	modelo	 general	 de	 Frenchman’s	 Bend	—o	 quizá	 haya	 que	 hablar	 del
modelo	 universal—,	 mientras	 que	 McCarron	 no	 respondía	 a	 ningún	 modelo;	 no
aceptaba	ni	el	bocado	ni	la	brida,	no	porque	lo	asustaran,	sino	porque	hasta	entonces
había	preferido	no	utilizarlos.	De	manera	que	 los	muchachos	de	Frenchman’s	Bend
no	sólo	eran	incapaces	de	enfrentarse	con	él	por	separado,	sino	que	tampoco	el	grupo
unido	y	confabulado,	que	nunca	había	dudado	un	segundo	en	acechar,	escondido	en
el	bosquecillo,	a	cualquier	otro	intruso	que	se	acercaba	a	olfatear	la	cerca	de	Varner,
nunca	se	atrevieron	con	él	hasta	que	ya	era	demasiado	tarde.	Sí,	claro	que	sí;	no	les
faltaron	oportunidades.	Tuvieron	muchísimas.	De	hecho	McCarron	les	dio	tantas	que
para	finales	de	mayo,	si	eran	menos	de	tres,	ni	siquiera	paseaban	por	los	caminos	de	
Frenchman’s	Bend	 después	 de	 oscurecer,	 incluso	 sin	 perder	 de	 vista	 alguna	 de	 sus
casas.	Porque	aquel	era	un	macho	diferente,	que	bajaba	directamente	de	la	montaña
sin	avisar	y	hacía	lo	que	el	abogado	llamaría	atribuirse	derechos	de	propiedad	sobre
lo	 que	 había	 sido	 centro	 de	 atracción	 ginecológica	 de	 toda	 una	 zona	 del	 norte	 de
Missippi	por	espacio	de	un	año	o	dos.	Y	no	es	que	raptara	a	Eula,	ni	mucho	menos:
no	apareció	a	caballo,	la	arrebató	para	ponérsela	a	la	grupa	y	alejarse	luego	al	galope,
sino	simplemente	se	presentó	y	los	desposeyó;	ni	siquiera	los	expulsó,	sino	que	más
bien	dio	la	impresión	de	que	quería	tenerlos	a	mano	para	que	hicieran	de	coro,	por	así
decirlo,	o	quizá	como	aderezo,	 al	 estilo	de	quien	 tiene	a	mano	cinco	o	 seis	 saleros
mientras	se	come	la	sandía,	hasta	que	ya	era	demasiado	tarde,	hasta	que,	tanto	si	era
verdad	como	si	no,	por	 lo	que	a	ellos	o	a	Frenchman’s	Bend	 se	 le	 alcanzaba,	Eula
estaba	ya	encinta	de	Linda.

Excepto	que	yo	 creo	que	no	 fue	 exactamente	 así.	Yo	prefiero	 que	 sucediera	 de
otra	manera.	Creo	que	prefiero	que	sucediera	todo	al	mismo	tiempo.	Aunque	tampoco
eso	es	completamente	exacto.	Me	parece	que	lo	que	prefiero	es	que	los	cinco	tímidos
sementales	 indígenas	 provocaran	 activamente	 aquello	 que	 finalmente	 la
desesperación	 les	 dio	 ánimos	 para	 tratar	 de	 evitar.	 Allí	 estaban	 los	 siete,
manteniéndose	 en	 equilibrio	 al	 borde	mismo,	 podríamos	 decir,	 de	 aquella	 fortaleza
virginal	todavía	intacta:	Eula	y	McCarron	y	los	cinco	Tull	y	Bookwright	y	Turpin	y
Binford	y	Quick.	Porque	lo	que	Tull	y	Quick	y	los	demás	habrían	llamado	lo	peor	no
había	 sucedido	 aún.	 No	 me	 refiero	 a	 lo	 peor	 relativo	 a	 la	 castidad	 de	 Eula	 ni	 al
mancillado	honor	del	hogar	del	 tío	Billy	Varner,	 sino	 relativo	a	 la	 inversión	de	dos
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años	en	calesas	y	en	mulas	atadas	a	la	cerca	de	Varner,	cuando	tanto	las	calesas	y	las
mulas	 como	 los	 cinco	 muchachos	 que	 las	 tenían	 atadas	 allí	 la	 mitad	 de	 la	 noche
deberían	haber	estado	en	 sus	casas	descansando	un	poco	antes	de	volver	a	 arar	 los
campos	al	amanecer	en	lugar	de	vivir	en	una	confederación	continuamente	cambiante
de	cuatro	cuando	creían	que	el	quinto	se	 les	había	adelantado	en	aquella	carrera	de
obstáculos,	 y	 no	 digamos	 nada	 de	 la	 necesidad	 de	 que	 los	 cinco	 tuvieran	 que
confabularse	sin	previo	aviso	y	quizá	casi	en	cualquier	momento	contra	algún	intruso
descarriado	que	se	presentaba	de	pronto	y	también	con	la	cabeza	llena	de	ideas	sobre
la	cerca	de	Varner.

Así	que	prefiero	pensar	que	no	había	sucedido	aún.	No	sé	qué	era	lo	que	Eula	y
McCarron	estaban	esperando.	Quiero	decir	lo	que	McCarron	esperaba.	Eula	no	había
esperado	 nunca.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 nunca	 supiera	 lo	 que	 significaba	 esa
palabra,	como	los	campos,	la	tierra,	lo	que	sea	que	hace	que	la	semilla	germine	en	el
momento	 preciso,	 no	 sabe	 ni	 necesita	 saber	 lo	 que	 significa	 esperar.	 Porque	 para
saber	 lo	 que	 significa	 esperar	 hay	 que	 estar	 asustado	 o	 ser	 débil	 o	 dudar	 de	 uno
mismo	lo	bastante	como	para	saber	lo	que	quieren	decir	impaciencia	y	prisa,	y	Eula
no	lo	necesitó	nunca	como	tampoco	la	tierra	lo	necesita.	Todo	lo	que	necesitaba	era
simplemente	 existir,	 como	 la	 tierra	 de	 los	 campos,	 hasta	 que	 llega	 el	 momento
oportuno,	 el	 viento,	 el	 sol	 y	 la	 lluvia	 adecuados;	 hasta	 que,	 de	 hecho,	 aquel	 gran
macho	único	y	singular	salta	la	cerca	del	jardín	doméstico,	procedente	de	los	grandes
bosques	 o	 de	 la	 montaña	 más	 alta	 o	 del	 distante	 cielo,	 y	 triunfa	 finalmente
limitándose	a	estar	allí,	entre	las	ovejas,	erguida	la	cabeza	y	con	aire	altanero.	Quizá
fuera	eso:	quizá	al	principio	se	lo	estaba	pasando	en	grande,	jugando	con	las	ovejas
Bookwright	 y	 Quick,	 atormentándolas	 para	 ver	 cuánto	 tendrían	 que	 soportar	 para
olvidar	por	un	momento	que	eran	ovejas,	o	para	recordar	que	quizá	eran	ovejas	pero
que	por	lo	menos	sumaban	cinco,	hasta	que	por	fin	se	arriesgaran	con	él,	como	si	en
realidad	fuera	tan	sólo	uno	más	de	los	habituales	riesgos	laborales	de	la	localidad	con
los	que	Eula	ya	les	había	acostumbrado	a	enfrentarse.

De	 manera	 que	 quizá	 sea	 posible	 imaginarse	 qué	 era	 lo	 que	 los	 otros	 estaban
esperando.	 Eran	 gente	 de	 iglesia.	 Quiero	 decir	 que	 iban	 a	 la	 iglesia	 muchísimos
domingos	y	 también	a	 la	oración	en	común	de	 los	miércoles	por	 la	noche,	a	no	ser
que	algo	se	lo	impidiera.	Porque	la	iglesia	era	un	sitio	tan	bueno	como	cualquier	otro
para	 terminar	 una	 semana	 y	 empezar	 otra,	 sobre	 todo	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 no
había	 ningún	 otro	 lugar	 característico	 a	 donde	 ir	 los	 domingos	 por	 la	mañana;	 sin
contar	 con	 las	partidas	de	dados	detrás	del	manantial	mientras	en	 la	 iglesia	 todo	el
mundo	estaba	ocupado	cantando	o	rezando	o	escuchando;	y	¿quién	decía	que	muchos
miércoles	 por	 la	 noche	 no	 se	 podía	 cazar	 a	 alguna	 chica	 y	 convencerla	 para
desaparecer	un	rato	entre	la	espesura	antes	de	que	su	papá	o	su	mamá	reparasen	en	su
ausencia?	 O	 quizá	 nunca	 les	 hizo	 falta	 oírlo	 siquiera,	 dado	 que	 probablemente
tampoco	fueron	Sansón	y	Dalila	quienes	 inventaron	el	eufemismo	sobre	el	corte	de
pelo.	De	manera	que	todo	ello	podría	ser	lo	que	cabría	llamar	un	último	expediente
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desesperado,	 instintivo	 y	 hereditario,	 que	 siempre	 tiene	 a	mano	 cualquier	 joven	 (o
viejo	llegado	el	caso)	que	se	enfrente	con	un	problema	entre	hombres	con	motivo	de
su	 chica.	Así	 que	por	 lo	menos	 se	 sabía	 cuál	 era	 el	motivo	de	 su	 espera.	Como	es
lógico	hubieran	preferido	defender	la	fortaleza	virginal	de	Eula	Varner	hasta	que	uno
de	ellos	pudiera	librarse	de	los	otros	cuatro	—por	suerte	o	gracias	a	su	habilidad—	el
tiempo	suficiente	para	conquistarla.	Pero	ahora	que	se	había	presentado	aquel	intruso
sin	que	nadie	lo	invitara	y,	de	todos	modos,	lo	había	echado	todo	a	perder,	podían	al
menos	utilizar	 la	 profanación	y	 el	 saqueo	no	 sólo	 para	 vengarse	 sino	 también	para
impedirle	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 volviera	 a	 inmiscuirse	 en	 los	 asuntos	 de	
Frenchman’s	Bend.

Naturalmente	 no	 sólo	 escondiéndose	 cobardemente	 para	 caerle	 encima	 en	 un
momento	en	que	estuviera	agotado	y	exhausto	por	el	placer	y	el	 éxito;	no	eran	 tan
aviesos.	Pero	puesto	que	no	podían	evitar	la	victoria,	por	lo	menos	cogerlo	cuando	no
estuviese	 vigilante,	 cuando	 su	 mente	 se	 hallara	 dulcemente	 dividida	 entre	 lo	 que
cabría	 llamar	 perplejidades	 del	 pasado	 inmediato,	 que	 se	 remontarían	 a	 la	 noche
anterior,	 y	 las	 aspiraciones	 relacionadas	 con	 un	 futuro	 muy	 próximo,	 que	 se
convertiría	en	presente	al	cabo	de	pocos	minutos,	tan	pronto	como	la	calesa	alcanzara
un	 lugar	 conveniente	 donde	 atar	 al	 caballo.	 Que	 es	 lo	 que	 ellos,	 los	 emboscados,
habrían	 hecho.	 Estaban	 equivocados,	 por	 supuesto;	 aún	 no	 había	 sucedido	 nada.
Prefiero	pensar	que	aquella	fortaleza	seguía	siendo	virgen	incluso	en	aquel	momento.
No:	quiero	decir	que	no	acepto	otra	verdad	dramática	excepto	la	de	que	todo	sucedió
allí	 aquella	 noche	 y	 al	mismo	 tiempo;	 que	 incluso	 el	 chico	 de	 los	McCarron,	 que
comparado	con	los	otros	cinco	era	un	venado	salvaje	rodeado	por	un	grupo	de	cabras,
tampoco	bastó	por	sí	sólo,	e	hicieron	falta	los	seis	para	conquistar	la	fortaleza,	y	con
más	 razón	 para	 fecundar	 el	 vientre	 de	 Eula:	 hizo	 falta	 aquella	 noche	 de	 julio	 y	 la
calesa	 bajando	 por	 la	 colina	 hasta	 que	 los	 cinco	 oyeron	 las	 pezuñas	 del	 caballo	 al
cruzar	 el	 puente	 sobre	 el	 arroyo	 y,	 finalmente	 dispuestos	 a	 intentar	 la	 última
estratagema	desesperada,	 salieron	 del	 bosquecillo,	 conocedor	 ya	 de	 sus	 actividades
guerrilleras,	que	hasta	entonces	les	había	permitido	encargarse	de	los	carneros	locales
de	manera	tan	sencilla	y	tan	fácil	que	apenas	tenían	que	sacudirse	después	las	manos
para	quitarse	el	polvo.

Como	es	lógico	no	llevaron	espectadores	con	ellos	y	al	cabo	de	dos	o	tres	minutos
no	quedaba	ningún	 testigo,	porque	el	único	posible	estaba	sin	sentido	en	 la	cuneta.
Así	 que	mi	 conjetura	 es	 tan	 buena	 como	 la	 de	 ustedes,	 quizá	mejor,	 dado	 que	 soy
parte	 interesada,	 puesto	 que	 tengo,	 como	 decía	 el	 otro,	 un	 teorema	 que	 demostrar.
Quizá	no	durase	ni	tres	minutos:	uno	de	ellos	saltó	para	sujetar	la	cabeza	del	caballo	y
los	otros	cuatro	se	lanzaron	a	sacar	a	McCarron	de	la	calesa,	con	tal,	por	supuesto,	de
que	todavía	estuviese	dentro	para	entonces	y	no	corriendo	como	una	centella	arroyo
arriba,	 después	 de	 elegir	 a	 toda	 velocidad	 entre	 discreción	 y	 valor,	 sin	 que	 le
importara	un	higo	quién	estuviera	mirando,	cosa	que	ya	había	sucedido	al	menos	con
uno	de	los	intrusos	que	tuvo	la	suficiente	rapidez	de	reflejos.
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Lo	que,	de	 acuerdo	con	 las	pisoteadas	pruebas	que	 la	gente	 acudió	a	ver	 al	día
siguiente,	 no	 fue	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 caso	 de	 McCarron,	 pero	 no	 por	 la	 razón
anteriormente	mencionada.	Las	pruebas	tampoco	permitieron	explicar	qué	hacía	allí
aquel	radio	de	una	rueda	de	carreta	que	sirvió	para	romperle	el	brazo	a	McCarron:	tan
sólo	 que	McCarron	 tenía	 el	 radio	 en	 la	mano	 sana	 y	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 camino
mientras	Eula	 seguía	 de	 pie	 en	 la	 calesa,	 con	 la	 fusta	 rellena	 de	 plomo	 cogida	 del
revés	 con	 las	 dos	 manos	 como	 si	 fuera	 una	 azada	 o	 un	 hacha,	 golpeando	 con	 la
pesada	empuñadura	cualquier	cabeza	que	se	aproximaba.

Tres	minutos	 como	máximo.	 No	 se	 necesitaba	más:	 todo	 fue	 así	 de	 sencillo	 y
natural;	una	pura	circunstancia,	simple	y	natural,	tan	simple	y	natural	y	desinteresada
como	una	marea	o	un	chaparrón,	que	sólo	necesita	golpear	una	vez;	ruido	de	pies	que
golpean	 el	 suelo	 con	 violencia,	 jadeos,	 maldiciones	 y	 muy	 poco	 que	 ver,	 si	 se
exceptúa	una	especie	de	confusión	de	sombras	entremezcladas	alrededor	del	caballo
(Que	no	se	movió	en	ningún	momento.	Para	entonces	todos	los	veranos	pasaba	buena
parte	del	día	en	el	centro	de	la	serrería	de	Will	y	tampoco	se	movió	del	patio	durante
el	 tiempo	 que	 tardó	 su	 dueño	 en	 desalojar	 a	Ab	Snopes	 de	 una	 casa	 cuyo	 alquiler
llevaba	dos	años	sin	pagar,	y	que	fue	lo	más	parecido	a	un	ciclón	que	jamás	se	había
presenciado	 en	 Frenchman’s	 Bend;	 se	 decía	 que	 Will	 podía	 ir	 en	 la	 calesa	 a	 la
estación,	 apearse	 y	 ni	 siquiera	 atarlo	mientras	 pasaba	 el	 tren,	 y	 al	 verano	 siguiente
estaría	 precisamente	 atado	 al	 portón	 del	 corral	 que	 los	 caballos	 salvajes	 que	 Flem
trajo	de	Texas	destrozaron	hasta	no	dejar	más	que	los	goznes	cuando	atropellaron	a
todo	Frenchman’s	Bend)	y	de	la	calesa,	y	el	resplandor	ocasional	del	radio	hecho	de
madera	 de	 nogal	 americano	 entremezclado	 con	 el	 ruido	 sordo	 como	de	 golpear	 un
melón	maduro	producido	por	el	mango	cargado	de	plomo	de	aquella	fusta	al	chocar
con	los	cráneos	de	Frenchman’s	Bend.

Y	después	tan	sólo	el	caballo	y	la	calesa	vacía	en	mitad	del	camino	como	el	árbol
o	 la	 roca	 o	 el	 establo	 o	 lo	 que	 fuera	 sobre	 lo	 que	 la	marea	 o	 el	 chaparrón	 habían
descargado	su	golpe	certero	y	desinteresado,	marchándose	después,	dejando	tras	de	sí
una	sola	prueba	—Theron	Quick,	en	quien,	por	espacio	de	una	semana,	aún	se	pudo
ver	la	huella	de	aquella	pesada	fusta	en	la	parte	posterior	del	cráneo,	aunque	tampoco
era	la	primera	vez	que	el	hecho	de	apellidarse	Quick	resultaba	ser,	como	dijo	el	otro,
una	 alusión	 humorística—	 inconsciente	 entre	 la	 maleza	 junto	 al	 camino.	 Y	 fue
entonces	cuando,	en	mi	opinión,	sucedió	lo	que	sucedió.	No	insisto	en	que	sucediera
de	 esa	 manera	 ni	 tampoco	 lo	 discuto.	 Sencillamente	 me	 niego	 a	 que	 fuera	 de
cualquier	otra	forma,	porque	no	existen	grados	aceptables	entre	lo	que	tiene	que	ser
verdad	y	lo	que	sólo	es	posible	que	lo	sea.

Así	que	nunca	se	detuvo.	Me	refiero	a	estar	en	marcha,	al	movimiento.	Todo	fue
una	continua	y	natural	acometida	desde	el	momento	en	que	 los	cinco	surgieron	del
bosquecillo	 y	 agarraron	 el	 caballo,	 pasando	 por	 las	maldiciones	 y	 el	 forcejeo	 y	 el
jadear	y	la	caída	final	entre	los	matorrales,	y	el	último	ruido	de	pasos	que	se	alejaban
a	 toda	 velocidad,	 dado	 que	 probablemente	 los	 otros	 cuatro	 pensaron	 que	 Theron
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estaba	muerto;	luego	únicamente	la	tranquila	placidez	y	el	camino	a	oscuras	y	en	el
medio	 el	 caballo	 inmóvil	 enganchado	 a	 la	 calesa	 y	 Theron	 Quick	 durmiendo
tranquilamente	 entre	 la	maleza.	Yo	 creo	 que	 sucedió	 en	 ese	momento:	 no	 hubo	 en
absoluto	 parada,	 ni	 siquiera	 una	 pausa	 activa;	 no	 ya	 la	 fortaleza	 virginal	 rendida	 y
ocupada,	sino	la	decisión	de	aquel	vientre	de	ser	fecundado,	de	manera	que	aquella
hija,	 Linda,	 fue	 creada	 allí	mismo	 en	 el	 camino,	 con	Eula	 probablemente	 teniendo
que	 ayudar	 a	McCarron	 a	 causa	 de	 su	 brazo	 roto	 y	 el	 caballo	 por	 encima	 de	 ellos
entre	las	estrellas	como	una	de	esas	cabezas	disecadas,	trofeos	de	caza	mayor,	en	la
pared	 del	 salón	 o	 de	 la	 biblioteca	 o	 del	 estudio	 (que	 es	 como	 creo	 que	 lo	 llaman
ahora).	Quizás,	en	realidad,	era	precisamente	eso.

Fue	así	como	Will	Varner,	casi	sin	tiempo	para	darse	cuenta,	se	encontró	con	una
hija	soltera	embarazada.	Quiero	decir	que	ésa	era	la	situación	en	que	se	encontraba	
Frenchman’s	Bend,	 porque	 incluso	 en	 aquellos	 días	 cuando	 se	 decía	 «Frenchman’s
Bend»	se	sonreía	al	tío	Billy	Varner	o	viceversa.	Porque	si	Eula	Varner	era	una	fuerza
de	 la	naturaleza	semejante	a	un	ciclón	o	una	marea,	 también	 lo	era	 tío	Billy	pese	a
que	por	entonces	no	tenía	más	de	cuarenta	años,	porque	ya	había	practicado	la	usura,
ejecutado	 hipotecas,	 inflado	 las	 cuentas	 del	 almacén	 y	 desalojado	 arrendatarios,	 de
manera	que	si	Will	Varner	 tomaba	una	dirección,	ya	hacía	 tiempo	que	Frenchman’s
Bend	iba	de	camino;	y	en	cuanto	a	las	gentes	que	componían	el	pueblo	más	les	valía
agarrarse	con	fuerza	para	no	caer,	a	no	ser	que	quisieran	instalarse	en	un	sitio	vacío	a
treinta	quilómetros	al	sudeste	de	Jefferson.

Naturalmente,	el	chico	de	los	McCarron	era	el	hombre	adecuado	para	resolver	de
inmediato	la	cuestión	del	honor	de	los	Varner.	Pasada	la	primera	sorpresa,	eso	es	lo
que	todo	el	mundo	pensó	que	se	proponía	hacer.	Era	simplemente	el	hijo	único	de	una
acaudalada	viuda	de	 algún	 sitio	de	Tennessee	hasta	que	 fue	 a	parar	 a	donde	quiera
que	su	destino	había	arreglado	las	cosas	para	que	viera	a	Eula	Varner,	como	sucedería
con	el	abogado	Stevens	y	Manfred	De	Spain	un	año	más	tarde	aproximadamente.	Y,
por	 tratarse	 del	 hijo	 único	 de	 una	 madre	 rica	 y	 educado	 en	 uno	 de	 los	 centros
docentes	 de	 postín	 sólo	 para	 caballeros,	 cualquiera	 habría	 pronosticado	 que
desaparecería	sin	esperar	siquiera	a	que	le	entablillaran	el	brazo	roto,	y	no	digamos
nada	de	aguardar	a	que	Will	Varner	echara	mano	de	la	escopeta.

Sólo	 que	 el	 autor	 del	 pronóstico	 se	 habría	 equivocado.	 Tal	 vez	 no	 sea	 posible
escapar	corriendo	del	centro	de	una	catástrofe	natural:	quizá	a	uno	lo	arroje	fuera	la
misma	fuerza	centrífuga	o,	si	se	tiene	un	poco	de	sentido	común,	sea	posible	tratar	de
esquivar	 la	catástrofe.	Pero	no	es	posible	cambiar	de	 idea	y	de	planes	en	medio	de
ella.	Cabe	 incluso	 que	McCarron	 hubiera	 querido	 en	 este	 caso	 seguir	 en	medio	 de
aquella	catástrofe	concreta	hasta	que	se	le	llevara	el	resto	de	los	brazos	y	las	piernas,
como	 probablemente	 también	 lo	 hubieran	 preferido	 un	 buen	 número	 de	 los	Quick,
Tull	y	Bookwright.	Sin	olvidarnos	de	que	durante	su	estancia	en	ese	centro	docente
tan	selecto,	aunque	 fuera	por	poco	 tiempo,	podían	habérsele	contagiado	algunos	de
los	elevados	principios	académicos	de	honor	y	caballerosidad	por	el	simple	hecho	de
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estar	expuesto	a	ellos.	En	cualquier	caso	no	fue	él	quien	dejó	el	empañado	honor	de	la
familia	Verner	en	el	atolladero.	Fue	Eula	en	persona	la	responsable.	De	manera	que
ahora	todo	lo	que	se	puede	hacer	es	tratar	de	averiguar	por	qué.	Así	que,	bien	mirado,
quizá	 fuera	 el	 chico	 de	 los	McCarron	 el	 responsable.	 Porque	 quizá	 aquella	 fuerza
centrífuga	que	sólo	le	había	tocado	una	fracción	de	segundo	había	bastado	para	que
empezara	 a	 derrumbarse.	 Aquel	 sencillo	 fenómeno	 natural	 que	 quizá	 no	 esperaba
encontrarse	con	otro	fenómeno,	ni	siquiera	natural,	pero	que	por	lo	menos	contaba,	o
por	 lo	menos	esperaba,	 algo	 lo	bastante	 sólido	como	para	defenderse	 sin	perder	un
brazo	o	una	pierna	la	primera	vez	que	los	otros	atacaran.	Porque	la	próxima	vez	podía
ser	 la	 cabeza,	 lo	 que	 significaría	 perder	 también	 la	 vida,	 y	 entonces	 toda	 aquella
fuerza	y	poder	y	el	valor	y	el	aguante	para	dar	y	tomar	y	sufrir	las	consecuencias	de
ser	un	fenómeno	natural	del	sexo	femenino	en	su	momento	cenital	se	desperdiciarían
y	 resultarían	 inútiles.	 Porque	no	 estoy	hablando	de	 amor.	Los	 fenómenos	naturales
tienen	 tan	poca	 idea	del	amor	como	la	alarma	e	 inseguridad	e	 impotencia	necesaria
para	 entender	 lo	 que	 significa	 esperar.	 Cuando	 Eula	 se	 dijo,	 como	 probablemente
hizo,	El	próximo	de	esos	accidentes	en	el	puente	del	arroyo	podría	acabar	con	él,	no
estaba	pensando	en	el	bienestar	del	chico	de	los	McCarron.

En	 cualquier	 caso,	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 McCarron	 se	 había
marchado	de	Frenchman’s	Bend.	Imagino	que	fue	Eula	quien	volvió	a	colocar	en	su
sitio	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 fusta	 de	 la	 calesa	 y	 condujo	 caballo	 y	 vehículo	 colina
arriba.	Luego	despertaron	a	Will,	y	Will	en	camisa	de	dormir	(sin	escopeta:	tuvieron
que	 pasar	 cerca	 de	 veintiocho	 días,	 poco	 más	 o	 menos,	 para	 que	 descubriera	 que
necesitaba	 la	 escopeta;	de	momento	 se	 trató	 sólo	de	 su	maletín	con	el	 instrumental
veterinario)	le	recompuso	el	brazo	para	que	pudiera	volver	a	casa	o	llegar	hasta	algún
sitio	donde	pudiera	encargarse	de	él	un	profesional	más	competente	que	el	veterinario
local.	Pero	McCarron	volvió	al	menos	una	vez	a	Jefferson,	aproximadamente	un	mes
después,	 más	 o	 menos	 cuando	 con	 toda	 probabilidad	 Eula	 descubrió	 que	 si	 no
cambiaba	 rápidamente	 de	 estado	 civil,	 su	 situación	 iba	 a	 cambiarle	 la	 vida.	 Y
McCarron	dio	incluso	una	propina	al	encargado	del	correo	para	que	llevase	a	Eula	un
mensaje	 especial	 sumamente	 privado.	 Pero	 tampoco	 eso	 tuvo	 consecuencias	 y
McCarron	 se	marchó	definitivamente.	Y	 como	no	podía	 ser	menos,	 unos	 sesenta	 y
cinco	o	setenta	días	después	de	aquella	velada	en	el	puente	del	arroyo	que	acabó	con
un	fuera	de	combate	—y	si	ustedes	habían	esperado	que	del	entorno	y	residencia	de
los	 Varner	 se	 escapara	 un	 rugido	 de	 alguna	 especie,	 también	 en	 eso	 se	 habrían
equivocado:	sólo	se	produjo	una	breve	notificación	muy	poco	antes	de	la	boda	misma
—	también	Hermán	Bookwright	y	Theron	Quick	abandonaron	Frenchman’s	Bend	de
repente,	 si	 bien	 estoy	 convencido	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 fanfarroneó,	 aunque
luego	les	hubiera	gustado	haberlo	hecho,	y	Eula	y	Flem	contrajeron	matrimonio;	y	al
cabo	de	una	semana,	que	fue	el	tiempo	que	necesitó	Will	para	hacer	lo	que	él	creyó
que	 era	 engañar	 a	 Flem	 para	 que	 aceptara	 la	 finca	 abandonada	 del	 Viejo	 Francés
como	 dote	 de	 Eula,	 los	 recién	 casados	 salieron	 camino	 de	 Texas,	 un	 estado	 lo
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suficientemente	 alejado	 como	 para	 que,	 cuando	 volvieran,	 el	 nuevo	 vástago	 del
apellido	Snopes	pareciera	por	 lo	menos	 razonablemente	 legal,	 aunque	quizá	 lo	que
quiero	decir	es	ortodoxo.	Y	no	hace	falta	decir	que	como	Texas	sería	el	 lugar	en	el
que	 habría	 transcurrido	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 existencia	 prenatal,	 a	 nadie	 le
sorprendería	que	empezara	a	echar	los	dientes	a	los	tres	meses	de	edad.	Y	cuando	la
pareja	estuvo	de	vuelta	en	Frenchman’s	Bend	un	año	después,	cualquier	persona	 lo
bastante	entrometida	como	para	hacer	notar	que	el	bebé	se	había	convertido	en	una
niñita	 de	 muy	 buen	 tamaño	 en	 sólo	 tres	 meses,	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
acordarse	 de	 que	 aquellos	 tres	meses	 pasados	 fuera	 de	 Frenchman’s	 Bend	 también
habían	transcurrido	en	Texas.

Exactamente	catorce	meses	después	de	que	al	chico	de	los	McCarron	empezaran
a	 saltársele	 las	 costuras	 en	 aquel	 primer	 enfrentamiento.	 Pero	 tampoco	 aquello	 era
esperar.	No,	tratándose	como	se	trataba	de	un	fenómeno	natural,	Eula	se	limitó	a	ser	y
a	respirar,	sentada	con	la	niña	en	una	mecedora	en	el	porche	delantero	de	la	casa	de
Varner,	 mientras	 Flem	 reunía	 los	 sesenta	 dólares	 de	 plata	 y	 los	 enterraba	 en	 la
rosaleda	de	la	finca	del	Viejo	Francés,	exactamente	en	el	sitio	donde	Henry	Amstid,
Odum	Bookwright	y	yo	no	tendríamos	más	remedio	que	encontrarlos.	Y	aún	seguía
existiendo	 y	 respirando,	 sentada	 con	 la	 niña	 en	 la	 carreta	 el	 día	 que	 los	 tres	 se
trasladaron	 a	 Jefferson	 para	 que	 Flem	 encontrase	 por	 dónde	 agarrar	 a	 Grover
Winbush	 y	 lo	 desalojara	 de	 la	 otra	 mitad	 del	 café	 del	 que	 él	 y	 yo	 éramos
copropietarios.	Y	aún	seguía	existiendo	y	respirando,	pero	ahora	sin	sentarse,	porque
probablemente	ni	siquiera	la	marea	necesita	estar	informada	de	cuándo	se	halla	en	el
radio	 oportuno	 para	 la	 llanta	 que	 le	 corresponde	 a	 continuación,	 cuando	 vivía	 con
Flem	y	la	niña	en	la	 tienda	de	campaña	detrás	del	café,	desde	donde,	de	cuando	en
cuando,	cruzaba	la	plaza,	hasta	que	finalmente	Manfred	De	Spain,	el	McCarron	que
no	se	iba	a	asustar	ni	a	romperse	cuando	los	dos	entraran	en	colisión,	alzó	la	vista	y	la
vio.	De	Spain,	sin	ninguna	de	las	ventajas	especiales	del	hijo	único	de	viuda	rica	que
vive	 en	 hoteles	 de	 Florida	 mientras	 su	 vástago	 transita	 momentáneamente	 por
selectos	centros	docentes	del	Este,	tuvo	que	hacerlo	lo	mejor	posible	sin	ser	más	que
el	hijo	de	un	oficial	de	la	caballería	confederada,	que	se	graduó	en	West	Point	para
servir	en	lo	que	su	padre	habría	llamado	el	ejército	yanqui,	fue	a	Cuba	como	teniente
y	 regresó	 con	 una	 cicatriz	 en	 la	 mejilla	 que	 quienes	 trataban	 de	 derrotarlo	 en	 las
elecciones	para	alcalde	hicieron	correr	el	rumor	de	que	no	se	debía	en	absoluto	a	una
bayoneta	 española	 sino	 a	 un	 sargento	 de	Missouri	 con	 un	 hacha	 en	 una	 partida	 de
dados:	lo	que,	tanto	si	era	verdad	como	si	no,	nunca	fue	obstáculo	serio	entre	él	y	la
alcaldía	 de	 Jefferson,	 ni	 tampoco	 entre	 él	 y	 la	 presidencia	 del	 banco	 del	 coronel
Sartoris	 cuando	 se	 presentó	 la	 ocasión,	 ni	 mucho	 menos	 entre	 él	 y	 Eula	 Varner
Snopes	cuando	llegó	el	momento.

Ni	siquiera	he	mencionado	al	abogado.	Tampoco	cabe	atribuir	a	su	mala	suerte	el
hecho	de	que	estuviera	en	esa	llanta,	porque	las	mareas	no	tienen	nada	que	ver	con	la
suerte.	 Era	 su	 destino.	 Fue	 atropellado	 por	 casualidad,	 como	 una	 hormiga	 que
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utilizase	el	mismo	radio	que	un	elefante	encontrara	necesario	o	conveniente.	No	es
que	 hubiera	 nacido	 demasiado	 pronto	 o	 demasiado	 tarde	 ni	 tampoco	 en	 el	 sitio
equivocado.	Vino	al	mundo	exactamente	en	el	momento	adecuado,	pero	 llegó	en	el
sobre	 que	 no	 era.	 Fue	 su	 destino	 y	 su	 perdición	 no	 haber	 nacido	 en	 una	 de	 las
envolturas	 especiales	 estilo	 McCarron	 en	 lugar	 de	 en	 una	 muy	 frágil	 y	 con	 un
entramado	como	de	tela	de	araña,	formada	por	las	ilimitadas	aspiraciones	condenadas
al	fracaso	que	el	Señor	le	dio.

De	manera	que	 allí	 estaba,	 lanzado	de	 cabeza	 a	un	 combate	 en	 el	 que	 el	mejor
resultado	 que	 podía	 esperar	 era	 perderlo	 cuanto	 antes	 —dado	 que	 la	 menor
insinuación	o	sugerencia	de	la	más	insignificante	victoria	le	hubiera	destruido	como
un	rayo	caído	del	cielo—,	mientras	Flem	Snopes	devoraba	sin	prisa	los	nuevos	pastos
de	 Jefferson,	 viviendo	 aún	 con	 su	mujer	 y	 su	 hijita	 en	 la	 tienda	 detrás	 del	 café,	 y
friendo	 en	 persona	 las	 hamburguesas,	 una	 vez	 que	 Grover	 Winbush	 descubrió	 de
repente	un	día	que	 tampoco	él	había	sido	nunca	propietario	de	 la	mitad	de	un	café;
luego	los	Rouncewell,	que	creían	poseer	aún	lo	que	la	señora	Rouncewell	llamaba	el
Hotel	Comercial	en	contra	del	resto	del	condado	de	Yoknapatawpha	que	lo	llamaba	la
pensión	Rouncewell,	descubrieron	que	también	estaban	equivocados	y	que	los	Flem
Snopes	ya	vivían	allí	durante	más	o	menos	el	mes	que	el	cabeza	de	familia	tardó	en
expulsar	 a	 los	 Rouncewell,	 con	 los	 siguientes	 Snopes	 de	 Frenchman’s	 Bend
importados	 a	 la	 tienda	 de	 campaña	 detrás	 del	 café	 y	 encargados	 de	 freir	 las
hamburguesas	 porque	Flem	ya	 era	 superintendente	 de	 la	 central	 eléctrica;	Manfred
De	Spain	 no	 sólo	 había	 visto	 a	Eula,	 sino	que	 era	 alcalde	 de	 Jefferson	 cuando	 eso
sucedió.

Y	 el	 abogado	 aún	 seguía	 intentándolo,	 pese	 a	 que	 por	 lo	menos	 una	 vez	 al	 día
estaba	 obligado	 a	 ver	 a	 su	 victorioso	 rival	 y	 mortal	 enemigo	 entrar	 y	 salir	 del
despacho	 de	 alcalde	 y	 atravesar	 la	 plaza	 conduciendo	 un	 automóvil	 rojo	 de	 dos
plazas,	 marca	 E.M.F.,	 con	 adornos	 de	 latón,	 que	 despertaba	 la	 admiración	 de	 la
mayoría	 de	 los	 habitantes	 del	 norte	 de	Mississippi,	 y	 no	 digamos	 nada	 de	 los	 del
condado	de	Yoknapatawpha;	hasta	que	llegó	el	día	en	que	se	metió	en	aquel	callejón
detrás	del	local	donde	se	celebraba	el	baile	de	Navidad	del	Club	del	Cotillón,	y	trató
de	luchar	con	Manfred	a	puñetazo	limpio	hasta	que	el	marido	de	su	hermana	lo	sacó
de	la	cuneta	y	lo	sujetó	el	tiempo	suficiente	para	que	Manfred	se	perdiera	de	vista	y
luego	se	lo	llevó	al	cuarto	de	baño	de	su	casa	para	lavarlo	y	decirle:	«¿Qué	demonios
te	has	propuesto?	¿No	sabes	que	no	 tienes	ni	 la	menor	 idea	de	cómo	pelear?»	Y	el
abogado,	 inclinado	 sobre	 el	 lavabo,	 tratando	 de	 lograr,	 con	 grandes	 cantidades	 de
papel	higiénico,	que	dejara	de	manarle	sangre	por	la	nariz,	le	contestó	«Claro	que	lo
sé.	Pero,	¿me	puedes	sugerir	otra	manera	mejor	de	aprender?»

Intentándolo	 siempre,	 hasta	 aquel	 último	 envite	 desesperado	 que	 se	 remonta	 al
asunto	del	latón	de	la	central	eléctrica.	Me	refiero	a	aquel	montón	de	válvulas	y	grifos
viejos	muy	gastados	y	trozos	de	tubería	y	rodamientos	y	otras	cosas	parecidas	que	se
habían	ido	acumulando	en	la	central	hasta	que,	durante	el	segundo	año	del	reinado	de
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Flem	como	superintendente,	desapareció	todo,	aunque	no	hubo	pruebas	contra	nadie
incluso	 después	 de	 que	 se	 descubriera	 que	 las	 válvulas	 de	 seguridad	 de	 las	 dos
calderas	habían	sido	sustituidas	por	 tapones	de	acero	atornillados;	hasta	que	por	fin
los	 interventores	 de	 la	 ciudad	 tuvieron	 que	 hacer	 una	 visita	 al	 superintendente	 e
informarle,	 con	 el	mayor	 tacto	 posible,	 de	 la	 desaparición	 del	 latón;	 Flem	 dejó	 de
mascar	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 preguntar	 «¿Cuánto?»	 y	 pagar	 la	 cantidad	 que	 le
indicaron;	 al	 año	 siguiente	 los	 interventores	 volvieron	 a	 repasar	 los	 libros	 y
descubrieron	que	sus	cálculos	del	año	anterior	eran	erróneos	y	fueron	otra	vez	a	verlo
y	le	explicaron	que	se	habían	equivocado	y	Flem	dejó	otra	vez	de	mascar	el	tiempo
suficiente	 para	 preguntar	 «¿Cuánto?»	 y	 también	 pagó	 en	 aquella	 ocasión.
Remontándose	(me	refiero	al	abogado)	a	aquellas	cosas	pasadas,	a	pesar	de	que	Flem
no	 sólo	había	dimitido	hacía	 tiempo	de	 la	 superintendencia,	 sino	que	 incluso	había
comprado	 de	 su	 bolsillo	 dos	 válvulas	 nuevas	 de	 seguridad,	 ofreciéndolas	 a	 la
comunidad	 como	 donativo	 cívico,	 sacó	 todo	 aquello	 a	 relucir,	 con	 pruebas,	 en	 un
proceso	para	quitarle	a	Manfred	el	cargo	de	alcalde,	hasta	que	el	juez	Dukinfield	se
retiró	 del	 caso	 y	 nombró	 al	 juez	 Stevens,	 el	 padre	 del	 abogado,	 para	 que	 lo
sustituyera.	 Si	 bien	 los	 demás	 no	 sabemos	 lo	 que	 sucedió	 después,	 porque	 el	 juez
Stevens	hizo	desalojar	la	sala	y	escuchó	a	puerta	cerrada	lo	que	el	abogado	y	Manfred
tenían	que	contarle.	Y	eso	 fue	 todo;	 tampoco	 tardaron	mucho;	casi	 inmediatamente
Manfred	salió	de	nuevo	y	volvió	a	la	alcaldía,	y	la	historia,	leyenda,	informe,	como	se
prefiera	llamarlo,	es	que	el	abogado	se	quedó	de	pie,	con	la	cabeza	un	poco	inclinada,
delante	de	su	padre,	diciendo:	«¿Qué	debo	hacer	ahora,	papá?	¿Qué	puedo	hacer?»

Aunque	 a	 la	 mañana	 siguiente	 estaba	más	 animado	 cuando	 fui	 a	 la	 estación	 a
despedirlo;	para	entonces	ya	se	había	graduado	en	Harvard	y	en	la	escuela	de	derecho
de	 la	 universidad	 del	 estado,	 y	 ahora	 se	marchaba	 a	 una	 ciudad	 de	Alemania	 para
seguir	 estudiando	 un	 poco	 más.	 Sí,	 señor;	 todo	 lo	 alegre	 y	 animado	 que	 pueda
desearse.

—Me	alegro	de	que	estés	aquí	—me	dijo—.	Tengo	un	asunto	pendiente	contigo.
Quiero	 pasarte	 la	 antorcha	 antes	 de	 marcharme.	 A	 partir	 de	 ahora	 tendrás	 que
defender	tú	solo	el	fuerte.	Vas	a	tener	que	cargar	con	toda	la	responsabilidad.

—¿Qué	fuerte?	—pregunté—.	¿Qué	responsabilidad?
—Jefferson	—me	respondió—.	Los	Snopes.	¿Crees	que	tú	solo	podrás	con	ellos

durante	dos	años?
Eso	 es	 lo	 que	 pensaba	 entonces:	 que	 ya	 estaba	 curado;	 que	 por	 fin	 se	 había

desengañado	definitivamente	de	Helena,	y	sólo	tenía	que	preocuparse	ya	de	lo	que	los
Menelao-Snopes	 pudieran	 tramar	 en	 la	 comunidad	 de	 Yoknapatawpha-Argólida
mientras	 él	 estaba	 de	 espaldas,	 lo	 cual	 era	 muy	 conveniente,	 porque	 servía	 para
tranquilizarlo.	Cuando	volviera,	ya	 tendría	 tiempo	más	que	de	 sobra	para	descubrir
que	 no	 se	 sabe	 de	 nadie	 que	 haya	 perdido	 definitivamente	 a	 Helena,	 puesto	 que
durante	el	resto	de	su	vida	(y	no	sólo	la	de	ella	sino	también	la	de	él)	 la	tal	Helena
nunca	se	libra	de	él.	Probablemente	porque	no	quiere.
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Aunque	no	fueron	dos	años,	sino	casi	cinco.	Lo	que	cuento	pasaba	a	principios	de
la	 primavera	 de	 1914,	 y	 aquel	 verano	 estalló	 la	 guerra,	 y	 quizá	 era	 eso	 lo	 que	 el
abogado	 andaba	 buscando.	 No	 es	 que	 la	 deseara,	 ni	 menos	 aún	 que	 esperase	 que
estallara	en	beneficio	suyo,	porque,	como	la	mayoría	de	la	gente	de	este	país,	no	creía
que	fuese	a	haber	guerra.	Pero	sin	duda	buscaba	algo,	 lo	que	fuera,	y	una	guerra	 le
servía	tan	bien	como	cualquier	otra	cosa,	porque	a	pesar	de	lo	que	su	cerebro	pudiera
estarle	diciendo	después	de	poner	tanta	agua	entre	Eula	Snopes	y	él,	probablemente
su	instinto	le	explicaba	que	dos	años	no	eran	ni	mucho	menos	tiempo	suficiente	para
que	 Helena	 y	 él	 se	 afianzaran	 en	 el	 desencanto.	 De	 manera	 que	 si	 bien	 no	 podía
prever	una	guerra	que	 lo	salvara,	en	el	 fondo	de	su	corazón	aún	confiaba	en	que	 la
Providencia	le	proporcionara	algo,	porque,	como	él	decía,	Dios	era	un	caballero	y	no
engañaría	dos	veces	a	la	misma	persona	con	el	mismo	truco,	al	menos	utilizando	la
misma	envoltura.

De	 manera	 que	 el	 abogado	 tuvo	 su	 guerra.	 Aunque	 cualquiera	 se	 habría
preguntado	—por	lo	menos	eso	me	sucedió	a	mí—	por	qué	no	luchó	del	lado	de	los
alemanes.

Parecería	 lo	 lógico	 no	 sólo	 porque	 ya	 estaba	 en	 Alemania	 y	 tenía	 a	 todos	 los
alemanes	muy	a	mano	a	su	alrededor,	sino	porque	a	mí	ya	me	había	explicado	cómo,
si	bien	era	 la	 cultura	de	 Inglaterra	 la	que	había	mandado	 inmigrantes	desde	el	otro
lado	del	océano	para	crear	los	Estados	Unidos,	en	la	actualidad	la	cultura	alemana	era
la	que	 tenía	 los	vínculos	más	estrechos	con	 las	modernas	derivaciones	viriles	de	 la
rama	septentrional	de	la	primitiva	raza	aria.	Porque	el	abogado	decía	que	el	vínculo
era	místico,	no	por	medio	de	lo	que	se	veía	sino	de	lo	que	se	oía,	y	que	el	ario	actual,
al	menos	 en	 los	Estados	Unidos,	 nunca	 había	 tenido	 la	menor	 confianza	 en	 lo	 que
veía,	y	estaba	dispuesto,	por	el	contrario,	a	creer	en	cualquier	cosa	que	acabara	de	oír
y	no	pudiera	probar;	y	que,	desde	la	revolución	de	1848,	la	moderna	cultura	alemana
no	se	había	 interesado,	más	bien	sentía	 incluso	cierto	desprecio,	por	cualquier	cosa
que	sucediera	al	hombre	en	el	exterior,	o	a	través	de	los	ojos	y	del	tacto,	como	en	el
caso	 de	 la	 escultura	 y	 la	 pintura	 y	 las	 leyes	 civiles	 de	 carácter	 social	 en	 beneficio
suyo,	 y	 sí	 se	 interesaba,	 en	 cambio,	 por	 lo	 que	 le	 sucedía	 gracias	 al	 oído,	 como	 la
música	 y	 la	 filosofía,	 y	 por	 todo	 aquello	 que	 no	 le	 funcionaba	 bien	 dentro	 de	 la
cabeza.	 Lo	 que,	 según	 él,	 era	 la	 razón	 de	 que	 el	 idioma	 alemán,	 en	 lugar	 de	 ser
musical	como	el	italiano	o	el	español,	o	estar	dotado	de	lo	que	él	llamaba	la	exactitud
epicena	del	 francés,	 fuese	un	 idioma	duro	y	desagradable,	y	no	digamos	nada	de	 la
sensación	de	estar	siempre	escupiendo	cuando	se	pronunciaba	(porque,	como	decía	el
otro,	el	italiano	es	para	hablar	con	los	hombres,	el	francés	con	las	mujeres	y	el	alemán
con	 los	 caballos),	 de	 manera	 que	 la	 mente	 no	 sufriera	 interferencia	 alguna	 ni	 se
distrajera	 de	 lo	 que	 los	 nervios	 y	 glándulas	 estaban	 oyendo:	 las	 ideas	místicas,	 la
música	 gloriosa	 —la	 mejor	 música,	 decía	 el	 abogado,	 desde	 la	 matemática
inevitabilidad	de	Mozart,	pasando	por	la	pasión	divina	de	Beethoven	y	de	Bach,	hasta
el	 alboroto	 de	 Wagner,	 mezcla	 de	 gritos	 de	 burdel	 y	 de	 carnaval	 callejero—	 que
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procedía	 directamente	 del	 corazón	 ario	 septentrional,	 moderno	 y	 viril,	 sin
preocuparse	de	la	mente	para	nada.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 se	 alistó	 en	 el	 ejército	 alemán.	 No	 sé	 qué	 mentiras
consiguió	contar	a	los	alemanes	para	que	lo	dejaran	salir	del	país	a	unirse	con	los	que
luchaban	contra	ellos,	ni	qué	mentiras	se	le	ocurrieron	en	el	caso	de	los	ingleses	y	los
franceses	 para	 explicar	 por	 qué	 un	 alumno	 de	 una	 universidad	 alemana	 no
representaba	 un	 riesgo	 en	 un	 sitio	 donde	 podía	 oír	 por	 casualidad	 cómo	 alguien
explicaba	el	próximo	ataque	que	se	preparaba.	Pero	lo	consiguió.	Y	tampoco	se	alistó
en	el	ejército	inglés,	sino	en	el	francés,	donde	convivió	con	gentes	que,	según	él,	se
pasaban	todo	el	tiempo	hablando	a	las	señoras	sobre	exactitudes	epicenas.	Y	tampoco
conseguí	saberlo	cuatro	años	después,	cuando	finalmente	le	pregunté:

—Después	de	todo	lo	que	me	dijo	acerca	del	parentesco	con	la	cultura	alemana,	y
el	ejército	alemán	dentro	de	usted	o,	por	lo	menos,	usted	dentro	del	ejército	alemán,
¿por	qué	abrirse	camino	con	mentiras	o	subterfugios	para	alistarse	en	el	francés?	—ya
que	todo	lo	que	me	respondió	fue:

—Estaba	equivocado.
Y	lo	mismo	menos	de	un	año	después,	cuando	le	dije:
—¿Incluso	 a	 pesar	 de	 la	 espléndida	música	 gloriosa	 y	 de	 las	 espléndidas	 ideas

místicas?	—porque	se	limitó	a	responderme:
—Siguen	siendo	gloriosas	y	espléndidas.	Es	 la	palabra	místicas	 la	que	no	sirve.

Tanto	la	música	como	las	ideas	vienen	de	la	oscuridad.	No	de	la	sombra,	sino	de	la
oscuridad,	de	la	ofuscación.	El	hombre	necesita	luz.	Tiene	que	vivir	en	el	constante	y
feroz	resplandor	de	la	luz,	de	manera	que	toda	sombra	esté	bien	definida	y	sea	precisa
y	única	y	personal:	la	sombra	de	la	propia	rectitud	o	bajeza.	Todos	los	males	humanos
salen	 de	 la	 oscuridad,	 donde	 no	 hay	 nada	 que	 persiga	 constantemente	 al	 hombre
ofreciéndole	la	imagen	de	su	propia	deformidad.

De	 hecho	 tuvieron	 que	 pasar	 dos	 o	 tres	 años,	 y	 ya	 estaba	 otra	 vez	 en	 casa,
instalado	de	nuevo;	y,	por	lo	que	a	él	se	refiere,	a	Eula	le	bastaba	con	respirar,	ya	que
había	decidido	adoptarlo	para	el	resto	de	su	vida,	mientras	lo	necesitara	para	el	futuro
de	aquella	niña	de	once	o	doce	años;	y	yo	le	dije:

—Helena	caminaba	en	la	luz	—y	él	me	respondió:
—Helena	 era	 luz.	 Por	 eso	 la	 vemos	 todavía,	 intacta,	 sin	 difuminarse	 en	 lo	más

mínimo,	a	pesar	de	los	cinco	mil	años	de	distancia	—y	yo	dije:
—Y,	¿qué	hay	de	todas	esas	otras	de	las	que	también	habla	usted?	¿Semíramis	y

Judith	y	Lilith	y	Francesca	e	Isolda?	—y	él	dijo:
—Pero	no	como	Helena.	Ni	tan	brillantes,	ni	tan	luminosas,	ni	tan	duraderas.	Y	es

que	las	otras	hablaban	y	por	eso	se	van	difuminando	progresivamente	en	la	oscuridad
producto	de	la	expresión	hablada	que	dio	cuerpo	a	sus	pasiones	y	tragedias.	Pero	no
Helena.	¿Sabes	que	no	consta	en	ningún	sitio	una	sola	palabra	suya,	a	excepción	del
probable	Sí	que	tuvo	que	darle	a	Paris	en	aquella	ocasión?

De	manera	 que	 así	 estaban	 las	 cosas.	 Aquella	 chica	 de	 trece,	 catorce	 y	 quince
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años	que	 trataba	únicamente	de	acabar	cuanto	antes	 los	estudios	secundarios	por	el
procedimiento	 de	 llegar	 a	 tiempo	 y	 saberse	 las	 lecciones	 para	 no	 repetir	 curso	 y
avanzar	 un	 año,	 y	 que	 probablemente	 apenas	 habría	 mirado	 al	 abogado	 el	 tiempo
suficiente	para	reconocerlo	si	no	fuera	porque	descubrió	de	repente	que,	por	alguna
razón,	estaba	tratando	de	encajar	parte	de	su	vida	cotidiana,	la	de	Linda,	en	la	de	él,	o
de	 hacer	 coincidir	 una	 parte	 considerable	 de	 la	 del	 abogado	 con	 la	 de	 ella,	 como
prefieran	ustedes	mirarlo.	Y	aquel	soltero	que	le	doblaba	la	edad,	que	era	ya	más	o
menos	una	figura	pública	como	fiscal	del	condado,	y	no	digamos	nada	en	una	ciudad
pequeña	 como	 Jefferson,	 donde	 cada	 vez	 que	 uno	 se	 hacía	 cortar	 el	 pelo	 los
habitantes	de	 la	circunscripción	 lo	sabían	ya	a	 la	hora	de	 la	cena.	Así	que	 lo	mejor
que	se	 le	ocurrió	hacer	fue,	una	o	dos	veces	por	semana,	pasar	quince	minutos	a	 la
salida	 del	 instituto	 en	 una	 mesa	 junto	 al	 escaparate	 del	 drugstore	 de	 tío	 Willy
Christian,	cuarto	de	hora	en	el	que	Linda	se	comía	un	batido	o	un	banana-splity	el
abogado	dejaba	que	se	le	derritiera	el	hielo	en	la	coca-cola	intacta	que	tenía	delante.
No	sólo	lo	mejor,	sino	también	lo	único	para	salvaguardar	el	buen	nombre	de	Linda,
aunque	tampoco	hubiera	que	olvidar	a	los	electores	que,	al	cabo	de	dos	años	a	partir
de	 entonces,	 podían	 pensar	 que	 invitar	 a	 helados	 a	 chicas	 de	 catorce	 años	 no	 era
precisamente	un	mérito	para	desempeñar	el	cargo	de	fiscal	del	condado.

Se	 reunía	 con	 ella	 unas	 dos	 veces	 por	 semana	 gracias	 a	 aquella	 especie	 de
accidente	 fortuito	 que	 parecía	 exactamente	 todo	 lo	 casual	 que	 cabría	 esperar:	 el
abogado	escondido	detrás	de	 la	ventana	de	su	despacho	en	el	piso	de	arriba	al	otro
lado	 de	 la	 calle	 hasta	 que	 empezaban	 a	 pasar	 los	 primeros	 alumnos	 que	 salían	 del
instituto,	que	eran	los	niños	del	jardín	de	infancia	y	los	alumnos	de	primer	grado	y,	a
continuación,	por	la	misma	coincidencia	fortuita	y	en	el	momento	preciso,	el	abogado
aparecía	en	la	esquina	para	separar	del	resto	de	los	estudiantes	de	séptimo,	octavo	o
noveno,	 a	 una	 Linda	 un	 poco	 desconcertada	 y	 sorprendida	 la	 primera	 o	 las	 dos
primeras	 veces;	 no	 alarmada:	 sólo	 un	 poco	 desconcertada,	 quizá	 al	 principio
preguntándose	 un	 poco	 qué	 era	 lo	 que	 quería	 el	 abogado.	 Pero	 no	 durante	mucho
tiempo;	 también	 eso	 se	 acabó	 y	 muy	 pronto	 el	 abogado	 bebía	 incluso	 un	 par	 de
centímetros	de	coca-cola	 antes	de	que	estuviera	demasiado	caliente	para	 tragársela.
Hasta	que	un	día	le	dije:

—Le	 envidio	—y	 él	 se	 me	 quedó	 mirando	 y	 yo	 continué—:	 su	 suerte	—y	 él
respondió:

—¿Qué	suerte?	—y	yo	dije:
—Pasa	usted	veinticuatro	horas	al	día	completamente	inmerso	en	estar	ocupado.

Eso	no	le	pasa	a	la	mayoría	de	la	gente.	No	le	pasa	a	casi	nadie.	Pero	a	usted	sí.	Y
hace	no	 sólo	 la	 única	 cosa	que	 tiene	que	hacer,	 sino	 la	 única	que	quiere	 hacer	 por
encima	de	todo.	Y	por	si	eso	fuera	poco,	este	asunto	contiene	tantas	o	quizá	incluso
más	 interesantes	 complicaciones	 técnicas	 que	 si	 usted	 lo	 hubiera	 inventado	 en
persona	en	lugar	de	ser	descubierto	por	él.	Con	el	fin	de	salvaguardar	la	reputación	de
Linda	 tiene	 usted	 que	 hacerlo	 delante	 de	 esa	 opinión	 pública	 vigilante	 que	 echaría
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abajo	 su	 buen	 nombre	 tan	 pronto	 como	 encontrase	 una	 oportunidad,	 pero	 a	 la	 que
quizá	 nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 sospechar	 que	 usted	 y	 ella	 se	 conocían	 ni	 de
nombre	 si	 usted	 se	hubiera	 limitado	 a	guardar	 el	 secreto.	 ¿No	 le	 llama	usted	 a	 eso
estar	ocupado?

Porque	ahora,	dense	ustedes	cuenta,	ya	estaba	desengañado;	se	había	librado	por
fin	de	aquel	serafín	caído.	La	misma	Eula	le	había	dado	el	bálsamo,	el	ungüento,	para
quitarse	el	sabor	de	ese	acíbar	que,	según	los	poetas,	 todo	hombre	ha	de	gustar	una
vez	 en	 la	 vida:	 aquella	 chica	 de	 trece	 años,	 luego	 de	 catorce	 y	 después	 de	 quince,
sentada	frente	a	él	en	el	drugstore	de	Christian	quizá	dos	 tardes	a	 la	semana	en	 los
intervalos	de	las	dos	o	tres	semanas	al	año	en	que	la	señora	de	Flem	Snopes	y	su	hija
se	iban	de	vacaciones	a	algún	sitio	coincidiendo	de	manera	casual	con	el	periodo	en
que	 se	 ausentaba	 para	 disfrutar	 de	 las	 suyas	Manfred	 De	 Spain,	 que	 no	 era	 ya	 el
alcalde	 De	 Spain,	 sino	 el	 banquero	 De	 Spain	 desde	 que	 el	 coronel	 Sartoris	 dejó
definitivamente	vacante	el	cargo	de	presidente	del	banco	creado	por	él	y	el	padre	de
Manfred	 y	 Will	 Varner,	 al	 permitir	 que	 su	 nieto	 se	 saliera	 de	 la	 carretera	 con	 el
automóvil	 una	 mañana	 camino	 de	 la	 ciudad,	 de	 manera	 que	 ahora	 era	 Manfred
De	 Spain	 el	 presidente,	 y	 se	 trasladó	 del	 despacho	 de	 alcalde	 al	 del	 banco	más	 o
menos	al	mismo	tiempo,	más	o	menos	casualmente,	en	que	Flem	Snopes	dejaba	de
ser	 exsuperintendente	 de	 la	 central	 eléctrica	 para	 convertirse	 en	 vicepresidente	 del
banco,	 y	 desocupaba	 la	 gorra	 de	 paño	 con	 la	 que	 había	 llegado	 a	 Jefferson
(desocupaba,	 no	 abandonaba,	 puesto	 que	 según	 la	 leyenda	 se	 la	 vendió	 a	 un	 chico
negro	por	diez	centavos.	Lo	que	no	sería	un	mal	negocio,	ya	que	quién	sabe	si	quizá
algo	de	su	perspicacia	financiera	había	impregnado	el	tejido	junto	con	el	sudor)	y	la
sustituyó	por	el	 sombrero	negro	de	 fieltro	de	 terrateniente,	adecuado	para	su	nuevo
puesto	y	ocupación.

Sí,	 sí;	 el	 abogado	 se	había	desilusionado	ya,	 incluso	 cuando	a	veces	 se	 sentaba
solo	junto	al	escaparate	de	Christian	mientras	se	le	deshacía	el	hielo	en	la	cola-cola,
esperando	a	que	madre	e	hija	volvieran	a	casa,	tal	vez	para	estar	preparado	y	no	haber
perdido	 la	 práctica	 cuando	 concluyeran	 las	 dos	 coincidencias	 simultáneas	 y	 el
instituto	volviera	a	brindarle	todo	un	nuevo	año	de	dos	tardes	por	semana,	con	tal	de
que,	 por	 supuesto,	 la	 chica	 de	 dieciséis	 y	 diecisiete	 años	 no	 se	 tropezara	 con	 un
Hoake	McCarron	o	un	Manfred	De	Spain	de	su	cosecha	particular	entre	dos	de	ellas,
y	el	abogado	pudiera	decir	como	el	personaje	del	libro:	Lo	que	ves	no	son	lágrimas.
Eso	no	es	más	que	lo	que	tú	crees	que	estás	viendo.

Dieciséis	y	diecisiete	y	ya	camino	de	dieciocho	y	el	abogado	todavía	prestándole
libros	y	obsequiándola	dos	veces	por	semana	con	batidos	y	banana-splits,	de	manera
que	 Jefferson	 imaginaba	 saber	 lo	 que	 el	 abogado	 se	 proponía,	 tanto	 si	 quería
reconocerlo	como	si	no.	Y,	naturalmente,	Eula	llevaba	ya	cinco	o	seis	años	sabiendo
lo	 que	 quería.	 Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 hay	 un	 perro,	 quizá	 un	 perro	 no
demasiado	fuera	de	lo	corriente,	pero	por	lo	menos	sano	y	fuerte,	lo	que	podríamos
llamar	un	perro	de	verdad,	que	no	parece	pertenecer	a	ninguna	otra	persona,	y	que
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prefiere	estar	cerca	de	ti:	no	tiene	ningún	sentido	(incluso	aunque	después	de	cinco	o
seis	 años	no	 estés	 completamente	 convencida	de	que	 alguna	vez	vaya	 a	haber	 otro
perro	disponible,	e	incluso	aunque	cinco	o	seis	años	antes	e	incluso	otros	cinco	o	seis
años	después	del	momento	presente,	nunca	hayas	necesitado	ni	vayas	a	necesitar	 a
ese	 perro	 personalmente)	 renunciar	 a	 sus	 servicios	 y	 buenas	 cualidades,
desperdiciándolos,	 aunque	 sólo	 sean	 fidelidad	 y	 devoción,	 permitiendo	 que	 otra
persona	se	quede	con	él.	O	supongamos	que	tienes	una	hijita	que	va	creciendo,	y	que
con	 el	 paso	 de	 los	 años	 se	 hace	 mayor,	 son	 mayores	 las	 posibilidades	 de	 que	 se
convierta	en	un	estorbo	para	tu	uso	del	 tiempo	y	tus	ocupaciones	privadas:	en	cuyo
caso	no	sólo	la	fidelidad	y	devoción	citadas	podrán	quizá	resultar	útiles,	sino	incluso
el	 perro	 mismo	 que	 todavía	 es	 capaz	 de	 mantenerlas	 mucho	 después	 de	 haber
renunciado	a	toda	esperanza	de	que	se	le	obsequie	siquiera	con	un	hueso.

Que	es	lo	que	Jefferson	imaginaba.	Pero	no	yo.	Quizá	incluso	a	pesar	de	que	se
libró	 de	 Hoake	 McCarron	 después	 de	 saber	 que	 estaba	 embarazada,	 todavía	 hay
momentos	en	que	incluso	un	fenómeno	femenino	es	hembra	en	primer	lugar,	tanto	si
quiere	como	si	no.	De	manera	que	yo	creo	que	las	mujeres	no	son	tan	distintas	de	los
hombres:	que	si	no	supone	ningún	problema	ni	tampoco	una	afrenta	para	un	hombre
considerarse	padre	del	primer	hijo	de	la	mujer	que	amó	y	que	perdió	y	que	todavía	no
puede	 sacarse	 de	 la	 cabeza,	 sin	 importarle	 cuántos	 hombres	 colaboraron	 para
engendrarlo,	tampoco	es	ningún	problema	para	esa	mujer	considerar	como	padre	de
los	hijos	de	doce	hombres	distintos	a	aquel	que	nunca	la	tuvo	y	que	todavía	sigue	sin
esperar	nada	de	ella	excepto	que	acepte	su	devoción.

Y	dado	que	 también	ella	 era	mujer,	 es	probable	que	cuando	Linda	 tuvo	 trece	o
catorce	años	o	incluso	quizá	tan	pronto	como	superó	aquel	primer	desconcierto,	cosa
que	 sucedería	durante	el	 segundo	o	el	 tercer	batido,	diese	por	 sentado	que	 también
ella	sabía	lo	que	se	proponía	el	abogado.	Pero	se	habría	equivocado.	El	abogado	no
era	esa	persona.	No	era	lo	suyo	prepararla	para	casarse	después	con	ella.	No	hubiera
hecho	 falta	 Linda	 para	 eso:	 me	 refiero	 al	 transcurso	 simple	 y	 natural	 de	 una	 vida
corriente	hasta	el	definitivo	divorcio	de	 los	continuos	conflictos	conyugales	para	 lo
que	cualquier	chica	que	hubiera	podido	escoger	entre	las	alumnas	del	instituto	o	en	la
barra	del	drugstore	hubiera	 sido	plenamente	 satisfactoria.	Sólo	que	una	cosa	así	no
habría	sido	merecedora	de	sus	esfuerzos.	El	abogado	tenía	que	ser	el	único	individuo
del	sexo	masculino	de	todo	su	entorno	no	sólo	capaz	de	reconocer	que	tenía	un	alma
todavía	susceptible	de	salvación	de	lo	que	él	denominaba	esnopesismo	(una	fuerza	y
un	 poder	 tan	 vigorosos	 y	malvados	 como	 para	 ponerla	 en	 peligro	 por	 el	 hecho	 de
haber	 creído	 durante	 doce	 o	 trece	 años	 que	 tenía	 lazos	 de	 sangre	 con	 los	 Snopes
cuando	en	realidad	no	tenía	ninguno),	sino	que	además	no	había	ninguna	otra	persona
excepto	él	al	 alcance	de	 la	mano	y	dispuesto	a	 salvarla:	aquella	especie	de	bola	de
cristal	que	se	hallaba	en	algún	sitio	dentro	de	ella	como	una	de	esas	pelotas	brillantes
de	 colores	 que	 las	 focas	 mantienen	 en	 equilibrio	 sobre	 el	 hocico,	 frágiles	 y	 sin
embargo	 también	 inmunes,	 mantenidas	 tan	 sólo	 un	 par	 de	 frágiles	 y	 constantes
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centímetros	por	encima	de	la	suciedad	y	la	porquería	de	los	Snopes,	siempre	que	la
foca	no	dé	un	traspiés	o	tropiece	o	se	distraiga.

De	manera	que	 lo	que	se	proponía	hacer	era	únicamente	sacarla	de	Jefferson	o,
mejor	aún,	más	seguro,	de	Missippi	en	toda	su	extensión,	empezando	por	los	nueve
meses	 del	 curso	 escolar,	 hasta	 que	 la	 encontrara	 alguien	 y	 se	 casara	 con	 ella	 y	 se
marchara	definitivamente:	un	optimista	puro	y	simple	y	sin	mancha	si	es	que	alguna
vez	ha	habido	alguno,	porque	todo	el	mundo	sabía	que	la	razón	de	que	Flem	Snopes
fuese	vicepresidente	del	banco	de	Manfred	De	Spain	era	la	misma	de	que	fuera	ex-
superintendente	de	la	central	eléctrica:	en	el	primer	caso	la	gente	deseosa	de	sonreír	a
Eula	 Varner	 tenía	 por	 lo	 menos	 que	 ser	 capaz	 de	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Flem
Snopes,	y,	en	el	segundo,	De	Spain	tuvo	que	cargar	con	Flem	con	vistas	a	utilizar	los
votos	 que	 correspondían	 al	 paquete	 de	 acciones	 de	 Will	 Varner	 para	 ser	 elegido
presidente.	 Y	 la	 única	 razón	 de	 que	Will	 Varner	 no	 utilizara	 esa	 oportunidad	 para
vengarse	de	Flem	por	el	asunto	de	la	casa	del	Viejo	Francés	que	Will	creyó	que	no
valía	 nada	 hasta	 que	 Flem	 nos	 la	 vendió	 a	 mí	 y	 a	 Odum	 Bookwright	 y	 a	 Henry
Armstid	por	mi	mitad	del	café	del	que	Grover	Winbush	y	yo	éramos	copropietarios,
el	dinero	en	efectivo	de	Odum	Bookwright	y	los	doscientos	dólares	de	la	hipoteca	por
la	granja	de	Henry	menos	los	cinco	o	seis	dólares	o	lo	que	hubiera	en	el	sitio	donde
su	mujer	los	enterró,	detrás	del	establo,	para	que	no	los	encontrara,	fue	la	misma	por
la	 que	 Eula	 no	 abandonó	 a	 Flem	 y	 se	 casó	 con	De	 Spain:	 el	 hecho	 de	 que	 seguir
casada	 con	 Flem	 proporcionaba	 un	 hogar	 y	 un	 apellido	 a	 aquella	 chica	 que	 de	 lo
contrario	 no	 habría	 tenido	 nada.	 De	manera	 que	 cuando	 Linda	 se	 casara	 o	 por	 lo
menos	se	 instalara	definitivamente	 lejos	de	Jefferson,	ya	no	necesitaría	 la	casa	y	el
apellido	 de	 Flem,	 y	 este	 último	 perdería	 el	 control	 sobre	 Eula.	 Entonces	 Flem	 se
habría	quedado	fuera,	tratando	de	encontrar	un	sitio	por	donde	volver	a	entrar,	y	eso
Flem	lo	sabía	perfectamente.

Quien	no	lo	sabía	era	el	abogado.	Siguió	creyendo	hasta	el	final	que	Flem	iba	a
permitirle	llevarse	a	Linda	de	Jefferson	a	un	lugar	donde	el	primer	desconocido	que
llegara	se	casaría	con	ella	y	entonces	Eula	podría	dejar	a	su	marido	y	Flem	sería	un
hombre	 acabado.	 El	 abogado	 había	 empezado	 a	 regalar	 libros	 a	 Linda	 desde	 los
catorce	años	y	luego	hacía	algo	parecido	a	examinarla	sobre	su	contenido	mientras	se
le	 derretía	 el	 hielo	 de	 la	 coca-cola.	 Para	 entonces	 Linda	 ya	 había	 cumplido	 los
diecisiete	 y	 en	 la	 primavera	 siguiente	 terminaría	 sus	 estudios	 en	 el	 instituto	 y	 el
abogado	había	empezado	a	pedir	para	ella	los	catálogos	de	los	centros	femeninos	de
enseñanza	superior	que	estaban	cerca	de	Harvard.

Y	ahora	 llega	 la	parte	de	 la	que	nadie	está	enterado,	 si	 se	exceptúa	el	abogado,
quien,	por	 supuesto,	nunca	ha	contado	nada.	De	manera	que,	como	diría	él	mismo,
hay	que	conjeturar	a	partir	de	los	hechos	probados:	no	sólo	los	libros	para	enriquecer
el	 espíritu	 y	 los	 catálogos	 de	 las	 universidades	 que	 acumulaban	 polvo	 en	 una
estantería	 de	 su	 despacho,	 sino	 también	 las	 invitaciones	 para	 tomar	 un	 helado
convertidas	en	algo	del	pasado.	Porque	ahora	Linda	iba	y	volvía	del	instituto	dando
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un	rodeo,	por	calles	a	trasmano.	Hasta	que	por	fin,	quizá	al	cabo	de	una	semana,	el
abogado	se	dio	cuenta	de	que	lo	estaba	evitando.	Y	como	al	cabo	de	menos	de	dos
meses	se	habría	graduado	en	el	instituto,	no	había	tiempo	que	perder.	De	manera	que
aquella	mañana	 el	 abogado	 fue	 en	persona	 a	 hablar	 con	 su	mamá	y	 tampoco	 se	 lo
contó	a	nadie,	por	lo	que	en	este	caso	podemos	conjeturar	a	partir	de	un	poco	más	que
los	hechos	probados.	Porque	mi	infancia	también	transcurrió	en	el	ambiente	y	entorno
de	Frenchman’s	Bend	del	que	Flem	Snopes	consiguió	salir,	sin	ayuda	de	nadie	(si	nos
olvidamos	de	Hoake	McCarron),	tirándose	hacia	arriba	de	los	cordones	de	las	botas.
Así	que	todo	lo	que	yo	tenía	que	hacer	era	imaginarme	que	me	llamaba	Flem	Snopes
y	que	mi	único	control	sobre	el	dinero	de	Will	Varner	era	por	conducto	de	su	hija,	y
que	 si	 llegaba	 a	 perder	 la	 escasa	 autoridad	 que	 tenía	 sobre	 la	 nieta,	 la	 hija
desaparecería	también.	Y	allí	estaba	un	condenado	metomentodo	a	quien	nadie	había
dado	vela	en	aquel	entierro	con	toda	una	serie	de	planes	que	trasladarían	a	la	nieta	a
donde,	a	poco	sentido	común	que	tuviera,	yo	nunca	volvería	a	verla.	Y	dado	que	la
hija	me	 había	 soportado	 durante	 ya	 casi	 dieciocho	 años	 por	 el	 bien	 de	 la	 nieta,	 la
respuesta	era	muy	simple:	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	decirle	a	mi	mujer:	«Si	le
das	permiso	a	esa	chica	para	ir	a	estudiar	fuera,	sacaré	a	relucir	el	asunto	de	Manfred
De	Spain	de	manera	que	no	tenga	un	hogar	del	que	poder	marcharse,	y	mucho	menos
aún	un	hogar	para	volver	en	Navidades	y	durante	las	vacaciones».

Y	 como	 también	 Eula	 respiró	 la	misma	 atmósfera	 y	 ambiente	 de	 Frenchman’s
Bend	 durante	 sus	 primeros	 dieciocho	 años,	 todo	 lo	 que	 yo	 tenía	 que	 hacer	 era
imaginarme	que	me	llamaba	Eula	Varner	para	saber	lo	que	le	respondió	al	abogado:
«No,	no	puede	marcharse	a	estudiar	fuera,	pero	usted	sí	puede	casarse	con	ella.	De
esa	manera	se	resolvería	todo».	¿Se	dan	ustedes	cuenta?	Porque	el	tipo	de	fidelidad	y
devoción	que	se	mantiene	tanto	tiempo	fiel	y	devota	sin	querer	ya	siquiera	un	hueso,
no	 sólo	 era	 demasiado	 valioso	 para	 dejarlo	marchar,	 sino	 que	merecía	 incluso	 una
recompensa.	Y	es	que	tal	vez	la	plena	satisfacción	y	la	acabada	plenitud	de	ser	Helena
era	 superior	 a	 las	 que	 podían	 proporcionarle	 mil	 Paris	 y	 mil	 McCarron	 y	 mil
De	Spain.	No	me	refiero	sólo	a	la	inextinguible	capacidad	para	la	pasión,	sino	para	el
poder:	el	poder	no	sólo	de	atraer,	fascinar	y	consumir,	sino	el	poder	y	la	capacidad	de
dar	y	recompensar;	el	poder	de	atraer	no	ya	más	de	lo	que	se	puede	retener,	porque
las	palabras	«imposible»	y	«Helena»	no	pertenecen	siquiera	al	mismo	idioma,	sino	de
atraer	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 se	 vaya	 nunca	 a	 necesitar,	 de	 manera	 que	 se	 pueda
regalar	lo	que	sobra,	practicar	la	prodigalidad…,	aunque	seas	Helena	y	no	puedas	dar
nada	 que	 haya	 sido	 alguna	 vez	 tuyo:	 todo	 lo	 que	 puedes	 hacer	 es	 compartirlo	 y
recompensar	 la	 fidelidad	 y	 quizá	 incluso,	 por	 un	 momento,	 calmar	 y	 mitigar	 el
sufrimiento.	 Y	 también	 cruel,	 pródiga	 también	 en	 eso,	 porque	 eres	 Helena	 y	 te	 lo
puedes	 permitir;	 tienes	 que	 ser	 Helena	 para	 ser	 así	 de	 cruel,	 así	 de	 pródiga	 en	 la
crueldad,	y	permanecer	 ilesa	 e	 inmune,	 lo	bastante	 como	para	 tutearle	 también	por
vez	primera:	«Cásate	con	ella,	Gavin».

Y	 vio	 en	 su	 rostro	 no	 sólo	 sobresalto	 y	 un	 poco	 de	 sorpresa,	 como	 los	 que	 el
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abogado	había	visto	aquella	vez	en	la	expresión	de	Linda,	sino	terror,	espanto,	no	por
tener	que	responder	«No»	tan	de	prisa,	ni	tampoco	porque	se	le	pidiera	hacerlo,	dado
que	creía	habérselo	preguntado	ya	a	sí	mismo	y	haber	tomado	una	decisión	definitiva
sobre	aquella	sugerencia	hacía	ya	mucho	tiempo,	sino	porque	fuese	ella	quien	se	lo
sugiriera.	Digamos	que	como	no	había	sido	capaz	de	tener	la	menor	esperanza	desde
el	momento	en	que	se	dio	cuenta	de	que	también	Manfred	De	Spain	la	había	mirado
ya,	había	descubierto	cómo	vivir	en	paz	con	la	esperanza	gracias	a	saberse	el	único
ser	vivo	que	nunca	había	tenido	ninguna.	Pero	ahora,	cuando	Eula	se	lo	dijo	en	voz
alta	y	mirándole	a	los	ojos,	fue	como	si	hubiera	dicho	en	público	que	no	habría	tenido
nunca	 la	menor	esperanza	aunque	Manfred	De	Spain	no	hubiera	puesto	 los	ojos	en
ella.	Y	si	el	abogado	podía	pronunciar	aquel	«No»	lo	bastante	de	prisa,	sería	como	si
ella	 no	 hubiera	 dicho	 en	 realidad	 lo	 que	 dijo,	 y	 en	 ese	 caso	 nada	 estaría
definitivamente	perdido.

Por	 lo	menos	 no	 había	 nadie,	 ningún	 extraño,	 para	 oírlo,	 de	manera	 que	 quizá
incluso	antes	de	enero	del	año	siguiente	ya	fuese	capaz	de	creer	que	nunca	se	había
dicho	nada	de	aquello,	como	si	se	tratara	de	un	milagro:	lo	que	no	se	cree	no	se	ha
visto.	Milagro,	puro	milagro,	en	cualquier	caso,	lo	poco	que	necesita	un	hombre	para
superar	 en	 la	práctica	 cualquier	 contratiempo.	Que	es	precisamente	—milagro—	 lo
que	dio	la	sensación	de	haber	sucedido	en	enero	del	siguiente	año.	Linda	terminó	en
primavera	 sus	 estudios	 en	 el	 instituto	 y	 en	 otoño	 entró	 en	 la	 Academia,	 de	 donde
regresaba	 todas	 las	 tardes	 a	 su	 casa,	 y	 donde	pasaba	 también	 sábados	y	 domingos,
exactamente	 igual	 que	 antes,	 de	 manera	 que	 Flem	 no	 la	 perdiera	 de	 vista.	 Pero
inmediatamente	después	de	Navidades	supimos	que	había	dejado	 la	Academia	para
trasladarse	a	Oxford	y	matricularse	en	la	Universidad.	Sí,	señor:	día	y	noche	a	más	de
setenta	y	cinco	quilómetros	de	Flem	y	justo	en	medio	de	un	avispero	de	quinientos	o
seiscientos	 solteros	 menores	 de	 veinticinco	 años	 que	 para	 casarse	 con	 ella	 sólo
necesitaban	tener	los	dos	dólares	que	costaba	la	licencia.	Un	puro	milagro,	sobre	todo
porque	ya	me	había	tropezado	con	Eula	por	la	calle	y	le	había	preguntado:

—¿Cómo	lo	has	conseguido?	—y	ella	respondió:
—¿Conseguido	el	qué?	—y	yo	dije:
—Convencer	a	Flem	para	que	la	deje	ir	a	la	Universidad	—y	ella	dijo:
—No	he	sido	yo.	Ha	sido	idea	suya.	Le	dio	el	permiso	sin	consultármelo	siquiera.

Y	tampoco	yo	sabía	que	lo	iba	a	hacer.
Deberían	 haber	 bastado	 sus	 antecedentes	 en	 Frenchman’s	 Bend,	 sin	 recurrir

siquiera	a	los	dieciséis	o	diecisiete	años	de	vida	en	Jefferson,	para	hacer	ver,	incluso	a
los	ciegos,	que	Flem	Snopes	no	comerciaba	con	milagros:	que	prefería	el	dinero	al
contado	o	por	lo	menos	un	papel	firmado	con	una	X.	De	manera	que	después	de	que
todo	estuviera	 terminado	y	acabado,	Eula	muerta,	De	Spain	 lejos	de	 Jefferson	para
siempre,	 Flem	 presidente	 del	 banco	 e	 incluso	 viviendo	 en	 el	 rejuvenecido	 hogar
ancestral	de	Manfred	y	Linda	luchando	en	la	guerra	civil	española	con	su	marido	de
Nueva	York,	cuando	por	fin	el	abogado	se	decidió	a	contarme	lo	poco	que	en	realidad
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sabía,	no	hizo	más	que	confirmar	mis	suposiciones.	Porque,	claro	está,	todos	los	hijos
de	Helena	tenían	que	heredar	un	poco	de	generosidad,	aunque	no	fuera	más	que	una
millonésima	de	 la	 abundancia	materna.	Y	 tampoco	hay	que	olvidar	 al	 chico	de	 los
McCarron,	que	si	bien	no	resultó	lo	bastante	sólido	como	para	resistir	más	que	aquel
primer	episodio	en	el	puente	sobre	el	arroyo,	tuvo	el	valor	suficiente	o	la	temeridad
suficiente	para	intentarlo.	De	manera	que	probablemente	Flem	sabía	de	antemano	que
tendría	que	regatear	con	ella,	provocar	el	intercambio.	Que	todo	lo	que	necesitaba	era
hacer	lo	que	probablemente	hizo:	sorprenderla,	después	de	que	ya	hubiese	renunciado
y	hubiera	tenido	tres	meses	para	acostumbrarse	a	su	renuncia,	diciendo:	«¿Por	qué	no
llegamos	a	un	acuerdo?	Si	te	olvidas	de	las	universidades	del	Este,	quizá	puedas	ir	a
la	de	Oxford».	¿Se	dan	cuenta?	Ofreciéndole	algo	que,	en	los	trece	o	catorce	años	de
su	 trato	 con	 él	 de	 los	 que	 conservaba	 recuerdos,	 nunca	 hubiera	 soñado	 que	 podía
llegar	a	ofrecerle.

Luego	 llegó	aquel	día	de	abril;	Linda	 se	había	 incorporado	a	 la	Universidad	de
Oxford	desde	primeros	de	año.	Yo	estaba	a	punto	de	salir	camino	de	Rockyford	para
entregar	a	la	señora	Ledbetter	su	nueva	máquina	de	coser,	cuando	Flem	me	paró	en	la
plaza	y	me	ofreció	cincuenta	centavos	por	llevarle	al	almacén	de	Varner	y	esperarle
después	 unos	minutos.	 Un	 viaje	 lo	 bastante	 urgente	 como	 para	 pagarme	 cincuenta
centavos,	puesto	que	el	encargado	del	correo	lo	hubiera	llevado	gratis;	y	lo	bastante
secreto	 como	 para	 que	 prefiriese	 no	 utilizar	 un	 vehículo	 público:	 el	 cartero	 que	 lo
hubiera	 llevado	y	 traído	gratis	pero	que	habría	 tardado	 todo	el	día,	 o	un	automóvil
alquilado	que	lo	habría	dejado	delante	del	portón	de	Varner	en	poco	más	de	una	hora.

Lo	bastante	secreto	y	lo	bastante	urgente	como	para	que,	a	la	mañana	siguiente,
Will	Varner	se	presentara	vociferando	en	casa	de	su	hija	y	de	su	yerno	en	Jefferson
antes	de	que	amaneciera	y	despertara	con	 sus	gritos	a	 todo	el	vecindario	hasta	que
alguien	(Eula	naturalmente)	le	obligó	a	callar.	De	manera	que	tenemos	que	conjeturar
de	nuevo	a	partir	de	unos	pocos	hechos	conocidos:	la	casa	del	Viejo	Francés	que	Will
traspasó	a	Flem	porque	creía	que	no	valía	nada	hasta	que	Flem	nos	la	vendió	a	mí	y	a
Odum	Bookwright	y	a	Henry	Armstid	(excepto	por	supuesto	los	auténticos	dólares	de
plata	que	Flem	tuvo	que	invertir	en	la	vieja	rosaleda	con	una	pala	en	un	sitio	donde
nosotros	tres	—o	cualquier	otro	Ratliff,	Bookwright	y	Henry	Armstid	que	se	pusiera
a	 tiro—	los	encontraríamos	sin	 falta).	Y	el	 sillón	de	presidente	del	banco	al	que	ya
sabíamos	 que	Flem	 tenía	 echado	 el	 ojo	 desde	 que	 lo	 ocupara	Manfred	 de	Spain	 al
dejarlo	 libre	el	coronel	Sartoris.	Y	aquella	chica	que	ya	había	heredado	su	parte	de
generosidad	materna	y	que	de	repente	recibió	otro	 trozo	más	con	el	que	no	sólo	no
había	 contado	 nunca	 ni	 por	 lo	más	 remoto,	 sino	 que	 probablemente	 nunca	 supo	 lo
mucho	 que	 lo	 deseaba	 hasta	 que	 de	 repente	 lo	 recibió	 sin	 tener	 que	 dar	 nada	 a
cambio.

Aquel	día	de	abril	Flem	llevó	a	Frenchman’s	Bend	un	testamento.	Quizá	cuando
Linda	 se	 recuperó	 por	 fin	 del	 choque	 que	 le	 supuso	 conseguir	 el	 permiso	 para
marcharse	a	estudiar	fuera,	aunque	fuese	a	un	sitio	tan	cercano	como	la	Universidad
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de	Oxford,	puesto	que	había	perdido	tiempo	atrás	toda	esperanza,	empezó	de	nuevo	a
mirar	 con	más	 calma	 a	 su	 alrededor,	 se	 dio	 cuenta	 de	 quién	 era	 la	 persona	 que	 le
había	dado	el	permiso	y	no	pudo	soportar	la	idea	de	estar	en	deuda	con	él.	Aunque
eso	 tampoco	me	lo	creo.	Como	tampoco	creo	que	fuera	el	poco	de	 liberalidad	y	de
generosidad	que	es	 todo	 lo	que	 la	hija	de	Helena	podía	heredar	de	ella,	puesto	que
incluso	la	mitad	de	un	hijo	de	Helena	estaría	corrompido	por	algo	inferior	a	Helena,
ya	que	ni	siquiera	ella	podría	engendrar	contando	sólo	consigo	misma.	Lo	que	Linda
quería	 no	 era	 dar	 exclusivamente.	 Quería	 que	 alguien	 la	 necesitara:	 no	 sólo	 ser
querida	y	deseada,	sino	también	que	se	la	necesitara;	y	quizá	por	primera	vez	en	su
vida	tenía	algo	que	alguien	no	sólo	quería	sino	que	además	necesitaba.

Era	un	testamento;	Eula,	por	supuesto,	se	lo	contó	al	abogado.	Flem	mismo	pudo
sugerirle	 la	 idea;	 no	 habría	 sido	 difícil.	 Pero	 eso	 tampoco	me	 lo	 creo.	No	 necesitó
hacerlo;	 la	 conocía	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 adivinar	 que	 lo	 haría,	 como	 ella	 lo
conocía	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 imaginarlo.	 Fue	 Linda	 en	 persona	 quien	 dio
forma	a	la	idea	cuando	comprendió	que	mientras	Flem	siguiera	siendo	Flem	Snopes
nunca	 le	 permitiría	 abandonar	 Jefferson.	 Y	 ella	 se	 preguntaba,	 impotente	 y
desesperada,	Pero	¿por	qué?	¿por	qué?	hasta	que	finalmente	se	contestó	a	sí	misma;
una	respuesta	que	quizá	hiciese	agua	por	muchos	sitios,	dado	que	Linda	no	tenía	por
entonces	más	que	dieciséis	y	diecisiete	años,	si	bien	en	todos	ellos	había	descubierto
que	 Flem	 tenía	 un	 amor	 exclusivo:	 el	 dinero.	 Porque,	 en	 cualquier	 caso,	 tuvo	 que
saber	 algo	 acerca	 de	Manfred	De	 Spain.	 Jefferson	 no	 era	 tan	 grande,	 si	 es	 que	 en
realidad	 hay	 algún	 sitio	 que	 lo	 sea.	 Sin	 contar	 con	 las	 dos	 o	 tres	 semanas	 de
vacaciones	de	verano	en	la	playa	o	en	las	montañas	o	en	cualquier	otro	sitio,	cuando,
de	repente,	¡qué	casualidad!	aparecía	un	vecino	de	Jefferson	de	toda	la	vida	que,	por
pura	coincidencia,	se	tomaba	las	vacaciones	en	el	mismo	sitio	y	al	mismo	tiempo.	Por
lo	tanto,	¿qué	otra	cosa	podía	decir	ella?	Se	trata	del	dinero	del	abuelo,	y	sólo	puede
conservar	algo	de	control	por	medio	de	mamá	y	de	mí,	y	por	eso	cree	que	en	cuanto
me	 aleje	 de	 él	 no	 podrá	 hacer	 ninguna	 fuerza	 sobre	 nosotras	 y	mamá	 también	 se
marchará	para	casarse	con	Manfred	y	entonces	perderá	para	siempre	el	dinero	del
abuelo.

Y	sin	embargo	allí	estaba	aquel	hombre	que	se	había	pasado	dieciséis	o	diecisiete
años	enseñándole	que	su	único	amor	era	el	dinero	y	que	haría	cualquier	cosa	que	se	le
sugiriera	para	conseguir	un	dólar	más,	y	que	ahora	se	acercaba	a	ella,	sin	que	nadie	lo
presionara	 y	 sin	 pedir	 nada	 a	 cambio,	 para	 decirle:	Puedes	 irte	 a	 la	 universidad	 si
todavía	 te	apetece;	únicamente,	 esta	primera	vez	quédate	por	 lo	menos	en	un	 sitio
como	 Oxford,	 que	 está	 cerca	 de	 casa,	 aunque	 diciéndole	 en	 realidad:	Me	 había
equivocado.	 No	 me	 interpondré	 nunca	 más	 entre	 tú	 y	 tu	 vida,	 aunque	 estoy
convencido	 de	 que	 al	 hacerlo	 tiro	 por	 la	 ventana	 toda	 esperanza	 del	 dinero	 de	 tu
abuelo.

Por	 lo	 tanto,	 qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 Linda,	 excepto	 lo	 que	 hizo,	 que	 fue
decirle:	Eso	 de	 lo	 que	 acabas	 de	 darte	 cuenta,	 que	 el	 dinero	 del	 abuelo	 es	menos
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importante	que	mi	vida,	te	lo	podría	haber	dicho	yo	hace	mucho	tiempo;	si	hace	dos
años	 te	 hubieras	 limitado	 a	 explicarme	 que	 estabas	 asustado,	 te	 hubiera
tranquilizado	entonces,	e	ir	a	ver	un	abogado	de	Oxford	(esto	me	lo	contó	Stevens	en
persona),	 tan	 pronto	 como	 se	 instaló	 allí,	 para	 redactar	 un	 testamento	 por	 el	 que
dejaba	 cualquier	 parte	 que	 le	 correspondiera	 de	 la	 herencia	 de	 su	 abuelo	 o	 de	 su
mamá	a	su	padre	Flem	Snopes.	Sí,	claro,	tampoco	aquello	tenía	mucho	fundamento,
pero	Linda	acababa	de	cumplir	 los	dieciocho	y	era	todo	lo	podía	dar	a	alguien	que,
según	creía	ella,	lo	quería	o	lo	necesitaba;	y,	además,	todo	lo	que	hacía	falta	era	que
provocara	la	reacción	esperada	cuando	Flem	se	lo	mostrase	al	viejo	Will	Varner.

Así	que	aquella	mañana,	muy	poco	después	de	las	diez,	no	me	detuve	delante	del
almacén	donde	Will	estaría	en	aquel	momento,	sino	delante	del	portón	de	su	casa	y
sólo	 exactamente	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 Flem	 se	 apeara,	 entrase	 en	 la	 casa
hasta	tropezarse	con	la	señora	Varner,	imagino,	diese	media	vuelta,	saliera	de	la	casa
y	volviese	a	subirse	a	la	furgoneta;	y,	probablemente,	las	dos	de	la	madrugada,	hora
del	desayuno	familiar,	fue	cuando	a	la	señora	Varner	se	le	ocurrió,	o	en	cualquier	caso
decidió,	o	de	todos	modos	hizo	entrega	a	su	marido	del	papel	que	su	yerno	le	había
dejado	 el	 día	 anterior	 para	 que	 le	 echara	 una	 ojeada.	 Y	 para	 cuando	 empezó	 a
amanecer	Will	había	despertado	a	toda	la	calle	con	sus	gritos	en	casa	de	Flem	hasta
que	 Eula	 consiguió	 cerrarle	 la	 boca.	 Y	 para	 la	 hora	 en	 que	 la	 gente	 corriente	 de
Jefferson	desayuna,	 también	estaba	allí	Manfred	De	Spain.	Y	eso	 lo	 estropeó	 todo.
No	Will	Varner,	a	quien	Flem	ya	había	engañado	con	 la	casa	del	Viejo	Francés	y	a
quien	 después	 volvió	 a	 utilizar	 para	 que	 Manfred	 De	 Spain	 y	 él	 se	 convirtieran
respectivamente	 en	presidente	y	vicepresidente	del	 banco	y,	 ahora,	 por	 tercera	vez,
había	vuelto	a	engañar	de	alguna	 forma	puesto	que	su	nieta	 le	había	entregado	una
renuncia	a	la	mitad	de	su	dinero	en	efectivo,	que	era	algo	que	hasta	entonces	Flem	no
había	 encontrado	 manera	 de	 embolsarse.	 Ni	 tampoco	 Flem,	 que	 sólo	 buscaba	 la
dimisión	de	Manfred	de	manera	que	pudiera	ser	él	el	presidente,	y	hubiera	preferido
hacerlo	 de	 manera	 tranquila	 y	 discreta	 y	 sin	 salir	 de	 la	 familia,	 por	 así	 decirlo,
mediante	 una	 simple	 y	 amistosa	 insinuación	 de	 Will	 Varner	 a	 Manfred	 para	 que
dimitiera,	 como	 justa	 compensación	por	 aquel	documento	de	Linda,	 lo	que	debería
haber	funcionado	con	todo	el	mundo,	y	así	fue	de	hecho,	excepto	con	Manfred,	que
fue	quien	creó	los	problemas;	probablemente	Eula	habría	podido	encarrilarlos	a	todos
de	no	haber	sido	por	él.	Quizá	Manfred	consiguió	aquella	cicatriz	trepando	en	Cuba
por	una	colina	con	la	bandera	en	la	mano	y	lanzándose	con	ella	contra	un	cañón	y	un
fuerte,	 o	 tal	 vez	 se	 la	 habían	 hecho	 con	 un	 hacha	 en	 una	 partida	 de	 dados	 como
propalaba	aquel	 rumor	durante	 la	elección	a	 la	alcaldía.	Pero	por	 lo	menos	 tenía	 la
cicatriz	en	 la	 frente	y	no	en	 la	espalda	y	quizá	un	 tipo	cualquiera	podía	dejarlo	 sin
sentido	con	un	trozo	de	cañería	de	plomo	y	robarle	mientras	estaba	inconsciente,	pero
ni	un	Snopes	ni	nadie	podía	desvalijarle	por	el	procedimiento	de	apuntarle	con	lo	que
el	otro	pensaba	que	era	un	revólver.

Y	en	medio	de	todos	Eula,	que	probablemente	los	hubiera	hecho	entrar	en	razón
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de	 no	 ser	 por	Manfred,	 porque	 consiguió	 incluso	 hacer	 callar	 a	 su	 padre,	 aunque
fracasó	 con	 Manfred.	 Eula,	 que	 llevaba	 exactamente	 diecinueve	 años	 menos	 una
semana	manteniendo	un	hogar	para	que	Linda	pudiera	crecer	y	vivir	en	él	de	manera
que	no	tuviera	que	decir	Otros	niños	tienen	lo	que	yo	nunca	he	tenido;	Eula,	que	tuvo
que	decidir	allí	y	entonces	Si	fuese	una	chica	de	dieciocho	años,	qué	preferiría:	¿mi
madre	conocida	públicamente	como	suicida	o	condenada	públicamente	por	puta?	y
para	las	doce	del	día	siguiente	todo	Jefferson	sabía	cómo	la	tarde	anterior	se	presentó
en	el	salón	de	belleza,	aunque	nunca	había	entrado	en	uno	porque	no	lo	necesitaba,	y
le	hicieron	la	permanente	y	le	arreglaron	las	uñas	y	volvió	a	casa	y	al	parecer	cenó,	o
por	lo	menos	estuvo	en	el	comedor,	puesto	que	fue	sólo	hacia	eso	de	las	once	de	la
noche	cuando	cogió	el	revólver	y	quitó	el	seguro.

Y	 a	 la	mañana	 siguiente	 el	 abogado	y	 su	 hermana	 fueron	 en	 coche	 a	Oxford	y
trajeron	a	Linda	a	casa;	fue	una	desafortunada	coincidencia	que	todo	esto	tuviera	que
suceder	justo	una	semana	antes	de	que	cumpliera	los	diecinueve	años.	Y	es	que	tan
pronto	como	Flem	recibió	el	testamento	a	su	favor,	se	imaginó,	como	es	lógico,	que
Will	 Varner	 querría	 verlo	 lo	 antes	 posible,	 por	 tratarse	 de	 una	 de	 las	 partes
interesadas;	Will,	en	cambio,	no	tenía	motivo	alguno	para	elegir	precisamente	aquel
día	 y	 presentarse	 vociferando	 en	 la	 ciudad	 dos	 horas	 después	 de	 verlo	 por	 vez
primera.	 Podía	 perfectamente	 esperar	 dos	 semanas	 o	 incluso	 un	 mes	 antes	 de
aparecer,	 dado	 que	 nadie	 le	 estaba	 metiendo	 prisa;	 Flem,	 desde	 luego,	 habría
esperado	todo	lo	que	Will	considerase	conveniente.

Y	el	abogado	se	ocupó	también	de	todo	lo	demás:	organizó	el	funeral,	hizo	que
trajeran	de	Frenchman’s	Bend	a	la	señora	Varner	y	al	viejo	predicador	metodista	que
había	 bautizado	 a	 Eula,	 y	 luego	 acompañó	 a	 la	 difunta	 al	 cementerio.	 Porque,
naturalmente,	no	cabía	 esperar	que	el	desconsolado	esposo	 saliera	de	 su	postración
para	 ocuparse	 de	 tareas	 rutinarias.	 Sin	 contar	 con	 que	 tenía	 que	 prepararse	 para
ocupar	la	presidencia	del	banco	después	de	un	intervalo	prudente,	dado	que	Manfred
De	Spain	había	hecho	las	maletas	y	abandonó	Jefferson	inmediatamente	después	del
entierro.	Y	luego,	después	de	otro	intervalo	decoroso,	un	poco	más	prolongado	esta
vez,	 dado	 que	 un	 banco	 no	 es	 exactamente	 como	 una	 casa,	 dado	 que	 un	 banco	 se
ocupa	de	dinero	en	efectivo	y	no	puede	esperar,	Flem	se	preparó	para	mudarse	a	 la
casa	de	Manfred,	puesto	que	De	Spain	había	dejado	muy	claro	que	no	 se	proponía
regresar	a	Jefferson	después	de	lo	que	podríamos	llamar	el	último	viaje	de	Varner,	y
no	 era	 razonable	 que	 una	 buena	 casa,	 sólida	 y	 bien	 situada,	 quedara	 deshabitada	 y
vacía.	 Dado	 que	 además	 la	 casa	 de	 Manfred	 era	 probablemente	 parte	 del	 mismo
trueque	o	canje	entre	Flem	y	Will	Varner	y	que	incluía	los	votos	correspondientes	al
paquete	de	acciones	de	este	último	y	el	baile	de	máscaras	o	el	rondó	de	aquel	Sueño
financiero	de	Una	Noche	de	Verano	que	habían	compuesto	a	medias	el	abogado	de
Oxford	y	Linda,	 y	que	 llevaba	 la	 firma	de	 esta	última.	Sin	 contar	 con	que	 el	 viejo
Will	Varner	nombró	al	abogado	Stevens	fideicomisario	del	dinero	de	Linda,	dado	que
ahora	estaba	finalmente	a	salvo	de	Flem	hasta	que	se	le	ocurriera	algo	que,	esta	vez,
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también	 se	 creyera	 el	 abogado;	 y	 la	 razón	 de	 que	Will	 nombrara	 al	 abogado	 fue
probablemente	que	no	encontró	manera	de	prescindir	de	Stevens	para	llegar	a	ningún
otro,	 puesto	 que	 no	 sólo	 se	 hallaba	 en	 medio	 de	 toda	 aquella	 crisis	 monetaria	 y
fúnebre,	sino	también	alrededor	de	cada	una	de	las	partes	interesadas,	como	uno	de
esos	frenéticos	zapateros	que	patinan	y	corren	inmunes	e	impermeables,	por	encima
de	un	charco	de	agua	estancada.

Me	 refiero	 a	 que	 el	 abogado	 se	 ocupó	 inmediatamente	 de	 la	 lápida	 que	 Flem
había	decidido	poner,	porque	tendría	que	hacerse	en	Italia,	lo	que	llevaría	tiempo,	y
por	 lo	 tanto	 exigiría	 ímprobos	 esfuerzos	 por	 parte	 del	 abogado,	 deseoso	 de	 que
también	 cuanto	 antes	 Linda	 pudiera	 hacer	 las	 maletas	 y	 marcharse	 de	 Jefferson,
puesto	 que,	 en	 opinión	 de	Flem,	 el	mismo	decoro	 filial	 exigía	 que	 no	 se	 ausentara
hasta	 que	 la	 lápida	 de	 su	mamá	 estuviese	 terminada.	Aunque	 no	 quería	 decir	 sólo
lápida,	 sino	monumento:	 el	 abogado	 estuvo	 registrando	 con	 lupa	 y	 rastrillando	 no
sólo	 Jefferson	 y	 Frenchman’s	 Bend	 sino	 la	 mayor	 parte	 del	 condado	 de
Yoknapatawpha,	a	 la	caza	y	captura	de	cualquier	 fotografía	de	Eula	que	 se	pudiera
enviar	a	Italia	con	el	fin	de	que	esculpieran	su	rostro	en	piedra	para	colocarlo	en	el
monumento.	Y	entonces	comprobé	de	nuevo	que	no	hay	nadie	tan	temerario	como	un
individuo	normalmente	tímido	cuando	descubre	que	sus	principios	y	normas	morales
le	 exigen	 hacer	 algo	 que,	 si	 no	 tuviera	 otra	 justificación	 que	 satisfacer	 su	 propia
curiosidad,	 no	 tendría	 la	 desfachatez	 de	 hacer,	 porque	 el	 abogado	 se	 metió	 en	 las
casas	no	sólo	de	personas	que	podían	haber	conocido	a	Eula,	sino	de	cualquiera	que
tenía	una	kodak,	ojeando	álbumes	y	archivos	fotográficos	familiares,	cortés	y	afable,
por	supuesto,	pero	evidentemente	transformado	en	una	persona	a	la	que	era	imposible
decir	 No	 y	 todavía	 menos	 Por	 favor,	 no	 haga	 eso.	 Ahora	 tenía	 de	 qué	 ocuparse,
porque	 estaba	 satisfecho	 y	 era	 feliz,	 compréndanlo.	 Ya	 nada	 le	 preocupaba.	 Eula
había	desaparecido	y	el	abogado	estaba	a	salvo	para	siempre	jamás	de	la	amargura	de
los	celos,	y	ya	no	tenía	que	preguntarse	constantemente	cuándo	aparecería	un	nuevo
McCarron	 o	 un	 nuevo	 De	 Spain.	 Y	 ahora	 Linda	 no	 sólo	 estaba	 definitivamente	 a
salvo	de	Flem,	sino	que	él,	además,	poseía	el	pleno	control	y	dominio	sobre	el	dinero
recibido	 de	 su	 madre	 y	 de	 su	 abuelo,	 de	 manera	 que	 Linda	 podía	 irse	 a	 donde
quisiera…,	con	tal	de	que,	por	supuesto,	él	riñera	y	metiera	prisa	a	los	tipos	del	otro
lado	del	océano	para	que	terminasen	de	esculpir	aquel	rostro	antes	del	nuevo	milenio
o	del	día	del	juicio,	después	de	haber	reunido	todas	las	fotografías	de	Eula	que	pudo
encontrar	 y	 de	 enviarlas	 a	 Italia	 y	 de	 esperar	 a	 que	 le	 enviaran	 un	 dibujo	 o	 una
fotografía	de	 cómo	avanzaba	 el	 trabajo	para	ver	 lo	mal	que	 lo	 estaban	haciendo,	 y
entonces	me	mandaba	recado	para	que	fuese	a	su	despacho	a	una	hora	determinada
para	conferenciar,	con	el	último	esbozo	italiano	o	la	última	fotografía	sobre	la	mesa,
con	una	luz	especial,	y	el	abogado	me	decía:

—Es	la	oreja,	o	la	línea	de	la	mandíbula,	o	la	boca…,	exactamente	aquí:	¿ves	lo
que	quiero	decir?	—y	yo	le	contestaba:

—A	mí	me	parece	bien.	Me	parece	muy	hermosa	—y	él	decía:
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—No.	 Está	mal.	 Pásame	 un	 lápiz	—aunque	 ya	 tenía	 el	 lápiz	 en	 la	mano,	 pero
como	no	sabía	dibujar,	necesitaba	borrar	lo	que	hacía	e	intentarlo	de	nuevo.	Sólo	que
pasaba	 el	 tiempo	 y	 había	 que	 devolver	 el	 esbozo	 o	 la	 fotografía;	 y	 Flem	 y	 Linda
vivían	ya	en	la	antigua	casa	de	Manfred,	y	Flem	se	había	comprado	un	automóvil	que
no	sabía	conducir,	pero	tenía	una	hija	que	sí	sabía	y	que	le	llevaba	de	aquí	para	allá
de	 vez	 en	 cuando;	 hasta	 que	 también	 aquello	 se	 acabó.	 Estábamos	 en	 octubre	 y
Stevens	me	mandó	recado	de	que	el	monumento	en	el	cementerio	se	iba	a	inaugurar
por	la	tarde.	Sólo	que	yo	ya	se	lo	había	dicho	a	Chick,	porque	dado	el	estado	de	paz	y
satisfacción	por	 el	 que	 atravesaba	 el	 abogado	 en	 aquel	momento,	 quizá	 hiciéramos
falta	los	dos.	Así	que	Chick	hizo	novillos	y	fuimos	los	tres	al	cementerio	en	el	coche
del	abogado.	Y	allí	estaban	 también	Linda	y	Flem,	en	el	automóvil	de	Flem	con	el
chófer	negro	que	iba	a	 llevar	a	 la	huérfana	a	Memphis	para	coger	el	 tren	de	Nueva
York,	 con	 las	 maletas	 ya	 en	 el	 coche,	 y	 Flem	 recostado	 en	 el	 asiento	 con	 aquel
sombrero	 negro	 que	 incluso	 después	 de	 cinco	 años	 aún	 no	 daba	 en	 realidad	 la
sensación	de	ser	suyo,	mascando,	y	Linda	a	su	lado	con	un	traje	oscuro	de	viaje	y	con
sombrero,	la	cabeza	un	poco	inclinada	y	las	manos,	enfundadas	en	guantes	blancos,
convertidas	en	puños	sobre	el	regazo.	Y	el	monumento	de	color	blanco,	presidido	por
aquel	rostro	que,	si	bien	estaba	esculpido	en	piedra	muerta,	seguía	siendo	él	mismo
por	el	cual	cualquier	hombre	joven,	por	viejo	que	llegara	a	ser,	nunca	renunciaría	a	la
esperanza	o	a	 la	convicción	de	que	algún	día,	antes	de	morirse,	se	haría	 finalmente
merecedor	de	ser	destrozado	y	arruinado	y	quizá	incluso	destruido	por	él,	encima	de
la	inscripción	que	Flem	en	persona	había	escogido:

Una	 Esposa	 Virtuosa	 es	 un	Galardón	 para	 su	Marido	 Sus	 Hijos	 se	 Alzan	 para
Bendecirla

Hasta	 que	 por	 fin	 Flem	 se	 inclinó	 un	 poco,	 escupió	 por	 la	 ventanilla,	 volvió	 a
recostarse	en	el	asiento	y	le	dijo	a	Linda:	«Está	bien.	Ya	te	puedes	ir».

Sí,	señor;	el	abogado	era	libre.	Ya	no	tenía	nada	que	le	preocupara:	él,	Chik	y	yo
volvimos	 en	 coche	 al	 despacho	 y	 él	 hablaba	 de	 cómo	 había	 que	 poner	 el	 fútbol
americano	al	día	para	que	estuviera	de	acuerdo	con	el	progreso	de	los	tiempos	y	cómo
para	 ello	 había	 que	 darle	 un	 balón	 a	 todo	 el	 mundo	 para	 que	 todo	 el	 mundo
participara	en	el	juego;	o,	mejor	aún,	conservar	un	solo	balón	pero	abolir	los	límites
del	campo,	de	manera	que	un	 tipo	 listo,	por	ejemplo,	pudiera	escondérselo	bajo	 los
faldones	de	 la	camisa,	deslizarse	entre	 los	matorrales,	dar	 la	vuelta	por	detrás	de	 la
ciudad,	volver	por	un	callejón	a	trasmano	y	hacer	un	ensayo	antes	incluso	de	que	se
advirtiera	su	ausencia;	hasta	llegar	al	despacho,	donde	se	sentó	detrás	del	escritorio,
sacó	una	de	sus	pipas	de	mazorca	y	encendió	 tres	cerillas	antes	de	que	Chick	se	 la
quitase,	 la	 llenara	 de	 tabaco	 y	 se	 la	 devolviera	 y	 el	 abogado	 le	 dijera	 «Muchas
gracias»	 y	 dejara	 caer	 la	 pipa	 llena	 en	 la	 papelera	 y	 cruzara	 los	 brazos	 sobre	 el
escritorio,	sin	dejar	de	hablar.

—No	lo	pierdas	de	vista	—le	dije	a	Chick—.	No	tardaré	mucho	—una	vez	en	la
calle	 no	 dispuse	 de	 mucho	 tiempo,	 de	 manera	 que	 lo	 que	 había	 en	 la	 botella	 era
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bastante	malo,	pero	por	lo	menos	tenía	algo	dentro	que	por	un	metiera	un	momento,
al	principio,	recordaría	el	sabor	y	produciría	una	sensación	parecida	a	la	del	alcohol.
Saqué	el	azucarero	y	un	vaso	y	una	cuchara	del	armario	y	le	preparé	un	ponche	y	lo
dejé	sobre	el	escritorio	a	su	lado	y	él	dijo:

—Muchas	 gracias	—sin	 tocarlo	 siquiera,	 allí	 sentado,	 con	 las	manos	 cruzadas,
parpadeando	muy	de	prisa	y	muy	seguido,	como	si	tuviera	arena	en	los	ojos,	diciendo
—:	Todos	nosotros,	las	personas	civilizadas,	damos	como	fecha	del	inicio	de	nuestra
civilización	 el	 descubrimiento	 del	 principio	 de	 destilación.	 Y	 si	 bien	 el	 resto	 del
mundo,	o	por	lo	menos	la	parte	que	corresponde	a	los	Estados	Unidos,	coloca	a	los
habitantes	de	Mississippi	en	el	peldaño	más	bajo	de	la	cultura,	¿quién	hay	que	pueda
negar	que,	incluso	aunque	las	cosas	vayan	tan	mal	como	yo	creo	que	van	a	ir,	también
nosotros	aspiramos	a	las	estrellas?	¿Por	qué	lo	hizo,	V.	K.?	Eso…,	la	tierra	sobre	la
que	 andaba,	 el	mundo	 en	 el	 que	 vivía	 y	 respiraba…,	 tan	 sólo	 se	 le	 había	 dado	 en
préstamo;	no	era	 suyo	para	que	pudiera	destruirlo	y	 tirarlo.	Pertenecía	a	demasiada
gente.	Nos	pertenecía	a	todos.	¿Por	qué,	V.	K.?	—dijo—.	¿Por	qué?

—Tal	vez	estaba	harta	—dije	yo,	y	él	respondió:	—Es	cierto.	Estaba	harta	—y	fue
entonces	cuando	empezó	a	 llorar—.	Amó,	 tenía	capacidad	de	amar,	capacidad	para
dar	y	recibir	amor.	Pero	lo	intentó	dos	veces	y	fracasó	las	dos;	no	sólo	no	encontró	a
nadie	que	fuera	lo	bastante	fuerte	para	merecer	su	amor,	sino	ni	siquiera	lo	bastante
valiente	para	aceptarlo.	Sí	—dijo,	muy	erguido,	con	las	lágrimas	corriéndole	por	las
mejillas,	en	paz	ya,	sin	nada	en	el	mundo	que	pudiera	angustiarlo	o	hacerle	sufrir—.
Por	supuesto	que	estaba	harta.
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V.	K.	Ratliff

Así	 que	 era	 libre.	 No	 sólo	 se	 había	 librado	 de	 su	 sirena,	 sino	 también	 de	 la
protegida	que	le	había	legado.	Porque	yo	le	pregunté:

—¿Grinnich	Village?	—y	él	me	respondió:
—Sí.	Un	 sitio	 pequeño	 sin	 fronteras	 geográficas	 precisas;	 a	Linda	 le	 basta	 con

saber	que	está	localizado	en	Nueva	York,	donde	jóvenes	de	todas	las	edades	menores
de	noventa	van	en	busca	de	sueños	—pero	yo	dije:

—Sólo	que	ella	no	necesitaba	marcharse	de	Missippi	para	encontrar	ese	sitio	—y
a	continuación	se	lo	pregunté;	lo	mismo	que	Eula	tuvo	que	preguntarle,	lo	mismo	que
sin	duda	le	preguntó	aquel	día—:	¿Por	qué	no	se	ha	casado	usted	con	ella?

—Porque	no	tenía	más	que	diecinueve	años	—me	respondió.
—Y	usted	tiene	nada	menos	que	treinta	y	cinco,	¿no	es	eso?	—dije—.	Aunque	los

periódicos	estén	llenos	de	chicas	con	una	muñeca	en	los	brazos	que	se	casan	con	tipos
de	sesenta	y	de	setenta,	con	tal	de	recibir,	por	supuesto,	algún	dinero	suplementario.

—Quiero	decir	que	aún	 le	queda	muchísimo	 tiempo	para	 tropezarse	con	alguna
situación	en	la	que	necesite	mi	ayuda.	¿Cuántos	periódicos	conoces	que	estén	llenos
de	historias	de	gentes	que	se	casan	porque	algún	día	puedan	necesitar	del	otro?

—Ah	—dije—.	Así	 que	 ahora	 todo	 lo	 que	 tiene	 usted	 que	 hacer	 es	 no	 alejarse
mucho	 de	 un	 sitio	 desde	 donde	 pueda	 oír	 el	 teléfono	 cuando	 lo	 llamen	 por
conferencia	o	donde	el	chico	que	trae	los	telegramas	lo	encuentre	en	seguida.	Porque,
naturalmente,	no	espera	usted	que	vuelva	nunca	a	Missippi.	¿O	quizá	sí?

—Naturalmente	que	no	—dijo	él—.	¿Por	qué	tendría	que	volver?
—¿Gracias	a	Dios?	—dije	yo.	El	abogado	no	contestó—.	Porque,	quién	sabe	—

continué—,	 quizá	 haya	 encontrado	 ya	 ese	 sueño	 en	 sólo	 estos…,	 dos	 días,	 ¿no	 es
eso?	¿tres	quizá?	Quizá	el	sueño	ya	estuviera	instalado	allí	cuando	llegó	Linda.	Eso
es	posible	en	Grinnich	Village,	¿no	es	cierto?

Entonces	también	él	lo	dijo:
—Sí	—exclamó—,	gracias	a	Dios	—así	que	estaba	libre.	Y,	de	hecho,	si	a	uno	le

quedaba	 tiempo	 de	mirar	 un	 poco	 alrededor,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 abogado	 no
tenía	ya	nada	que	hacer	excepto	descansar	en	paz,	tranquilo	y	satisfecho.	Porque	no
sólo	él,	todo	Jefferson	estaba	libre	de	Snopes;	por	primera	vez	desde	hacía	casi	veinte
años	Jefferson,	y	 también	el	condado	de	Yoknapatawpha,	atravesaban	lo	que	podría
calificarse	 de	 calma	 chicha	 esnopesiana.	 Y	 es	 que,	 por	 fin,	 hasta	 Flem	 parecía
satisfecho:	 ya	 ocupaba	 el	 mismo	 sillón	 en	 el	 que	 se	 habían	 sentado	 todos	 los
presidentes	del	Banco	de	Comerciantes	y	Granjeros	desde	que	el	primero,	el	coronel
Sartoris,	lo	fundara	hacía	veinte	y	pico	años,	y	vivía	en	la	casa	donde	había	nacido	el
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segundo,	de	manera	que	todo	lo	que	tenía	que	hacer	después	de	guardar	bajo	llave	el
dinero	y	volver	a	casa	era	vivir	también	satisfecho	en	paz	y	soledad,	libre	no	sólo	de
la	hija	que	le	había	tenido	constantemente	sobre	ascuas	durante	años	por	el	temor	de
que	se	escapara	en	cualquier	momento	a	un	sitio	donde	no	pudiese	vigilarla	y	donde
el	 primer	 varón	 que	 se	 presentara	 podría	 casarse	 con	 ella,	 con	 lo	 que	 no	 sólo	 se
quedaría	 sin	 su	 parte	 del	 dinero	 de	Will	Varner,	 sino	 también	 de	 la	 esposa	 que	 en
cualquier	momento	podía	hacerse	sorprender	públicamente	en	compañía	de	Manfred
De	 Spain	 y	 costarle	 el	 resto	 del	 dinero	 de	Varner	 así	 como	 los	 votos	 ligados	 a	 su
paquete	de	acciones	del	banco.

De	hecho	Flem	era	el	único	Snopes	auténtico	que	quedaba	en	Jefferson.	El	viejo
Ab	nunca	había	llegado	más	allá	de	la	colina,	a	tres	quilómetros	de	la	ciudad,	desde
donde	 apenas	 se	 veía	 el	 depósito	 de	 agua;	 allí	 llevó	 a	 los	 sementales	 aquel	 día	 de
1910,	creo	recordar,	y	ya	no	se	volvió	a	mover.	Cuatro	años	atrás	Flem	había	devuelto
a	 I.	 O.	 definitivamente	 a	 Frenchman’s	 Bend.	 Y	 ya	 antes	 de	 eso	 eliminó	 a
Montgomery	 Ward	 enviándolo	 al	 penal	 de	 Parchman	 donde	 ya	 estaba	 Mink	 (en
realidad	Mink	nunca	había	residido	en	Jefferson,	si	se	exceptúan	los	meses	que	pasó
en	la	cárcel	esperando	que	lo	condenaran	a	cadena	perpetua).	Y	hace	tan	sólo	un	mes,
los	cuatro	medio	indios	medio	Snopes	que	Byron	(el	empleado	del	banco	del	coronel
Sartoris	que	dimitió	recurriendo	al	sencillo	y	práctico	expediente	de	embolsarse	todo
el	 dinero	 suelto	 que	 pudo	 llevarse	 y	 salir	 zumbando	 camino	 de	 la	 frontera	 más
cercana)	 envió	 a	 porte	 debido	desde	México	 le	 fueron	devueltos	 en	 cuanto	 alguien
pudo	 acercarse	 lo	 bastante	 para	 colgarles	 las	 etiquetas	 de	 reexpedición	 con	 portes
pagados	antes	de	que	el	que	tenía	la	navaja	en	aquel	momento	pudiera	sacarla.	Y	por
lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 hijos	 de	 Eck,	 Wallstreet	 Panic	 y	 Almirante	 Dewey,	 nunca
habían	 sido	 Snopes	 para	 empezar,	 puesto	 que	 toda	 la	 ambición	 de	 Wallstreet	 era
llevar	un	negocio	de	alimentación	al	por	mayor	utilizando	el	escandalosamente	poco
esnopesiano	 método	 de	 venderle	 a	 todo	 el	 mundo	 exactamente	 lo	 que	 creían	 que
estaban	comprando	por	exactamente	la	cantidad	que	creían	que	iban	a	pagar	por	ello.

Aunque	sería	mejor	decir	casi	satisfecho.	Me	refiero	a	Flem	y	a	su	nueva	casa.	No
era	más	que	una	casa	de	dos	pisos,	con	un	porche	para	que	el	comandante	De	Spain,
el	padre	de	Manfred,	se	sentara	allí	cuando	dejaba	de	pescar	o	de	cazar	o	de	practicar
un	 poco	 la	 abogacía,	 y	 estaba	 bien	 para	 que	 la	 habitara	 el	 segundo	 presidente	 del
Banco	de	los	Comerciantes	y	de	los	Granjeros,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	que
había	nacido	en	ella.	Pero	éste	de	ahora	era	un	presidente	distinto.	Su	camino	hasta
alcanzar	aquel	sillón	y	aquella	casa	había	sido	más	largo	que	el	de	los	otros	dos.

No	ignoraba	que	había	tenido	que	venir	desde	mucho	más	lejos	para	llegar	donde
estaba	 y	 también	 que	 había	 tenido	 que	 esforzarse	 mucho	 para	 conseguirlo	 en	 el
tiempo	en	que	lo	había	hecho.	Porque	el	coronel	Sartoris	había	nacido	con	dinero	y
también	 con	 respetabilidad,	 y	 Manfred	 De	 Spain	 había	 nacido	 por	 lo	 menos	 con
respetabilidad,	 aunque	 luego	 hubiera	 ganado	 un	 montón	 de	 dinero.	 Pero	 él,	 Flem
Snopes,	 había	 tenido	 que	 ganar	 ambas	 cosas,	 había	 tenido	 que	 arrancarlas
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escarbando,	 por	 así	 decirlo,	 la	 dura	 piedra	 resistente	 y	 pertinaz,	 y	 no	 con	 las	 dos
manos	sino	sólo	con	una,	ya	que	con	la	otra	tenía	que	rechazar	los	ataques	mientras
escarbaba	 y	 arrancaba	 con	 la	 primera.	 De	 manera	 que	 la	 casa	 en	 la	 que	 los
propietarios	del	dinero	veían	entrar	a	Manfred	De	Spain	todas	las	tardes	después	de
guardar	el	dinero	bajo	llave,	no	era	lo	bastante	buena	para	Flem	Snopes.	La	casa	en	la
que	le	vieran	entrar	todas	las	tardes	para	quedarse	allí	hasta	la	hora	de	volver	a	poner
el	dinero	en	circulación	a	la	mañana	siguiente	debía	ser	el	símbolo	material	de	todas
las	 generaciones	 de	 respetabilidad	 y	 aristocracia	 que	 además	 de	 ser	 demasiado
orgullosas	 para	 malversar	 el	 dinero	 de	 otros,	 nunca	 habrían	 tenido,	 ni	 por	 lo	 más
remoto,	necesidad	de	hacerlo.

De	 manera	 que	 finalmente	 apareció	 otro	 Snopes	 en	 Jefferson.	 Esta	 vez	 no
transplantado	 de	 Frenchman’s	 Bend:	 tan	 sólo	 importado	 para	 su	 utilización
momentánea.	 Se	 trataba	 de	Wat	 Snopes,	 el	 carpintero,	 cuyo	 nombre	 completo	 era
Watkins	 Productos	 Snopes,	 como	 estaba	 pintado	 en	 los	 dos	 lados	 y	 en	 la	 parte	 de
atrás	 de	 la	 furgoneta	 donde	 Doc	 Meeks	 también	 transportaba	 sus	 específicos;
evidentemente	de	vez	en	cuando	había	en	algún	sitio	un	Snopes	que	sabía	leer	la	letra
impresa,	 aunque	 quizá	 no	 las	 cosas	 escritas	 a	 mano.	 De	 manera	 que,	 durante	 los
nueve	 o	 diez	 meses	 siguientes,	 todos	 los	 que	 pasaban	 por	 allí	 casualmente	 o	 ex
profeso	podían	ver	a	Wat	y	a	su	equipo	de	parientes	carnales	y	políticos	arrancando
los	porches	delantero	y	trasero	del	antiguo	hogar	del	comandante	De	Spain,	al	mismo
tiempo	que	construía	y	colocaba	las	columnas	que	iban	desde	el	suelo	hasta	el	techo
del	segundo	piso,	si	bien,	incluso	una	vez	terminadas	de	pintar,	el	edificio	seguía	sin
ser,	por	supuesto,	tan	grande	como	Mount	Vernon,	pero	también	es	cierto	que	Mount
Vernon	 estaba	 a	mil	 quinientos	 quilómetros	 de	 distancia,	 de	manera	 que	 no	 existía
posibilidad	 alguna	 de	 establecer	 comparaciones	 directas	 envidiosas	 o
malintencionadas.

Así	que	cuando	Flem	cerraba	el	banco	y	volvía	a	casa	por	las	tardes,	podía	entrar
en	 una	 casa	 y	 cerrar	 tras	 sí	 una	 puerta	 de	 las	 que	 algunos	 de	 los	 propietarios	 del
dinero	que	custodiaba	envidiarían	un	poco,	pero	de	las	que	todos	ellos,	incluidos	los
envidiosos,	 se	 sentirían	orgullosos	y	 todos	aprobarían,	y	descansarían	plácidamente
por	la	noche	con	su	dinero	tan	inmaculado,	tan	impecable	y	tan	inmune.	A	Flem	ya
no	 le	 faltaba	 el	 menor	 detalle,	 como	 diría	 el	 otro,	 con	 un	 cocinero	 negro	 y	 un
jardinero	y	hombre	para	 todo	que	 conducía	 incluso	 el	 automóvil	 de	vez	 en	 cuando
ahora	que	el	dueño	de	la	mansión	ya	no	contaba	con	una	hija	única	que	lo	utilizase
quizá	una	vez	al	mes	para	que	no	se	le	descargara	la	batería,	como	el	vendedor	había
dicho	que	debía	hacer	para	no	tener	que	comprar	otra.

La	casa	había	sido	modificada,	metamorfoseada	y	convertida	en	símbolo,	pero	no
Flem.	 La	 casa	 en	 cuyo	 interior	 desaparecía	 a	 las	 cuatro	 todas	 las	 tardes	 para
reaparecer	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 quizá	 fuera	 el	 sólido	 símbolo
aristocrático	 y	 ancestral	 de	 Alexander	 Hamilton	 y	 de	 Aaron	 Burr	 y	 de	 Morgan	 y
Harriman	 y	Hill,	 y	 de	 todos	 los	 demás	 famosos	 defensores	 del	 capitalismo	 puro	 y
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duro,	pero	el	sujeto	al	que	veían	entrar	y	salir	los	propietarios	del	dinero	custodiado
era	el	mismo	al	que	ya	se	habían	acostumbrado	a	lo	largo	de	veinte	años:	incluso	la
misma	exigua	corbata	de	lazo	con	automático	con	la	que	se	había	apeado	de	la	carreta
tirada	por	mulas	que	lo	trajo	de	Frenchman’s	Bend,	aunque	el	cubrecabeza	sí	hubiera
cambiado;	pero	incluso	la	vieja	gorra	de	paño,	que	quizá	era	más	que	suficiente	para
el	 puesto	 de	 dependiente	 en	 el	 almacén	 de	Varner,	 pero	 inadecuada	 para	 que	 se	 la
viera	salir	y	entrar	de	un	banco	de	Jefferson	sobre	la	cabeza	de	su	vicepresidente	(es
cierto	 que	 Flem	 no	 había	 tirado	 la	 gorra	 ni	 la	 había	 regalado,	 sino	 que	 la	 había
vendido,	 aunque	 no	 hubiera	 sido	más	 que	 por	 diez	 centavos,	 porque	 también	 diez
centavos	son	dinero	en	un	banco,	de	manera	que	todos	los	propietarios	del	dinero	del
que	ya	era	viceguardián	podían	contemplar	el	sombrero	y	saber	que,	por	muy	poco
que	 ellos	 hubieran	 pagado	 por	 uno	 similar,	 a	 Flem	 el	 suyo	 le	 había	 costado	 diez
centavos	 menos).	 No	 era	 que	 el	 nuevo	 presidente	 se	 rebelara	 contra	 la	 idea	 de
cambiar	 a	 Flem	 Snopes:	 si	 Flem	 no	 había	 cambiado	 lo	 había	 hecho	 con	 pleno
conocimiento	de	lo	que	hacía,	porque	la	persona	en	la	que	se	confía	no	tiene	por	qué
ser	aquélla	de	la	que	se	sabe	que	nunca	hizo	nada	deshonesto,	sino	aquélla	de	la	que
nos	 consta	 por	 experiencia	 que	 sabe	 exactamente	 cuándo	 ser	 deshonesto	 producirá
beneficios	y	cuándo	no.

Y	eso	era	 también	el	 exterior	de	 la	 casa,	hasta	que	Flem	cerraba	 la	puerta	 a	 su
espalda	 hasta	 las	 ocho	 en	 punto	 del	 día	 siguiente.	 Nunca	 había	 invitado	 a	 nadie	 a
visitarlo	 y,	 hasta	 el	momento,	 nadie	 había	 sido	 capaz	 de	 inventar	 un	 pretexto	 para
entrar,	de	manera	que	las	únicas	personas	que	habían	visto	la	casa	por	dentro	eran	el
cocinero	y	el	jardinero,	así	que	fue	este	último	quien	me	contó	que	todas	las	grandes
habitaciones	 seguían	 amuebladas	 como	 De	 Spain	 las	 había	 dejado,	 más	 las	 suites
decoradas	profesionalmente,	tal	como	el	experto	de	Memphis	había	explicado	a	Eula
que	 Flem	 debía	 de	 tenerlas	 por	 ser	 vicepresidente	 de	 un	 banco;	 que	 Flem	 nunca
entraba	en	ninguna	con	la	excepción	del	comedor	para	cenar	y	el	cuarto	en	la	parte	de
atrás	donde,	cuando	no	estaba	durmiendo,	se	sentaba	en	otro	sillón	giratorio	como	el
del	 banco,	 con	 los	 pies	 apoyados	 contra	 un	 lado	 de	 la	 chimenea,	 sin	 leer	 ni	 hacer
nada:	 sentado	 con	 el	 sombrero	 puesto	 y	 mascando	 el	 mismo	 pedacito	 de	 aire	 del
tamaño	de	la	boca	que	llevaba	mascando	desde	que	dejó	el	tabaco	cuando	llegó	por
fin	 a	 Jefferson	y	 se	 enteró	de	que	 se	 podía	 usar	 goma	de	mascar	 y	 luego	 renunció
también	a	la	goma	cuando	supo	que	la	gente	consideraba	que	el	vicepresidente	de	un
banco	 era	 lo	 bastante	 rico	 como	 para	 no	 tener	 que	mascar	 nada;	 que	Wat	 Snopes
había	 encontrado	 información	 en	 una	 revista	 sobre	 cómo	 remodelar	 las	 chimeneas
con	molduras	coloniales	y	también	con	columnas	y	cornisas,	y	que	al	principio	Flem
seguía	sentándose	con	los	pies	apoyados	en	la	pintura	blanca,	arañándola	cada	vez	un
poco	más	con	los	 tacones,	hasta	que	un	día,	cosa	de	un	año	después	de	que	la	casa
estuviera	terminada,	Wat	Snopes	estuvo	cenando	allí,	y	cuando	finalmente	se	marchó,
el	jardinero	me	explicó	que	entró	en	el	cuarto	de	Flem	y	lo	vio:	no	se	trataba	de	un
desafío	ni	de	un	simple	recordatorio	sobre	su	procedencia,	sino	más	bien,	como	diría
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el	otro,	una	reafirmación	de	sí	mismo	y	quizá	también	una	advertencia:	un	pequeño
saliente	de	madera,	sin	pintar	siquiera,	clavado	en	la	parte	delantera	de	aquella	repisa
de	chimenea	estilo	Mount	Vernon	tallada	y	pintada	a	mano	y	a	la	altura	exacta	para
que	Flem	pudiera	apoyar	los	pies.

Hubo	un	tiempo	en	que	aquel	primer	presidente,	el	coronel	Sartoris,	recorría	los
seis	quilómetros	que	separaban	su	mansión	ancestral	del	banco	en	un	coche	de	punto
tirado	por	una	pareja	de	caballos	y	un	cochero	negro	con	un	sobretodo	de	lino	y	una
de	 las	 viejas	 chisteras	 del	 coronel;	 y	 otra	 época	más	 reciente	 en	 la	 que	 el	 segundo
presidente	 todavía	 iba	 y	 venía	 en	 aquel	 automóvil	 de	 carreras	E.	M.	F.	 de	 color	 de
coche	de	bomberos	hasta	que	compró	el	Packard	negro	y	también	un	chófer	de	color,
aunque	 con	 chaqueta	 blanca	 y	 gorra	 de	 plato.	 Ahora	 el	 nuevo	 presidente	 también
tenía	un	automóvil	negro,	aunque	no	fuese	un	Packard,	y	otro	hombre	de	color	capaz
de	conducirlo,	pese	a	que	 todavía	no	 tuviera	ni	chaqueta	blanca	ni	gorra	de	plato	y
pese	a	que	el	presidente	no	 fuera	ni	viniese	del	banco	en	él	o,	por	 lo	menos,	no	 lo
hiciera	 aún.	 Los	 dos	 presidentes	 anteriores	 recorrían	 el	 condado	 por	 las	 tardes
después	de	cerrar	el	banco	y	 también	 los	domingos	—en	el	coche	de	punto	o	en	el
Packard	negro—	para	ver	 los	algodonales	cuyas	hipotecas	custodiaban,	 algo	que	el
nuevo	 presidente	 aún	 no	 había	 empezado	 a	 hacer.	 Pero	 no	 porque	 creyera	 que	 no
representaba	aún	de	verdad	las	hipotecas.

Eso	no	 lo	había	puesto	nunca	en	duda.	Ni	 le	 asustaba	creerlo	ni	 era	demasiado
manso	 ni	 dubitativo.	 Era	 porque	 todavía	 estaba	 viendo	 y	 aprendiendo.	No	 era	 que
hubiese	 aprendido	 dos	 lecciones	 cuando	 creía	 que	 sólo	 estaba	 aprendiendo	 la
necesaria	 que	 era	 la	 respetabilidad,	 sino	 que	 la	 segunda	 lección	 ya	 se	 la	 traía
aprendida	 de	 Frenchman’s	 Bend.	 Se	 trataba	 de	 la	 humildad,	 de	 la	 única	 clase	 de
humildad	que	merece	la	pena:	la	humildad	de	saber	que	hay	un	montón	de	cosas	que
no	 sabes,	 pero	 que	 si	 tienes	 la	 paciencia	 de	 ser	 humilde	 y	 de	 fijarte	 el	 tiempo
suficiente,	sobre	todo	sin	perder	de	vista	el	camino	que	ya	has	recorrido,	terminarás
por	aprenderlas.	De	manera	que	ahora	por	las	tardes	y	también	los	domingos,	todo	lo
que	había	era	aquella	casa	a	la	que	no	se	invitaba	a	nadie	a	ver	a	Flem	en	su	sillón
giratorio	 en	 la	 única	 habitación	 que	 utilizaba,	 con	 el	 sombrero	 puesto	 y	mascando
nada	 sin	 descanso,	 con	 los	 pies	 apoyados	 en	 aquel	 pequeño	 saliente	 de	 madera,
paradoja	 sin	 pintar,	 clavado	 a	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 tallada	 y	 pintada	 a	mano,
como	uno	de	esos	lemas	enmarcados	que	se	cuelgan	de	la	pared	en	el	sitio	donde	uno
trabaja	o	piensa	y	que	dicen	Recuerda	 la	muerte	o	Sigue	 sonriendo	y	 trabajando	o
Dios	 es	 amor	 para	 recordar,	 no	 sólo	 a	 uno	 mismo,	 sino	 a	 todos	 los	 extraños	 que
también	 lo	 ven,	 que	 no	 se	 ignora	 por	 completo	 el	 hecho	 de	 que	 existe	 la	 remota
posibilidad	de	que	haya	hecho	falta	un	poquito	más	que	el	simple	esfuerzo	personal
para	haber	llegado	hasta	donde	se	está.

Pero	 todo	 eso,	 el	 saliente	 para	 apoyar	 los	 pies	 y	 todo	 lo	 demás,	 llegaría	 más
adelante.	De	momento	el	abogado	era	libre.	Y	después	—habían	pasado	más	de	tres
días	desde	la	llegada	de	Linda	a	Nueva	York,	pero	menos	de	trescientos—	sí	que	fue,
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como	 diría	 el	 otro,	 verdaderamente	 libre.	 Estaba	 apoyado	 en	 el	 mostrador	 del
vestíbulo	de	la	oficina	de	correos	con	la	carta	ya	abierta	en	la	mano	cuando	entré	yo;
tampoco	era	culpa	suya	que	en	aquel	momento	el	vestíbulo	estuviese	vacío.

—Se	llama	Barton	Kohl	—dijo.
—Seguro	que	sí	—le	respondí—.	¿El	nombre	de	quién?
—El	nombre	de	aquel	sueño	—dijo.
—Colé	—dije	yo.
—No	—dijo	él—.	Lo	pronuncias	Colé.	Se	deletrea	K-o-h-l.
—Ah	—dije—.	Kohl.	No	me	suena	muy	americano.
—¿Te	suena	muy	americano	Vladimir	Kyrilytch?
Pero	el	vestíbulo	estaba	vacío,	lo	que,	como	ya	he	dicho,	no	era	culpa	suya.
—Maldita	 sea	—dije—.	Es	 una	 triste	 gracia	 que	 un	Ratliff	 de	 cada	 generación

durante	el	 siglo	y	medio	que	ha	pasado	desde	que	el	maldito	Congreso	yanqui	nos
desterró	a	las	montañas	de	Virginia	haya	tenido	que	pasarse	media	vida	tratando	de
hacer	olvidar	su	nombre	de	pila	para	que	 luego	venga	alguien	a	decirlo	en	voz	alta
donde	todos	lo	oigan.	Fue	Eula	quien	se	lo	dijo.

—Está	 bien	—dijo	 él—.	 Te	 ayudaré	 a	 enterrar	 la	 vergüenza	 familiar…	 Sí	 —
añadió—.	Es	judío.	Escultor,	probablemente	un	escultor	muy	bueno.

—¿Muy	bueno	por	eso?	—dije	yo.
—Probablemente,	aunque	no	exclusivamente.	Muy	bueno	a	causa	de	ella.
—¿Linda	va	a	hacer	de	él	un	buen	escultor,	fuera	lo	que	fuese	antes,	por	el	hecho

de	casarse	con	él?
—No.	Tiene	que	 ser	 el	mejor	de	 su	profesión,	 sea	 la	que	 sea,	para	que	 lo	haya

elegido.
—De	manera	que	ya	se	ha	casado	—dije.
—¿Cómo?	—dijo	él—.	No.	Acaba	de	conocerlo,	ya	te	lo	he	dicho.
—Así	que	no	está	usted…	—casi	dije	a	salvo	 todavía	 antes	de	darme	cuenta	y

cambiarlo—	seguro	todavía.	Quiero	decir	que	Linda	no	se	ha	decidido	aún.
—¿De	qué	demonios	crees	que	estoy	hablando	si	no?	¿No	recuerdas	lo	que	te	dije

el	otoño	pasado?	¿Que	se	enamoraría	una	vez	y	sería	para	siempre?
—Excepto	que	usted	dijo	que	estaba	«condenada».
—De	acuerdo	—dijo.
—Condenada	 a	 la	 fidelidad	 y	 al	 sufrimiento,	 dijo	 usted.	 A	 amar	 una	 vez	muy

intensamente	y	a	perder	ese	amor	en	seguida	y	a	ser	fiel	y	sufrir	para	el	resto	de	su
vida.	Pero	al	menos	no	lo	ha	perdido	aún.	De	hecho	ni	siquiera	lo	tiene	aún.	Estoy	en
lo	cierto,	¿no	es	eso?

—¿No	he	dicho	que	de	acuerdo?	—dijo.
Eso	 fueron	 los	 primeros	 seis	 meses,	 más	 o	menos.	 Un	 año	 después	 de	 eso,	 el

pequeño	 saliente	 para	 apoyar	 los	 pies	 ya	 estaba	 clavado	 en	 la	 repisa	 estilo	Mount
Vernon	pintada	a	mano:	aquel	reborde	de	madera	sin	pulimentar	que	parecía	salido	de
un	montón	de	desechos,	clavado	por	un	carpintero	de	pueblo	a	lo	que	se	podría	llamar
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el	Matterhorn	virginal	de	la	respetabilidad	para	permitir	al	alpinista	que	se	agarrase	a
él,	 jadeante,	y	sacase	 fuerzas	de	 flaqueza	para	el	último	 intento	a	vida	o	muerte	de
desfigurar	la	cima	suprema,	el	pico	más	alto,	con	sus	iniciales	victoriosas.	Pero	no	era
ésa	la	situación	en	su	caso;	y	allí	aparecía	de	nuevo	la	humildad:	no	en	público,	donde
sería	un	insulto	para	todos	y	cada	uno	de	los	que	veneraban	el	alpinismo	del	Banco	de
los	Comerciantes	y	Granjeros,	sino	en	privado,	como	en	una	capilla	o	en	un	discreto
santuario;	no	para	agarrarse	jadeante	a	él,	desesperado	e	indómito,	sino	para	apoyar
los	pies	en	él	mientras	estaba	cómodamente	sentado.

Esta	 vez	 pasaba	 yo	 por	 delante	 de	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 al	 despacho	 del
abogado	cuando	su	titular	torció	la	esquina	a	toda	velocidad,	como	de	ordinario,	con
la	 mayoría	 de	 los	 documentos	 jurídicos	 a	 punto	 de	 caérsele	 de	 los	 bolsillos,	 pero
también	 con	 algunos	 en	 la	mano,	 como	 de	 costumbre.	 Quiero	 decir	 que	 tenía	 dos
maneras	de	andar:	o	estaba	más	o	menos	completamente	quieto	o	parecía	que	se	 le
habían	prendido	fuego	los	faldones	de	la	chaqueta.

—Vuelve	corriendo	a	casa	a	por	la	maleta	—me	dijo—.	Esta	noche	salimos	para
Nueva	York	desde	Memphis.

De	manera	que	subimos	las	escaleras,	y	nada	más	entrar	en	el	despacho	cambió
como	de	costumbre	de	manera	de	andar.	Tiró	encima	de	la	mesa	los	papeles	revueltos
que	llevaba,	cogió	una	de	las	pipas	de	mazorca	del	cuenco	donde	las	guardaba	y	se
sentó;	y	sólo	cuando	empezó	a	registrarse	la	chaqueta	en	busca	de	cerillas	o	tabaco	o
lo	que	quiera	que	 fuese	advirtió	 la	presencia	del	 resto	de	 los	papeles	y	 también	 los
tiró	 encima	de	 la	mesa;	 luego	 se	 recostó	 en	el	 sillón	como	si	dispusiera	de	 todo	el
tiempo	del	mundo	y	no	pudiera	prever	tampoco	que	fuese	a	suceder	nada	en	los	cien
próximos	años.

—Inauguran	la	casa	—dijo.
—Se	refiere	usted	a	la	recepción,	¿no	es	eso?	¿No	es	así	como	lo	llaman,	después

de	que	hayan	pagado	al	 predicador	 sus	dos	dólares?	—no	dijo	nada,	 allí	 sentado	y
tratando	de	encender	la	pipa	con	la	meticulosidad	de	un	joyero	que	fundiera	una	gota
exacta	de	platino	quizá	para	un	reloj—.	Así	que	no	se	casan	—dije—.	Sólo	se	juntan.
He	oído	hablar	de	eso:	es	la	razón	de	que	los	llamen	sueños	de	prueba	tipo	Grinnich
Village:	 cuando	 despiertas	 no	 hace	 falta	 que	 saltes	 de	 la	 cama	 y	 corras	 a	 toda
velocidad	en	busca	del	abogado	más	cercano	especializado	en	divorcios.

No	se	movió.	Tan	sólo	se	erizó,	con	tanta	energía	y	rapidez	que	no	tuvo	tiempo	de
cambiar	 de	 posición.	 Siguió	 allí	 sentado	 y	 se	 le	 puso	 el	 pelo	 de	 punta	 como	 a	 un
erizo,	pero	sin	moverse,	por	supuesto:	tan	sólo	diciendo	con	frialdad	y	calma,	puesto
que	 incluso	 un	 erizo,	 una	 vez	 que	 se	 ha	 preparado	 y	 ha	 sacado	 las	 púas,	 puede
permitirse	también	una	voz	fría,	tranquila	y	mesurada:

—De	 acuerdo.	 En	 ese	 caso	 le	 atribuiré	 el	 término	 «matrimonio».	 ¿Deseas
rechazarlo	o	 lo	pones	en	duda?	¿Quizá	estás	 incluso	en	condiciones	de	sugerir	otro
mejor?	Porque	no	queda	tiempo	suficiente	—dijo—.	¿Suficiente?	No	queda	tiempo.
A	 la	 gente	 joven	 de	 hoy	 no	 le	 queda	 tiempo	 porque	 sólo	 estúpidos	 de	 menos	 de
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veinticinco	 años	 son	 capaces	 de	 creer,	 y	 no	 digamos	 nada	 de	 esperar,	 que	 quede
tiempo…,	para	ninguno	de	nosotros,	para	nadie	que	viva	hoy…

—No	se	necesita	mucho	tiempo	para	decir	«Sí,	quiero»	delante	de	un	predicador
y	luego	pagarle	lo	que	los	tres	decidan	que	vale	la	ceremonia.

—¿No	acabo	de	decir	que	ni	siquiera	se	dispone	de	ese	tiempo	si	todo	lo	que	has
vivido	no	son	más	que	veinticinco	o	treinta	años…?

—De	manera	que	son	ésos	 los	que	tiene	—dije—.	Antes	se	detuvo	usted	en	los
veinticinco.

Pero	ya	no	lo	detuvo	nada.
—Apenas	una	década	desde	que	sus	padres	y	sus	tíos	y	sus	hermanos	terminaron

la	 que	 iba	 a	 librar	 para	 siempre	 de	 parásitos	 a	 las	 estructuras	 del	 gobierno:	 de	 los
propietarios	 hereditarios,	 de	 los	 granjeros	 generales	 del	 problema	 humano	 y	 que
acababa	 de	 matar	 a	 ocho	 millones	 de	 personas	 y	 arruinado	 una	 franja	 de	 sesenta
quilómetros	de	ancho	en	el	centro	de	Europa	Occidental.	Y	sin	embargo,	antes	de	que
haya	 pasado	 una	 docena	 de	 años	 los	 mismos	 viejos	 y	 cínicos	 manipuladores,	 sin
molestarse	siquiera	en	cambiar	de	nombre	y	de	rostro,	sino	simplemente	adoptando
un	conjunto	de	nuevos	títulos	sacados	de	la	palabrería	del	léxico	democrático	y	de	su
mitología,	sin	cambiar	siquiera	el	paso	para	unirse	de	nuevo,	con	el	fin	de	acabar	con
la	única	desesperada	esperanza	condenada	al	fracaso…	—ahora	seguirá	con	la	gente
que	rompió	el	corazón	del	presidente	Wilson	y	acabó	con	la	Liga	de	Naciones,	pensé,
pero	fue	él	quien	no	cambió	siquiera	el	paso—:	El	que	está	en	Italia	y	el	otro	mucho
más	peligroso	de	Alemania,	porque	todo	lo	que	Mussolini	tiene	a	su	disposición	son
italianos,	mientras	que	el	otro	cuenta	con	alemanes.	Y	el	de	España,	que	lo	único	que
necesita	es	que	todos	lo	dejemos	tranquilo	un	poco	más,	que	creamos	que	si	cerramos
los	ojos	el	tiempo	suficiente	se	esfumará	todo.	Y	sin	contar	con…

—Sin	contar	con	el	de	Rusia	—intervine	yo.
—…	los	que	tenemos	aquí	en	casa:	las	organizaciones	con	nombres	altisonantes

aliadas	en	nombre	de	Dios	contra	los	impuros	en	moral	y	en	política	y	contra	los	que
no	tienen	ni	el	color	de	la	piel,	ni	la	raza	ni	la	religión	convenientes:	Ku-Klux-Klan	y
Camisas	 Plateadas;	 sin	 contar	 con	 los	 paladines	 locales	 indígenas	 como	 Long	 de
Luisiana	 y	 nuestro	 Bilbo	 de	Mississippi	 y	 sin	 contar	 tampoco	 con	 nuestro	 propio
senador,	aquí,	en	el	condado	de	Yoknapatawpha,	Clarence	Egglestone	Snopes…

—Y	sin	contar	con	el	de	Rusia	—dije	yo.
—¿Qué?	—dijo	él.
—De	manera	 que	 es	 eso	—dije	 yo—.	No	 sólo	 es	 escultor,	 sino	 comunista	 por

añadidura.
—¿Cómo?	—dijo	el	abogado.
—Barton	Kohl.	La	 razón	de	que	no	hayan	empezado	por	casarse	es	que	Barton

Kohl	es	comunista.	No	cree	ni	en	las	iglesias	ni	en	el	matrimonio.	No	le	dejan.
—Él	 quería	 casarse	—dijo	 el	 abogado—.	 Es	 Linda	 la	 que	 no	 ha	 querido	—de

manera	 que	 esta	 vez	 fui	 yo	 quien	 dijo	 ¿Qué?	 y	 él	 allí	 sentado	 tan	 desapacible	 e
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inabordable	como	un	erizo—.	¿No	lo	crees?	—dijo.
—Sí	—respondí—.	Sí	que	lo	creo.
—¿Por	 qué	 tendría	 que	 querer	 casarse?	 ¿Es	 que	 ha	 podido	 ver	 algo	 en	 el

matrimonio	 que	 ha	 tenido	 delante	 por	 espacio	 de	 diecinueve	 años	 que	 lo	 hiciera
deseable?

—Está	bien	—dije—.	Está	bien.	Pero	ése	es	el	motivo	que	no	me	creo.	Me	creo	el
primero,	 el	 de	 que	 no	 hay	 tiempo	 suficiente.	 Un	 motivo	 que	 uno	 se	 puede	 creer
cuando	es	lo	bastante	joven.	Cuando	se	es	lo	bastante	joven	y	lo	bastante	valiente,	se
puede	 aborrecer	 la	 intolerancia	 y	 creer	 en	 la	 esperanza	 y,	 si	 se	 tiene	 el	 valor
suficiente,	por	supuesto,	obrar	en	consecuencia	—me	seguía	mirando—.	Me	hubiera
gustado	ser	yo	—dije.

—No	se	trata	de	casarse	con	alguien,	sino	de	casarse	con	cualquiera	para	que	sea
matrimonio.	Simplemente	para	que	no	sea	concubinato	o	adulterio.	Tú	también.

—Eso	no	—dije—.	Me	gustaría	ser	uno	de	ellos.	Creer	en	la	intolerancia	y	en	la
esperanza	y	obrar	en	consecuencia.	A	cualquier	precio.	Incluso	a	costa	de	tener	otra
vez	 menos	 de	 veinticinco	 años,	 como	 le	 pasa	 a	 ella,	 para	 hacerlo.	 Incluso	 ser	 un
escultor	de	treinta	años	de	Grinnich	Village	como	él.

—De	manera	que	te	niegas	a	creer	que	todo	lo	que	Linda	quiere	sea	estar	juntos
abrazados	y	ser	felices	como	ella	dice.

—Sí	—dije.
—Yo	 tampoco	 me	 lo	 creo	 —de	 manera	 que	 no	 me	 fui	 entonces,	 ni	 tampoco

cuando	 dijo—:	 Tonterías.	 Vamos.	 Después	 nos	 llegaremos	 hasta	 Saratoga	 y
buscaremos	 la	zanja	o	 la	colina	o	cualquiera	que	 fuese	el	 sitio	por	donde	 tu	primer
antepasado	 inmigrante	 Vladimir	 Kyrilytch	 Ratliff	 entró	 en	 la	 tierra	 donde	 tú	 has
nacido.

—Por	 entonces	 no	 se	 llamaba	 Ratliff	 aún	 —dije—.	 No	 sabemos	 cuál	 era	 su
apellido.	Lo	más	probable	es	que	Nelly	Ratliff	no	fuera	capaz	de	deletrearlo	y	mucho
menos	de	pronunciarlo.	Quizá	de	hecho	 tampoco	él	 era	capaz.	Además,	ni	 siquiera
era	 Ratliff	 entonces.	 Era	 Ratcliffe…	 No	 —dije—.	 Bastará	 con	 que	 vaya	 usted.
Conseguirá	una	corroboración	más	barata	y	no	tendrá	que	gastar	dinero	en	el	billete
de	ida	y	vuelta	y	en	tres	comidas	diarias.

—¿Corroboración	de	qué?	—dijo	él.
—De	este	trascendental	momento	de	su	vida	en	que	Linda	se	propone,	de	manera

oficial	 o	 por	 lo	 menos	 solemne,	 aliarse	 o	 arrejuntarse	 con	 un	 amigo	 del	 sexo
contrario,	como	diría	el	otro,	¿acaso	el	motivo	de	este	viaje	no	es	decirles	por	fin	a
ella	y	a	él	quién	es	Linda?	—luego	añadí—.	Por	supuesto.	Ella	lo	sabe	ya	—y	él	dijo:

—¿Cómo	habría	podido	evitarlo?	¿Cómo	podría	haber	vivido	con	él	en	la	misma
casa	 durante	 diecinueve	 años	 y	 seguir	 creyendo	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuese	 su
padre,	aunque	tuviera	pruebas	incontrovertibles	de	ello?

—Pero	 usted	 no	 se	 lo	 ha	 dicho	 nunca	—dije.	 Luego	 añadí—:	Es	 todavía	 peor.
Siempre	que	le	da	al	asunto	las	vueltas	suficientes	para	preocuparse	un	poco	y	acudir
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a	 usted	 y	 tal	 vez	 decirle,	 «Dígame	 la	 verdad.	 No	 es	 mi	 padre»,	 siempre	 tiene	 la
seguridad	 de	 que	 usted	 le	 responderá,	 «Te	 equivocas;	 sí	 que	 lo	 es».	 ¿Es	 ésa	 la
dependencia	 y	 la	 necesidad	 de	 la	 que	 me	 hablaba	 antes?	 —ahora	 no	 me	 estaba
mirando—.	 ¿Qué	 haría	 usted	 si	 lo	 volviera	 del	 revés	 y	 le	 dijera	 «¿Quién	 es	 mi
padre?»?	 —no;	 no	 me	 estaba	 mirando—.	 De	 acuerdo	 —dije—.	 No	 se	 lo	 va	 a
preguntar	nunca.	Supongo	que	también	ella	ha	observado	lo	bastante	a	Gavin	Stevens
para	saber	que	hay	algunas	mentiras	que	no	debiera	verse	obligado	a	decir	—no	me
miraba	en	absoluto—.	De	manera	que	esa	dependencia	también	funciona	con	viaje	de
ida	y	vuelta	—dije.

Regresó	 a	 los	diez	días.	Y	pensé	que,	quizá,	 si	 el	 escultor	 era	 capaz	de	pillarla
desprevenida,	 tal	 vez	medio	dormida	 aún,	 y	 la	 convenciera	para	 salir	 de	 la	 cama	y
llevarla	hasta	el	altar	o	incluso	simplemente	ante	un	juez	de	paz,	antes	de	que	se	diera
cuenta,	 quizá	 él	 —el	 abogado—	 estaría	 de	 verdad	 libre.	 Luego	 comprendí	 que
aquello	no	llegaba	siquiera	a	la	categoría	de	posibilidad	remota,	porque	una	vez	que
me	quité	de	 los	ojos	 las	 telarañas	de	esperanza	comprendí	que	sin	duda	el	abogado
sabía	desde	hacía	años	 lo	que	probablemente	Eula	captó	en	cuanto	 le	 echó	 la	vista
encima:	que	nunca	sería	libre	porque	nunca	querría	serlo,	ya	que	aquello	era	su	vida	y
si	 llegara	 a	 perderlo	 no	 le	 quedaría	 nada.	Me	 refiero	 al	 derecho,	 al	 privilegio	 y	 la
oportunidad	 de	 dedicar	 para	 siempre	 su	 capacidad	 de	 ser	 responsable	 a	 algo	 que
nunca	serviría	para	satisfacer	su	apetito	y	que	nunca	lo	amenazaría	con	darle	siquiera
un	hueso	a	modo	de	recompensa.	Y	recordé	lo	que	había	dicho	en	otra	ocasión	acerca
de	cómo	Linda	estaba	condenada	a	 la	 fidelidad	y	a	 la	monogamia:	a	amar	una	vez,
perder	al	objeto	de	su	amor	y	luego	sufrir,	y	yo	dije	que	pensaba	lo	mismo,	que	ser	la
hija	 de	Helena	 de	 Troya	 era	 como	 ser	 el	 ex-papa	 de	Roma	 o	 el	 ex-emperador	 del
Japón:	 una	 cosa	 sin	mucho	 futuro.	Y	 ahora	 sabía	 que	 el	 abogado	 estaba	 casi	 en	 lo
cierto,	aunque	no	había	puesto	el	verbo	«condenar»	en	el	sitio	correcto:	porque	no	era
ella	 la	 que	 estaba	 condenada,	 y	 probablemente	 las	 cosas	 no	 le	 irían	 mal;	 era	 el
destinatario	de	la	fidelidad	y	de	la	monogamia	y	del	amor,	y	el	otro,	propietario	de	la
responsabilidad	 y	 que	 jamás	 querría,	 ni	mucho	menos	 esperaría,	 hueso	 alguno,	 los
que	estaban	condenados;	y	cómo	de	los	dos	el	más	afortunado	podía	ser	aquél	a	quien
se	le	cayera	el	techo	encima	mientras	se	subía	o	se	bajaba	de	la	cama.

Como	 es	 lógico	 no	 hubiera	 llegado	 a	 ninguna	 parte	 tratando	 de	 decirle	 todo
aquello,	de	manera	que	el	sentido	común	me	sugirió	que	no	lo	intentara.	Y	gracias	en
parte	 a	mantenerme	alejado,	 pero	 sobre	 todo	 a	pelear	 como	un	demonio,	 igual	 que
Jacob	 con	 su	 ángel,	 conseguí	 finalmente	 no	 decírselo	 y	 resistir	 una	 tentación	 tan
fuerte	como	la	que	más,	porque	significa	renunciar	deliberadamente	a	la	oportunidad
de	 sentenciar	 más	 tarde	 «Ya	 te	 lo	 dije».	 Así	 que	 pasó	 el	 tiempo.	 El	 pequeño
reposapiés	adicional	ya	estaba	clavado	en	la	repisa	de	la	chimenea,	aunque	nadie	lo
había	visto	nunca	 si	 se	exceptúa	al	 jardinero	negro,	que	 se	convirtió	en	un	hombre
legendario	para	Jefferson	después	de	que	lo	mencionara	en	mi	presencia	y	de	que	a	él
(probablemente)	y	a	mí	se	nos	ocurriera	volver	a	mencionarlo	a	algunos	de	nuestros
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amigos	más	íntimos:	una	parte	de	la	leyenda	de	los	Snopes	y	otro	de	los	monumentos
de	Flem	en	la	serie	que	se	prolongaba	y	ascendía	a	partir	de	aquel	depósito	de	agua
del	que	nunca	llegamos	a	saber	si	se	había	recuperado	todo	el	latón	desaparecido	que
los	 dos	 fogoneros	 negros,	 muertos	 de	 miedo,	 habían	 echado	 dentro	 durante	 el
régimen	Snopes	en	la	central	eléctrica.

Luego	estábamos	ya	en	1936,	y	cada	vez	quedaba	menos	 tiempo:	Mussolini	 en
Italia,	Hitler	en	Alemania	y,	como	no	podía	ser	menos,	también	el	otro	en	España;	el
abogado	dijo:

—Haz	la	maleta.	Mañana	por	la	mañana	tomamos	el	avión	en	Memphis…	No,	no
—continuó—;	 esta	 vez	 no	hay	peligro	 de	 que	 te	 contamines	 por	 asociación.	Van	 a
casarse.	Se	marchan	a	España	para	incorporarse	al	ejército	republicano	y	al	parecer	él
le	ha	dado	la	lata	y	ha	insistido	hasta	que	probablemente	Linda	ha	dicho,	«Me	rindo;
haremos	lo	que	tú	digas».

—Así	que,	después	de	todo,	no	ha	resultado	ser	un	artista	liberal,	emancipado	y
de	ideas	avanzadas	—dije—.	No	es	más	que	un	tipo	corriente	como	todo	el	mundo,
que	cree	que	si	una	chica	está	bien	para	acostarse	con	ella,	también	se	merece	tener
un	techo	sobre	la	cabeza	y	algo	que	comer	y	un	poco	de	dinero	en	el	bolsillo	para	lo
que	le	quede	de	vida.

—Está	bien	—dijo	él—.	Está	bien.
—Pero	 vamos	 a	 ir	 en	 tren	—dije—.	 No	 es	 simplemente	 porque	 me	 dé	 miedo

subirme	a	un	aeroplano	sino	porque	cuando	crucemos	Virginia	podré	ver	el	sitio	por
donde	el	primer	Vladimir	Kyrilytch	se	abrió	camino	en	los	Estados	Unidos	—así	que
ya	estaba	en	la	esquina	con	mi	maleta	cuando	el	abogado	se	presentó	con	el	coche,	se
detuvo,	abrió	la	portezuela,	me	miró	y	luego	hizo	lo	que	en	el	cine	llaman	un	double
take	y	dijo:

—Vivir	para	ver.
—Es	mía	—dije—.	La	he	comprado.
—Tú	—dijo—	con	una	corbata.	Tú,	que	nunca	te	has	puesto	ni	has	tenido	una	en

toda	tu	vida.
—Usted	me	ha	dado	el	motivo.	Vamos	a	una	boda.
—Quítatela	—dijo.
—No	—le	respondí.
—No	viajaré	contigo.	No	me	verás	contigo.
—No	—dije—.	Quizá	no	sea	sólo	la	boda.	Voy	a	permitir	que	todos	los	primeros

pasos	de	V.	K.	Ratliff	me	vean	por	primera	vez.	Quizá	estoy	tratando	de	acomodarme
a	ellos.	O,	por	lo	menos,	de	que	no	tengan	que	avergonzarse	—así	que	aquella	noche
tomamos	el	tren	a	Memphis	y	al	día	siguiente	estábamos	en	Bristol,	Virginia;	luego
Roanoke	 y	 Lynchburg,	 para	 después	 girar	 hacia	 el	 noreste	 siguiendo	 las	montañas
azules,	 porque	 todavía	más	 allá,	 no	 sabemos	 el	 sitio	 con	 exactitud,	 es	 donde	 aquel
primer	Vladimir	Kyrilytch	encontró	por	fin	un	lugar	en	el	que	detenerse,	el	Vladimir
Kyrilytch	 cuyo	 apellido	 ignorábamos	 o	 que	 quizá	 ni	 siquiera	 tuvo	 uno	 hasta	 que
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Nelly	 Ratliff,	 que	 entonces	 se	 deletreaba	 Ratcliffe,	 lo	 encontró,	 como	 tampoco
sabíamos	lo	que	estaba	haciendo	en	uno	de	los	regimientos	de	mercenarios	alemanes
del	 ejército	 del	 general	 Burgoyne	 que	 fue	 derrotado	 en	 Saratoga,	 excepto	 que	 el
Congreso	se	negó	a	cumplir	los	términos	de	la	rendición	y	condenó	a	todo	el	grupo	a
vagabundear	 durante	 seis	 años	 por	Virginia	 sin	 comida	 ni	 dinero	 y,	 a	 los	 que	 eran
como	 aquel	 primer	V.	K.,	 también	 sin	 idioma	 en	 el	 que	 expresarse.	 Pero	 él	 nunca
necesitó	 ninguna	 de	 las	 tres	 cosas	 para	 llegar	 a	 la	 zona	 que	 le	 convenía	 y	 al	 henil
exacto	donde	Nelly	Ratcliffe,	que	quizá	buscaba	huevos	o	algo	parecido,	lo	encontró.
Ni	tampoco	necesitó	nunca	idioma	alguno	para	comerse	lo	que	ella	le	llevaba;	y	quizá
nunca	supo	nada	sobre	faenas	agrícolas	hasta	el	día	en	que	finalmente	Nelly	lo	llevó	a
donde	sus	familiares	pudieran	verlo;	ni	tampoco	necesitó	saber	el	idioma	para	hablar
del	siguiente	paso,	que	fue	cuando	alguien	—su	madre	o	hermanos	o	quienquiera	que
fuese,	tal	vez	un	simple	vecino—	notó	la	tripa	de	Nelly;	de	manera	que	se	casaron	y
así	fue	como	V.	K.	tuvo	de	verdad	legalmente	el	apellido	Ratcliffe;	el	V.	K.	que	vino
tras	 él	 se	 marchó	 a	 Tennessee	 y	 el	 siguiente	 se	 mudó	 a	 Missippi,	 sólo	 que	 para
entonces	 su	 apellido	 ya	 se	 deletreaba	Ratliff,	 y	 al	 hijo	mayor	 se	 le	 sigue	 llamando
Vladimir	Kyrilytch	y	 todavía	 sigue	 empleando	media	vida	 en	 evitar	que	 alguien	 lo
descubra.

A	la	mañana	siguiente	estábamos	en	Nueva	York.	Era	muy	temprano;	ni	siquiera
habían	dado	las	siete.	Era	demasiado	temprano.

—Probablemente	no	habrán	terminado	aún	de	desayunar	—dije.
—¡Desayunar!	 —dijo	 el	 abogado—.	 Ni	 siquiera	 se	 habrán	 acostado.	 Esto	 es

Nueva	 York,	 no	 el	 condado	 de	 Yoknapatawpha	—de	 manera	 que	 fuimos	 al	 hotel
donde	 el	 abogado	había	 reservado	una	 habitación.	 Sólo	 que	 no	 era	 una	 habitación,
sino	tres:	una	sala	de	estar	y	dos	dormitorios—.	También	podemos	desayunar	aquí	—
dijo.

—¿Desayunar?	—pregunté.
—Nos	lo	subirán	aquí.
—Esto	 es	 Nueva	 York	 —dije—.	 En	 el	 condado	 de	 Yoknapatawpha	 puedo

desayunar	en	el	dormitorio	o	en	 la	cocina	o	en	el	porche	de	atrás	—de	manera	que
bajamos	al	comedor.	Luego	dije—:	¿A	qué	hora	desayunan	aquí?	¿Al	ponerse	el	sol?
¿O	es	simplemente	cuando	se	levantan?

—No	—dijo	él—.	Ahora	que	lo	pienso	tenemos	que	hacer	un	recado	primero…
No	—dijo—;	tenemos	que	hacer	dos	recados	—me	estaba	mirando	la	corbata,	aunque
tengo	que	reconocer,	en	justicia,	que	no	había	vuelto	a	mencionarla	desde	la	primera
vez,	cuando	me	subí	al	 automóvil	 en	 Jefferson.	Y	 recuerdo	que	en	una	ocasión	me
dijo	que	quizá	Nueva	York	no	estaba	hecha	para	ningún	clima	de	los	que	conoce	el
ser	 humano,	 pero	 que	 por	 lo	 menos	 algún	 tiempo	 meteorológico	 estaba	 hecho
exactamente	para	Nueva	York.	Y	en	ese	caso	teníamos	sin	duda	una	muestra:	uno	de
esos	 suaves	 días,	 azules	 y	 somnolientos,	 de	 principios	 de	 otoño,	 cuando	 el	 cielo
mismo	parece	descansar	sobre	la	tierra	como	una	delicada	niebla	azul,	con	los	altos
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edificios	 alzándose	 veloces	 en	 él	 y	 luego	 deteniéndose,	 las	 agudas	 aristas
disolviéndose	como	si	el	sol	no	estuviera	simplemente	brillando	sobre	ellas,	sino	más
bien	tarareando,	como	cuando	cantan	los	hilos	del	telégrafo.	Luego	lo	vi:	una	tienda,
con	escaparate;	todo	un	escaparate	en	el	que	sólo	había	una	corbata.

—Un	momento	—dije.
—No	—dijo	él—.	No	había	problema	mientras	sólo	 la	veían	 los	revisores,	pero

no	te	puedes	enfrentar	así	con	un	predicador.
—No	—dije—;	espere	—porque	también	yo	había	oído	hablar	de	aquellas	tiendas

en	 las	 calles	 a	 trasmano	 de	 Nueva	 York—.	 Si	 hace	 falta	 todo	 un	 escaparate	 para
exponer	una	sola	corbata,	lo	más	probable	es	que	pidan	tres	o	cuatro	dólares	por	ella.

—Ya	no	podemos	evitarlo	—dijo—.	Esto	es	Nueva	York.	Vamos.
Y	dentro	no	había	nada	excepto	unas	sillas	doradas,	dos	señoras	vestidas	de	negro

y	un	individuo	que	parecía	un	miembro	del	Congreso	o	por	lo	menos	un	predicador	y
que	conocía	al	abogado	por	su	nombre	y	apellido.	Y	a	continuación	un	despacho	con
un	 escritorio,	 un	 jarrón	 con	 flores	 y	 una	 mujer	 morena,	 baja	 y	 regordeta,	 con	 un
vestido	 que	 no	 le	 sentaba	 bien	 pero	 que	 tampoco	 le	 hubiera	 sentado	 bien	 a	 nadie,
mechones	grises	en	el	pelo	y	los	ojos	oscuros	más	bonitos	que	yo	había	visto	nunca,
aunque	fueran	un	poco	saltones;	la	mujer	le	dio	un	beso	al	abogado	y	él	le	dijo:

—Myra	Allanovna,	te	presento	a	Vladimir	Kyrilytch	—y	ella	me	miró	y	dijo	unas
palabras;	sí,	me	di	cuenta	de	que	era	ruso,	y	el	abogado	continuó:

—Fijate	en	lo	que	lleva,	si	es	que	eres	capaz	de	soportarlo	—y	yo	dije:
—Seguro	que	no	está	tan	mal	como	todo	eso.	Por	supuesto	yo	preferiría	que	fuese

amarilla	y	roja	en	lugar	de	rosa	y	verde,	pero	de	todas	formas…	—y	ella	dijo:
—¿Le	gustan	el	amarillo	y	el	rojo?
—Sí,	señora	—dije.	Y	luego	añadí—	De	hecho	—antes	de	poder	pararme	y	ella

dijo:
—Sí,	dígame	—y	yo	dije:
—Nada.	Estaba	pensando	que	si	se	pudiera	imaginar	una	corbata	y	acto	seguido

cogerla	y	ponérsela,	yo	imaginaría	una	que	fuera	roja	con	unos	cuantos	o	quizá	con
un	solo	girasol	en	el	centro	—y	ella	dijo:

—¿Girasol?	—y	el	abogado	dijo:
—¿Helianthe?	—luego	 añadió—.	 No,	 no	 es	 eso.	 Tournesol.	 Sonnenblume	—y

ella	dijo	Un	momento	y	ya	se	había	ido,	y	después	fui	yo	quien	dijo	Un	momento.
—Ni	 siquiera	una	 corbata	de	 cinco	dólares	bastaría	para	pagar	 todas	 esas	 sillas

doradas.
—Ya	es	demasiado	 tarde	—dijo	 el	 abogado—.	Quítatela	—excepto	que	 cuando

ella	volvió,	no	sólo	no	había	ningún	girasol	en	la	que	traía,	sino	que	ni	siquiera	era
roja.	Era	 simplemente	polvorienta.	No,	 eso	no	 es	 cierto;	 porque	ya	 se	había	 tenido
tiempo	de	mirarla	para	entonces.	Parecía	como	el	exterior	de	un	melocotón,	del	que
sabes	 que	 dentro	 de	 un	minuto,	 con	 tal	 de	 que	 consigas	 no	 parpadear,	 empezará	 a
ponerse	de	color	melocotón.	Excepto	que	la	corbata	no	lo	hacía.	Seguía	espolvoreada
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con	oro,	como	la	espalda	de	una	chica	quemada	por	el	sol—.	Sí	—dijo	el	abogado—;
manda	a	alguien	para	que	le	compre	una	camisa	blanca.	No	se	ha	puesto	nunca	una
camisa	blanca.

—No,	nunca	—dijo	ella—.	Siempre	azules,	¿no	es	cierto?	¿Y	siempre	ese	mismo
azul?	¿El	mismo	azul	de	sus	ojos?

—Así	es	—dije.
—Pero,	¿cómo?	—dijo	ella—.	¿Destiñéndolas?	¿Lavándolas	simplemente?
—Eso	es	—dije—.	Sólo	las	lavo.
—¿Quiere	decir	que	las	lava	usted?	¿Con	sus	propias	manos?
—También	se	las	hace	él	—dijo	el	abogado.
—Es	 cierto	—dije—.	 Vendo	 máquinas	 de	 coser.	 Cuando	 me	 quise	 dar	 cuenta

también	sabía	manejarlas.
—Por	 supuesto	 —dijo	 ella—.	 Ésta	 para	 ahora.	 Mañana	 la	 otra,	 roja	 con

sonnenblume	—en	seguida	estábamos	otra	vez	en	la	calle.	Yo	trataba	todavía	de	decir
Un	momento.

—Ahora	 tengo	 que	 comprar	 dos	 —dije—.	 Estoy	 tratando	 de	 hablar	 en	 serio.
Quiero	decir	que	haga	el	favor	de	creer	que	estoy	hablando	tan	en	serio	como	el	que
más.	Exactamente,	¿qué	precio	le	calcula	usted	a	la	que	había	en	el	escaparate?

Y	el	abogado,	sin	detenerse	siquiera,	diciendo	por	encima	del	hombro,	en	medio
de	la	gente	que	nos	empujaba	en	todas	direcciones:

—No	lo	sé.	Sus	corbatas	suben	hasta	ciento	cincuenta	dólares.	Pongamos	setenta
y	cinco…	—fue	exactamente	como	si	alguien	me	hubiera	dado	un	golpe	ligero	con	el
borde	de	la	mano	en	la	nuca,	y	cuando	me	quise	dar	cuenta	estaba	apoyado	contra	la
pared,	alejado	de	la	multitud	en	movimiento,	y	temblando	como	un	azogado	mientras
el	abogado	más	o	menos	me	sostenía.

—¿Estás	ya	mejor?	—dijo.
—No,	no	 lo	estoy	—respondí—.	¿Setenta	y	cinco	dólares	por	una	corbata?	¡No

puedo!	¡No	quiero!
—Tienes	cuarenta	años	—me	dijo—.	Deberías	haber	comprado	un	mínimo	de	una

corbata	 al	 año	desde	 que	 te	 enamoraste	 por	 primera	 vez.	 ¿Cuándo	 fue	 eso?	 ¿A	 los
once?	¿doce?	¿trece?	O	quizá	no	tuvieras	más	que	ocho	o	nueve,	la	primera	vez	que
fuiste	a	la	escuela…,	con	tal	de	que	en	párvulos	tuvieras	maestra,	claro	está.	Pero	lo
vamos	 a	 dejar	 en	 veinte.	Veinte	 años,	 a	 dólar	 por	 corbata	 y	 año.	Eso	 hacen	 veinte
dólares.	Como	no	te	has	casado	ni	te	vas	a	casar	ni	tienes	ningún	pariente	lo	bastante
cercano	para	 agotarte	 y	destrozarte	 con	 sus	 cuidados	o	 con	 la	 esperanza	de	 sacarte
algo,	puedes	vivir	otros	cuarenta	y	cinco.	Eso	hace	sesenta	y	cinco	dólares.	Nadie	ha
conseguido	nunca	una	corbata	de	Allanovna	por	sólo	diez	dólares.

—¡No	estoy	dispuesto!	—dije—.	¡No	quiero!
—Está	bien.	Entonces	te	las	regalaré	yo.
—No	puedo	aceptarlas	—dije.
—De	acuerdo.	¿Quieres	volver	y	decirle	que	no?
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—¿No	se	da	cuenta	de	que	tampoco	puedo	hacer	eso?
—Está	 bien	—dijo—.	Ven.	Ya	 nos	 hemos	 retrasado	 un	 poco	—así	 que	 cuando

llegamos	al	hotel	a	donde	íbamos,	entramos	directamente	en	el	bar.
—Casi	hemos	llegado	ya	—dije—.	¿No	me	puede	decir	de	quién	se	trata?
—No	—dijo—.	Esto	es	Nueva	York.	Quiero	divertirme	un	poco	y	pasarlo	bien	—

y	 un	 momento	 después,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 abogado	 nunca	 le	 había
echado	la	vista	encima,	debería	haber	imaginado	por	qué	había	insistido	tanto	en	que
le	 acompañara	 en	 aquel	 viaje.	 Sólo	 que	 recordé	 que	 en	 aquel	 caso	 no	 hubiera
necesitado	 ayuda	 de	 nadie	 porque,	 de	 todos	modos,	 se	 está	 obligado	 a	 tener	 cierta
afinidad	 de	 agravio	 con	 un	 hombre	 que,	 como	 aquel	 individuo,	 ha	 sido	 durante
veinticinco	años	tan	parte	y	parte	tan	grande	de	la	simple,	normal	y	natural	angustia
de	tener	que	volver	a	despertarte	por	las	mañanas.	Así	que	dije:

—¡Caramba!	¿Qué	tal	te	va,	Hoake?	—porque	allí	estaba,	con	algo	de	gris	en	las
sienes,	y	aspecto	no	sólo	de	hombre	tostado	por	el	sol,	sino	de	hombre	rico	tostado
por	el	sol,	que,	para	probarlo,	no	necesitaba	siquiera	aquel	traje	oscuro	de	ciudad	que
debía	 de	 costar	 una	 fortuna,	 y	 menos	 aún	 los	 dos	 camareros	 que	 revoloteaban
alrededor	de	su	mesa,	instalado	ya	en	el	sitio	a	donde	el	abogado	lo	había	hecho	venir
desde	 el	 lugar	 del	 oeste	 donde	 lo	 hubiera	 localizado,	 de	 la	misma	manera	 que	me
había	hecho	venir	a	mí	para	aquel	día	especial.	Aunque	no	era	el	abogado	quien	nos
había	traído	a	McCarron	y	a	mí	desde	mil	quinientos	quilómetros	de	distancia	y	tres
mil	más,	 para	 que	 los	 tres	 nos	 reuniéramos	 en	 un	 bar	 de	Nueva	York:	 era	 aquella
chica	quien	lo	había	hecho	—aquella	chica	que	no	había	visto	nunca	a	uno	de	los	tres
y	 que,	 si	 se	me	 pidiera	 testimonio	 bajo	 juramento,	 tendría	 que	 confesar	 que	 nunca
había	 dicho	 mucho	 más	 que	 buenos	 días	 a	 los	 otros	 dos—,	 aquella	 chica	 que
probablemente	 ignoraba,	 y	 que,	 en	 todo	 caso,	 le	 tenía	 sin	 cuidado	 su	 condición	 de
heredera	de	la	desgraciada	cualidad	materna	de	atraer	por	lo	menos	a	cuatro	hombres
a	aquella	 telaraña,	a	aquel	solitario	cabello	estrangulador;	y	que	nos	había	atraído	a
los	cuatro	sin	levantar	siquiera	un	dedo	—a	su	marido,	a	su	padre,	al	hombre	que	aún
trataba	de	dar	su	vida	por	su	madre	si	conseguía	encontrar	a	alguien	que	la	quisiera	y
lo	que	se	podría	llamar	un	testigo,	amigo	de	la	familia—	para	que	desempeñáramos
los	papeles	secundarios	mientras	ella	decía	«Sí	quiero»	deslizándose	por	una	cadena
de	montaje	matrimonial	en	el	ayuntamiento	antes	de	embarcarse	camino	de	Europa
para	hacer	lo	que	fuera	que	se	imaginaba	que	iba	a	hacer	en	aquella	guerra.	Así	que
fui	yo	quien	dijo:

—Hoake,	 te	 presento	 al	 abogado	 Stevens	—ahora	 con	 tres	 camareros	 (era	 sin
duda	así	de	rico)	esforzándose	por	ayudarnos	a	tomar	asiento.

—¿Qué	beberá	usted?	—le	dijo	al	abogado—.	Sé	lo	que	quiere	V.	K.:	Bushmill’s
—dirigiéndose	al	camarero—.	Traiga	la	botella.	Te	va	a	parecer	que	estás	de	vuelta
en	 casa	—me	 dijo	 a	 mí—.	 Sabe	 exactamente	 igual	 que	 aquel	 mejunje	 que	 hacía
Calvin	Bookwright,	¿lo	recuerdas?	—en	seguida	también	él	la	estaba	mirando—.	Es
una	 Allanovna,	 ¿no	 es	 cierto?	 —dijo—.	 Veo	 que	 has	 extendido	 un	 poco	 tus
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actividades	 desde	 Frenchman’s	 Bend,	 ¿no	 es	 así?	—después	 miró	 al	 abogado.	 Se
bebió	de	un	 trago	el	contenido	del	vaso	y	el	camarero	se	presentó	a	su	 lado	con	 la
botella	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacerle	 una	 señal—.	No	 se	 preocupe	—dijo—.	Le	 he
dado	mi	palabra	y	voy	a	cumplirla.

—Tampoco	hace	falta	que	te	preocupes	—dije—.	El	abogado	tiene	bien	segura	a
Linda.	Va	a	creer	 siempre	 lo	que	él	 le	diga,	prescindiendo	de	 lo	que	cualquier	otra
persona	 pueda	 olvidar	 y	 tratar	 de	 contarle	 —y	 podíamos	 haber	 almorzado	 allí
también,	pero	el	abogado	dijo:

—Esto	es	Nueva	York,	así	que	vamos	a	comer	a	la	cabaña	sobre	el	manantial	del
tío	Cal	Bookwright,	igual	que	si	estuviéramos	en	casa	—de	manera	que	fuimos	a	ese
restaurante.	Y	muy	 pronto	 llegó	 la	 hora.	Mientras	 nos	 bajábamos	 del	 taxi	 que	 nos
llevó	al	ayuntamiento,	 llegó	otro	y	se	apearon	los	novios.	Él	no	era	grande,	pero	lo
parecía,	 como	 si	 fuese	 un	 jugador	 de	 fútbol	 americano.	 No:	 como	 si	 fuese	 un
luchador.	No	parecía	simplemente	fuerte;	implacable	tampoco	es	la	palabra.	Daba	la
impresión	de	que	 te	vencería	o	de	que	quizá	pudieras	ganarle	pero	 lo	más	probable
sería	que	no,	o	de	que	quizá	te	matara	o	de	que	quizá	tú	lo	mataras,	aunque	lo	más
probable	 sería	 que	 no.	 Pero	 que	 nunca	 regatearía	 contigo,	mirándote	 con	 ojos	 que
eran	tan	claros	como	los	de	Hub	Hampton	pero	sin	su	dureza:	se	limitaban	a	mirarte
sin	prisa	y	a	fondo,	sin	perderse	nada,	y	con	una	idea	previa	sumamente	correcta	de	lo
que	iba	a	ver.

Entramos.	Era	una	sala	muy	larga,	un	corredor	y	una	cola	de	personas	de	dos	en
dos	en	la	que	Linda	y	Barton	habrían	sido	los	últimos,	si	no	fuera	porque	era	una	cola
que	 nunca	 tenía	 un	 último:	 siempre	 un	 penúltimo	 y	 no	 durante	mucho	 rato,	 hasta
llegar	a	una	puerta	que	decía	REGISTRO	CIVIL.	Tampoco	dentro	estuvimos	mucho
tiempo;	los	dos	taxis	seguían	esperándonos.	«Así	que	esto	es	Grinnich	Village»,	dije
cuando	llegamos.	La	puerta	daba	directamente	a	la	calle,	pero	con	un	retalito	de	tierra
detrás	al	que	se	podría	llamar	patio,	pero	al	que	quizá	la	gente	de	la	ciudad	llamara
jardín;	 tenía	 incluso	 un	 árbol,	 con	 tres	 cosas	 colgando	 que,	 indudablemente,	 en	 la
primavera	o	en	el	verano	serían	hojas.	Por	dentro,	sin	embargo,	la	casa	era	agradable:
llena	de	gente,	por	supuesto,	con	dos	camareros	que	entraban	y	salían	zigzagueando
con	bandejas	de	copas	de	champán	y	tres	o	cuatro	de	los	invitados	ayudando	también,
sin	contar	con	los	que	iban	a	ocupar	el	apartamento,	una	pareja	de	la	misma	edad	que
los	novios	aproximadamente,	mientras	Linda	y	su	marido	recién	estrenado	se	iban	a
la	guerra	de	España.

—¿También	él	es	escultor?	—le	pregunté	al	abogado.
—No	—me	respondió—.	Es	periodista.
—Ah	—dije—.	Entonces	es	probable	que	hayan	estado	casados	todo	el	tiempo.
Era	 agradable:	 una	 habitación	 llena	 de	 ventanas.	 También	 había	 muchas	 cosas

dentro,	pero	daban	la	sensación	de	ser	utilizadas:	una	pared	llena	de	libros	y	un	piano
y	algo	que	yo	sabía	que	eran	cuadros	porque	colgaban	de	 la	pared	y	algunas	de	 las
otras	cosas	 sabía	que	eran	esculturas,	pero	el	 resto	no	 sabía	 lo	que	eran,	hechas	de
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trozos	 de	 madera	 o	 hierro	 o	 tiras	 de	 hojalata	 y	 alambres.	 Sólo	 que	 no	 podía
preguntarlo	en	aquel	momento	debido	a	 los	demás	poetas	y	pintores	y	escultores	y
músicos,	ya	que	el	dueño	de	la	casa	tendría	que	seguir	siendo	el	anfitrión	hasta	que
pudiéramos	escaparnos	—él	y	Linda	y	el	abogado	y	Hoake	y	yo—	e	ir	en	busca	del
barco;	estaba	claro	que	mucha	gente	encuentra	sus	sueños	en	Grinnich	Village	pero
sin	duda	era	una	ocasión	especial	que	alguien	 se	casara	allí.	Y	uno	de	ellos	no	era
siquiera	poeta	ni	pintor	ni	escultor	ni	músico,	ni	tampoco	un	periodista	corriente	de
buenas	 costumbres,	 sino	 a	 todas	 luces	 el	 dueño	 de	 una	 tienda	 de	 artículos	 para
caballero	que	sencillamente	se	había	tomado	libre	el	sábado	por	la	tarde.	Porque	nada
más	entrar	en	la	habitación	no	sólo	la	estaba	mirando	sino	que	la	palpó,	cogiéndola
entre	el	dedo	gordo	y	el	índice.

—Allanovna	—dijo.
—Así	es	—respondí.
—¿Oklahoma?	—preguntó—.	¿Petróleo?
—¿Perdone?	—dije.
—Ah	—respondió—.	Texas.	Ganado	entonces.	En	Texas	 se	pueden	escoger	 los

millones	entre	el	petróleo	y	el	ganado,	¿no	es	cierto?
—No,	señor	—dije—.	Missippi.	Vendo	máquinas	de	coser.
Así	pasó	algún	tiempo	hasta	que	Kohl	vino	por	fin	a	llenarme	otra	vez	la	copa.
—Tengo	entendido	que	se	crió	usted	con	la	madre	de	Linda	—dijo.
—Es	cierto	—dije—.	¿Son	suyas	éstas?
—¿Estas	qué?	—dijo	él.
—En	esta	habitación	—dije.
—Ah	—dijo	él—.	¿Quiere	ver	más?	¿Por	qué?
—No	lo	sé	todavía	—dije—.	¿Importa	mucho?
Así	que	nos	abrimos	paso	a	través	de	la	gente	—ya	empezaba	a	hacer	falta	utilizar

los	codos	para	entonces—,	llegamos	a	un	vestíbulo	y	luego	subimos	unas	escaleras.	Y
aquello	era	 lo	mejor	de	 todo:	un	sobrado	con	 todo	un	 lado	del	 tejado	de	cristal;	no
simplemente	una	habitación	que	se	usaba,	sino	donde	alguien	venía	a	trabajar.	Kohl
se	 quedó	 un	 poco	 detrás	 de	 mí,	 discretamente,	 dejándome	 tiempo	 y	 espacio	 para
mirar.	Hasta	que	por	fin	dijo:

—¿Escandalizado?	¿Enfadado?	—y	yo	contesté:
—¿Tengo	que	escandalizarme	y	enfadarme	por	el	hecho	de	que	sean	cosas	que	no

he	visto	nunca?
—A	su	edad,	sí	—dijo	él—.	Sólo	los	niños	aceptan	las	sorpresas	por	el	placer	de

las	 sorpresas.	Los	adultos	no	soportan	 las	 sorpresas	a	no	ser	que	se	 les	prometa	de
antemano	que	van	a	querer	poseerlas.

—Quizá	no	he	tenido	aún	tiempo	suficiente	—dije.
—Tómeselo	 entonces	—respondió	 él.	 Se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 con	 los	 brazos

cruzados	como	un	jugador	de	fútbol,	con	el	ruido	de	la	fiesta	de	la	que	aún	se	suponía
que	era	el	 anfitrión	 llegando	por	 las	 escaleras	desde	abajo,	mientras	yo	me	 tomaba
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tiempo	para	mirar:	algunas	cosas	las	reconocí	y	en	el	caso	de	otras	casi	pude	hacerlo
y	quizá,	si	hubiera	tenido	tiempo	suficiente,	lo	habría	conseguido,	y	otras,	finalmente,
supe	que	nunca	 las	 reconocería	del	 todo,	hasta	que	de	 repente	me	di	cuenta	de	que
tampoco	importaba:	ni	a	él	ni	tampoco	a	mí.	Porque	cualquiera	puede	ver	y	oír	y	oler
y	tocar	y	gustar	lo	que	espera	oír	y	ver	y	tocar	y	oler	y	gustar,	y	no	se	fijará	mucho	en
tu	presencia	ni	te	echará	de	menos	si	no	estás.	De	manera	que	quizá	cuando	puedes
ver	y	tocar	y	oler	y	oír	y	gustar	lo	que	nunca	esperabas	y	ni	siquiera	habías	imaginado
hasta	aquel	momento,	quizá	fuera	ésa	la	razón	de	que	el	Viejo	Patrón	te	eligiera	para
ser	uno	de	los	vivos.

Así	que	ya	era	 la	hora	de	aquella	cita.	Me	refiero	a	 la	que	habían	concertado	el
abogado	y	Hoake,	con	este	último	preguntando:

—Pero,	 ¿qué	 le	 puedo	 decir	 a	 ella…,	 a	 su	 marido…,	 a	 sus	 amigos?	 —y	 el
abogado	le	respondió.

—¿Por	qué	tiene	usted	que	decirle	nada	a	nadie?	Ya	me	he	ocupado	yo	de	todo
eso.	Tan	pronto	como	un	número	suficiente	de	invitados	hayan	bebido	a	la	salud	de	la
novia,	llévesela	del	brazo	y	desaparezca.	Pero	no	se	olvide	de	estar	a	bordo	a	las	once
y	media	—sólo	 que	 Hoake	 todavía	 lo	 intentó,	 los	 dos	 ya	 en	 la	 puerta,	 listos	 para
marcharse,	Hoake	con	el	 traje	oscuro	de	ciudad	tan	caro	y	el	sombrero	hongo	en	la
mano,	y	Linda	con	algo	parecido	a	un	vestido	de	fiesta	por	debajo	del	abrigo.	Y	no	es
que	se	parecieran,	porque	no	se	parecían.	Linda	era	alta	para	mujer,	 tan	alta	que	no
tenía	muy	buen	tipo	(me	refiero	a	ése	que	hace	silbar	a	la	gente)	y	él	no	era	alto	para
hombre	y,	de	hecho,	más	bien	rechoncho.	Pero	tenían	exactamente	los	mismos	ojos.
De	todas	formas	me	pareció	que	cualquiera	que	los	viese	se	daría	cuenta	a	la	fuerza
de	que	estaban	emparentados.	Así	que	aún	tuvo	que	intentarlo:

—Un	viejo	amigo	de	la	familia	de	su	madre.	Es	posible	que	el	abuelo	de	Linda	y
mi	padre	fuesen	parientes	lejanos	—y	el	abogado	diciendo:

—Está	bien,	está	bien.	No	se	olvide	de	la	hora	—y	Hoake	diciendo:
—Sí,	 sí;	 cenaremos	 en	 el	 Veintiuno	 y	 luego	 iremos	 al	 Stork	 Club,	 si	 es	 que

necesitan	telefonear.
Acto	 seguido	 se	 marcharon	 y	 también	 desapareció	 el	 resto	 de	 los	 invitados,

excepto	otros	tres	hombres	que	descubrí	que	también	eran	periodistas,	corresponsales
en	 el	 extranjero;	 y	 Kohl	 en	 persona	 ayudó	 a	 la	 esposa	 de	 su	 nuevo	 inquilino	 a
preparar	los	espaguetis;	luego	nos	los	comimos	y	bebimos	un	poco	más	de	vino,	tinto
esta	vez,	y	ellos	hablaron	de	la	guerra,	de	España	y	de	Etiopía	y	cómo	aquello	era	el
principio:	muy	pronto	se	iban	a	apagar	las	luces	en	toda	Europa	y	quizá	también	en
nuestro	país;	hasta	que	fue	hora	de	ir	al	barco.	Y	más	champán	una	vez	que	estuvimos
allí	 en	 el	 camarote,	 sólo	 que	 el	 abogado	 no	 había	 hecho	más	 que	 abrir	 la	 primera
botella	cuando	aparecieron	Linda	y	Hoake.

—¿Ya?	—dijo	el	abogado—.	No	 les	esperábamos	por	 lo	menos	hasta	dentro	de
una	hora.

—Linda…,	 decidimos	 prescindir	 del	 Stork	Club	—dijo	Hoake—	y	 atravesar	 el
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parque	 en	 coche	 de	 caballos.	 Y	 ahora…	—dijo,	 sin	 haber	 tenido	 tiempo	 aún	 para
quitarse	el	sombrero	hongo.

—Quédese	 y	 tome	 un	 poco	 de	 champán	 —dijo	 el	 abogado,	 y	 Kohl	 también
intervino.	Pero	Linda	ya	le	había	tendido	la	mano.

—Hasta	 la	vista,	señor	McCarron	—dijo—.	Muchas	gracias	por	 la	velada	y	por
haber	venido	a	mi	boda.

—¿Todavía	no	eres	capaz	de	decir	Hoake?	—preguntó	él.
—Hasta	la	vista,	Hoake	—dijo	Linda.
—Espérenos	en	el	taxi	—dijo	el	abogado—.	Nos	reuniremos	con	usted	dentro	de

un	minuto.
—No	—dijo	Hoake—.	Tomaré	otro	taxi	y	dejaré	ése	para	ustedes.
Un	instante	después	ya	se	había	marchado.	Linda	cerró	la	puerta	y	se	dirigió	hacia

el	abogado,	sacándose	algo	del	bolsillo.
—Tenga	—dijo.	Era	un	encendedor	de	oro—.	Ya	sé	que	no	va	a	utilizarlo	nunca,

porque	dice	que	le	parece	que	nota	el	sabor	de	la	gasolina	cuando	enciende	la	pipa.
—No	—dijo	el	abogado—.	Lo	que	dije	fue	«sé	que	noto	el	sabor».
—Está	 bien	 —dijo	 ella—.	 Quédeselo	 de	 todas	 formas	 —de	 manera	 que	 el

abogado	lo	cogió—.	Tiene	grabadas	sus	iniciales,	¿ve?
—G	L	S	—dijo	el	abogado—.	No	son	mis	iniciales.	Sólo	tengo	dos:	G	S.
—Ya	lo	sé.	Pero	el	de	la	tienda	dijo	que	un	monograma	tenía	que	tener	tres,	así

que	le	presté	una	de	las	mías	—luego	se	puso	frente	a	él	y	se	lo	quedó	mirando,	casi
tan	alta	como	el	abogado—.	Es	mi	padre	—dijo.

—No	—dijo	el	abogado.
—Sí	—dijo	ella.
—No	irás	a	decirme	que	te	lo	ha	dicho	él	—dijo	el	abogado.
—Sabe	usted	perfectamente	que	no.	Le	hizo	jurar	que	no	lo	haría.
—No	—dijo	el	abogado.
—Júrelo	entonces.
—De	acuerdo	—dijo	el	abogado—.	Lo	juro.
—Le	quiero	—dijo	Linda—.	¿Sabe	por	qué?
—Dímelo	—dijo	el	abogado.
—Porque	todas	las	veces	que	me	miente	sé	que	nunca	se	retractará.
Luego	 la	 segunda	 peregrinación	 sentimental.	 No;	 pasó	 algo	 antes.	 Fue	 la	 tarde

siguiente—.	Ahora	iremos	a	recoger	la	otra	corbata	—dijo	el	abogado.
—No	—le	respondí.
—¿Quieres	decir	que	prefieres	ir	solo?
—Exactamente	—dije—.	Así	que	me	encontré	solo	en	el	despachito	y	ella	con	el

mismo	vestido	que	no	le	sentaría	bien	a	nadie,	mirándome	ya	el	cuello	de	la	camisa,
vacío,	 antes	 incluso	 de	 que	 dejara	 la	 corbata	 y	 los	 ciento	 cincuenta	 dólares	 en	 el
escritorio	junto	a	la	nueva	que	ni	siquiera	había	tocado	porque	me	daba	miedo.	Era	un
poquito	 menos	 encarnada	 que	 una	 hoja	 de	 nisa	 en	 otoño,	 pero	 no	 tenía	 un	 solo
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girasol,	 ni	 tampoco	 un	 ramo,	 sino	 muchos	 girasoles	 diminutos	 formando	 algo
parecido	a	rombos,	cada	uno	con	un	pequeño	centro	azul,	casi	exactamente	como	el
azul	de	mis	camisas	después	de	algún	tiempo.	No	me	atreví	a	tocarla.

—Lo	 siento	—dije—.	 Pero,	 compréndalo	 usted,	 no	 puedo.	Vendo	máquinas	 de
coser	 en	 Missippi.	 No	 puedo	 permitir	 que	 se	 sepa	 allí	 que	 me	 he	 comprado	 dos
corbatas	a	setenta	y	cinco	dólares	cada	una.	Pero	igual	que	yo	estoy	en	el	negocio	de
las	 máquinas	 de	 coser	 de	Missippi	 y	 no	 puedo	 llevar	 corbatas	 de	 setenta	 y	 cinco
dólares,	usted	está	en	el	negocio	de	corbatas	de	Nueva	York	y	no	puede	permitirse
que	haya	gente	que	se	ponga	sus	corbatas	o	que	las	encargue	y	luego	no	las	pague.	De
manera	que	aquí	tiene	—dije—.	Y	le	ruego	que	haga	el	favor	de	perdonarme.

Pero	ella	ni	siquiera	miró	una	vez	el	dinero.
—¿Por	 qué	 le	 llamó	 el	 abogado	 Vladimir	 Kyrilytch?	 —me	 preguntó.	 Se	 lo

expliqué.
—Sólo	 que	 ahora	 vivimos	 en	Missippi	 y	 tenemos	que	 conseguir	 que	 se	 olvide.

Tenga	—dije—.	Y	le	pido	de	nuevo	que	me	dis…
—Quite	 eso	 de	 mi	 mesa	—dijo—.	 Le	 he	 regalado	 las	 corbatas.	 No	 tiene	 que

pagarlas.
—¿No	se	da	cuenta	de	que	tampoco	puedo	aceptarlas?	—dije—.	Como	no	puedo

dejar	 que	 en	Missippi	 alguien	me	 encargue	 una	máquina	 de	 coser	 y,	 cuando	voy	 a
entregársela,	diga	que	ha	cambiado	de	idea.

—De	 manera	—dijo	 ella—	 que	 no	 puede	 aceptar	 las	 corbatas	 y	 yo	 no	 puedo
aceptar	el	dinero.	Bien.	Eso	es	lo	que	vamos	a	hacer…	—había	un	objeto	encima	de
la	 mesa	 que	 parecía	 una	 jarrita	 para	 nata,	 pero	 al	 abrirlo	 de	 golpe	 vi	 que	 era	 un
encendedor—.	Vamos	a	quemarlo,	entonces;	la	mitad	por	usted,	la	mitad	por	mí…	—
hasta	que	dije:

—¡Espere,	espere!	—se	detuvo—.	No	—dije—,	no.	Quemar	dinero,	no	—y	ella
dijo:

—¿Por	qué	no?	—y	los	dos	mirándonos,	ella	empuñando	el	encendedor	y	su	otra
mano	y	una	de	las	mías	sobre	el	dinero.

—Porque	es	dinero	—dije—.	Alguien,	en	algún	sitio	y	en	algún	momento	hizo…,
soportó…,	quiero	decir	 que	 el	 dinero	 significa	 tanto	dolor	 y	 tanto	 sufrimiento	para
alguien	en	algún	sitio,	aunque	el	dinero	nunca	valga	tanto…,	quiero	decir,	no	es	eso
lo	que	quiero	decir…	—y	ella	me	interrumpió:

—Sé	exactamente	lo	que	quiere	usted	decir.	Sólo	los	torpes,	 los	analfabetos,	 los
asustados	y	los	que	no	tienen	pasado	destruyen	el	dinero.	Lo	conservará	entonces.	Se
lo	volverá	a	llevar	a…,	¿cómo	dice	usted?

—Missippi	—dije.
—Missippi.	Donde	hay	una	persona	que,	no	digamos	necesita,	porque	¿a	quién	le

importa	 algo	 tan	 vulgar	 como	 necesitar?	 Una	 persona	 que	 quiere	 algo	 que	 cuesta
ciento	cincuenta	dólares,	un	sombrero,	un	cuadro,	un	libro,	unos	pendientes;	algo	que
de	ningún	modo	y	en	ningún	caso	sea	algo	de	comer;	pero	esa	persona,	él	o	ella,	cree
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que	nunca	lo	tendrá,	que	incluso	ha	renunciado	hace	mucho	tiempo	no	al	sueño	sino	a
la	esperanza…	¿Sabe	usted	lo	que	quiero	decir?

—Sé	exactamente	lo	que	quiere	decir	porque	acaba	de	decirlo	—respondí.
—Entonces	 deme	 un	 beso	 —dijo.	 Y	 aquella	 noche	 el	 abogado	 y	 yo	 salimos

camino	de	Saratoga.
—¿Le	dijo	usted	a	Hoake	que	no	intentase	darle	un	montón	de	dinero,	o	tuvo	él

solo	el	buen	sentido	de	no	hacerlo?	—le	pregunté.
—Sí	—me	respondió.
—¿Sí	cuál?	—dije	yo.
—Quizá	las	dos	cosas	—respondió	el	abogado.	Por	la	tarde	vimos	las	carreras	de

caballos	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 nos	 llegamos	 hasta	 Bemis’	Heights	 y	 Freeman’s
Farm.	 Sólo	 que,	 como	 es	 lógico,	 no	 había	 ningún	 monumento	 a	 un	 soldado
mercenario	de	Hesse	que	quizá	ni	siquiera	sabía	alemán,	y	no	digamos	americano,	y
naturalmente	tampoco	había	allí	colina	ni	zanja	ni	tocón	ni	roca	que	alzara	la	voz	y
dijese:	en	ese	sitio	el	primer	V.	K.,	tu	antepasado,	renunció	a	Europa	para	siempre	y
entró	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Y	 dos	 días	 después	 estábamos	 de	 regreso	 en	 casa,
recorriendo	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 la	 distancia	 que	 los	 primeros	V.	K.	 tardaron
cuatro	generaciones	 en	cubrir;	 y	nos	pusimos	a	ver	 cómo	se	 apagaban	 las	 luces	 en
España	y	en	Etiopía,	y	a	presenciar	 el	 avance	de	 la	oscuridad	que	 iba	a	extenderse
hacia	el	este	por	toda	Europa	y	también	Asia,	hasta	que	su	sombra	cayera	sobre	las
islas	del	Pacífico	y	alcanzara	 incluso	a	América.	Pero	 todavía	 faltaba	algún	 tiempo
para	eso	cuando	el	abogado	dijo:

—Sube	al	despacho	—y	 luego	siguió—:	Barton	Kohl	ha	muerto.	Derribaron	su
aeroplano	 (era	 un	 avión	 de	 pasajeros	 muy	 antiguo,	 armado	 con	 ametralladoras	 de
infantería	 de	 1918,	 con	 agujeros	 en	 el	 fuselaje	 para	 arrojar	 bombas	 de	 fabricación
casera,	 y	 una	 tripulación	 de	 aficionados	 que	 las	 tiraba	 con	 la	 mano;	 así	 luchaban
contra	la	Luftwaffe	de	Hitler),	que	se	incendió	al	caer,	de	manera	que	probablemente
Linda	no	habrá	podido	identificarlo	aunque	haya	llegado	al	sitio	donde	se	estrelló	el
aparato.	No	dice	qué	es	lo	que	se	propone	hacer	ahora.

—Volver	aquí	—dije.
—¿Aquí?	 —me	 respondió—.	 ¿Volver	 aquí?	 —luego	 añadió—:	 ¿Por	 qué

demonios	no	tendría	que	hacerlo?	Es	su	casa.
—Tiene	usted	razón	—dije—.	Es	la	fatalidad.
—¿Cómo?	—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	has	dicho?
—Nada	—respondí—.	Sólo	he	dicho	que	pienso	lo	mismo.
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OCHO

Charles	Mallison

Linda	 Kohl	 (que	 fue	 Snopes,	 como	 diría	 Thackeray,	 y	 que	 fue	 también	 Kohl,
puesto	 que	 su	 marido	 había	 muerto)	 no	 era	 el	 primer	 héroe	 o	 heroína	 de	 guerra,
heridos	en	combate,	que	finalmente	regresaba,	aunque	fuera	con	retraso,	a	Jefferson.
Pero	sí	era	la	primera	vez	que	mi	tío	se	tomaba	la	molestia	de	ir	a	darle	la	bienvenida.
No	 estoy	 hablando	 de	 la	 estación	 de	 ferrocarril;	 en	 1937	 hacía	 ya	 un	 año,	 más	 o
menos,	que	no	pasaba	por	Jefferson	ningún	 tren	del	que	pudiera	apearse	un	viajero
que	hubiese	pagado	su	billete.	Ni	tampoco	de	la	estación	de	autobuses,	porque	no	se
trataba	 de	 Jefferson.	 Fuimos	 a	 recibirla	 al	 aeropuerto	 de	Memphis,	 ya	 que	 mi	 tío
descubrió	 aquella	mañana	 en	 el	 último	momento	 que	 era	 incapaz	 de	 hacer	 solo	 un
viaje	en	coche	de	ciento	veinte	quilómetros	de	ida	y	otros	tantos	de	vuelta.

Linda	no	era	siquiera	 la	primera	heroína.	En	1919	habíamos	 tenido	durante	dos
semanas	a	una	enfermera,	una	auténtica	teniente	—no	nacida	en	Jefferson,	es	cierto,
pero	 sí	 al	menos	 pariente	 de	 una	 familia	 local	 (o	 quizá	 interesada	 por	 uno	 de	 sus
miembros)—,	que	había	formado	parte	del	personal	de	un	hospital	de	base	en	Francia
y	—al	menos	eso	dijo—	pasó	dos	días	en	un	centro	de	evacuación	de	heridos	desde
donde	se	oía	disparar	a	los	cañones	situados	detrás	de	Montdidier.

De	hecho	en	1919	incluso	los	jeffersonianos	de	cinco	años,	que	es	la	edad	que	yo
tenía	entonces,	estaban	un	poco	hastiados	de	héroes	de	guerra,	no	sólo	de	los	que	no
tenían	 ni	 un	 rasguño,	 sino	 también	 de	 los	 heridos	 que	 se	 apeaban	 de	 trenes
procedentes	de	Memphis	 Junction	o	de	Nueva	Orleans.	No	es	que	quiera	decir	con
eso	 que	 incluso	 los	 ilesos	 se	 llamaran	 héroes	 o	 creyeran	 serlo	 ni	 que,	 de	 hecho,
pensaran	cualquier	otra	cosa	hasta	que	llegaron	a	casa	y	se	encontraron	con	que	les
lanzaban	ese	epíteto	desde	 todas	 las	direcciones,	por	 lo	que	al	 fin	algunos	de	ellos,
unos	 pocos,	 empezaron	 a	 creer	 que	 quizá	 lo	 eran.	Me	 refiero	 a	 que	 se	 lo	 repetían
quienes	habían	organizado	y	orquestado	todo	aquel	estrépito:	los	que	no	habían	ido	a
la	guerra	y	por	lo	tanto	estaban	disponibles	para	organizar	los	grandes	desfiles	en	los
puertos	de	desembarco	y	los	desfiles	locales	en	las	cabezas	de	partido,	más	pequeños,
con	 barbacoa	 y	 cerveza	 incorporados;	 los	 que	 no	 habían	 ido	 a	 aquella	 guerra	 y	 no
tenían	 intención	 de	 ir	 a	 la	 siguiente	 ni	 tampoco	 a	 la	 de	 después,	 siempre	 que	 para
quedarse	al	margen	sólo	tuvieran	que	comprar	bonos	libres	de	impuestos	y	organizar
desfiles	 en	honor	 de	 los	 héroes,	 de	manera	que	 la	 siguiente	 cosecha	de	varones	de
ocho,	 nueve	 y	 diez	 años	 pudieran	 ver	 las	 enseñas	 de	 las	 distintas	 divisiones,	 los
galones	de	servicio	y	por	heridas	recibidas	y	los	correspondientes	a	las	medallas.

Hasta	que	algunos	de	ellos,	en	cualquier	caso,	empezaron	a	creer	que	lo	que	les
repetían	tantas	voces	debía	de	ser	cierto	y	que,	por	consiguiente,	eran	héroes.	Porque,
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según	mi	 tío	Gavin,	 que	 también	 había	 sido	 soldado	 a	 su	manera	 (en	 el	American
Field	 Service	 con	 el	 ejército	 francés	 durante	 1916	 y	 1917,	 hasta	 que	 los	 Estados
Unidos	entraron	en	guerra,	y	después,	también	en	Francia,	como	secretario	—o	como
quiera	que	 los	 llamasen—	de	 la	Y.M.C.A),	era	 lo	único	que	 les	quedaba:	 jóvenes	o
incluso	 adolescentes	 que,	 en	 su	mayor	 parte,	 tenían	 tan	 sólo	 una	 idea	 vaguísima	 o
completamente	 errónea	 de	 dónde	 estaba	 y	 qué	 era	 Europa,	 y	 ninguna	 en	 absoluto
sobre	 ejércitos,	 y	 no	 digamos	 nada	 sobre	 la	 guerra,	 elegidos	 por	 sorteo,	 todos
menores	de	veinticinco	años	y,	de	la	noche	a	la	mañana,	regimentados	en	una	fuerza
expedicionaria,	 para	 sobrevivir	 (si	 podían)	 lo	 que	 en	 aquel	 momento	 ni	 siquiera
reconocerían	como	la	experiencia	más	importante	de	su	vida.	Para	luego	devolverlos,
de	nuevo	sin	comerlo	ni	beberlo	y	de	nuevo	de	la	noche	a	la	mañana,	a	lo	que	creían
que	iba	a	ser	su	mundo	de	siempre	(mundo	cuyo	trastorno,	según	se	les	había	dicho,
habían	tenido	que	soportar,	al	mismo	tiempo	que	se	exponían	a	la	mutilación	y	a	la
muerte,	 para	 que	 aún	 siguiera	 existiendo	 cuando	volviesen)	 y	 descubrir,	 cuando	ya
era	demasiado	tarde,	que	había	desaparecido.	De	manera	que	las	bandas	y	los	desfiles
y	 las	barbacoas	y	 todo	 el	 resto	del	 alboroto	para	 festejar	 a	 los	héroes	no	 sólo	 tuvo
lugar	una	única	vez	y	estaba	ya	apagándose	incluso	antes	de	que	se	acostumbraran	a
ello,	sino	que	casi	habían	desaparecido	ya	antes	de	que	los	últimos	rezagados	llegaran
a	casa,	diciéndoles	por	encima	de	la	carne	fría,	la	grasa	solidificada	y	la	cerveza	sin
fuerza,	mientras	se	apagaban	los	últimos	acordes	impacientes	de	los	instrumentos	de
viento:	«Está	bien,	chicos;	comeos	la	carne	y	ensaladilla	de	patata	y	bebeos	la	cerveza
y	 apartaos	 de	 nuestro	 camino,	 porque	 ya	 estamos	 metidos	 hasta	 el	 cuello	 en	 este
nuevo	 mundo	 cuya	 única	 y	 principal	 industria	 es	 una	 paz	 no	 sólo	 solvente	 sino
vertiginosamente	remuneradora».

De	manera	que,	según	Gavin,	tenían	que	creer	que	eran	héroes	incluso	aunque	ya
no	 pudiesen	 recordar	 exactamente	 en	 qué	momento	 o	mediante	 qué	 acción	 habían
alcanzado,	 habían	 entrado	 en	 ese	 estado	 heroico	 durante	 un	minuto	 o	 un	 segundo.
Porque	de	 lo	contrario	no	 les	quedaba	nada:	después	de	gastar	 tan	 sólo	una	 tercera
parte	de	la	vida,	saber	ahora	que	su	experiencia	más	importante	pertenecía	al	pasado,
y	descubrir	que	el	mundo	por	el	que	tanto	habían	sufrido	y	tanto	se	habían	arriesgado,
lo	 habían	 transformado	de	 tal	manera	 en	 su	 ausencia	 quienes	 se	 quedaron	 en	 casa,
sanos	y	salvos,	que	ahora	ya	no	había	en	él	sitio	para	ellos.	Así	que	estaban	obligados
a	creer,	por	lo	menos,	que	una	pequeña	parte	de	todo	ello	había	sido	verdad.	Lo	que
(según	Gavin)	era	la	razón	de	los	clubs	y	de	las	legiones	de	excombatientes:	el	único
santuario	 donde,	 por	 lo	 menos	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 podían	 refugiarse	 entre	 los
restantes	 traicionados	y	desposeídos,	confirmándose	unos	a	otros	que	por	 lo	menos
aquel	pedacito	infinitesimal	había	sido	así.

De	hecho	(por	lo	menos	en	Jefferson)	incluso	los	que	regresaron	con	un	brazo	o
una	 pierna	 de	menos	 lo	 hicieron	 exactamente	 como	 lo	 que	 eran	 cuando	 se	 fueron,
aunque	subrayados,	puestos	en	letra	cursiva.	Tug	Nightingale,	por	ejemplo.	Su	padre
era	 el	 zapatero	 remendón,	 con	 una	 tienda	 que	 no	 era	más	 que	 un	 chiribitil	 en	 una

www.lectulandia.com	-	Página	141



esquina	cerca	de	la	plaza	—un	hombrecillo	flacucho	que	no	habría	pesado	cincuenta
quilos	 con	 su	 horma	 y	 su	 banco	 y	 todas	 sus	 herramientas	 en	 el	 regazo,	 y	 con	 un
bigote	feroz	que	también	le	ocultaba	gran	parte	de	la	barbilla	y	unos	ojos	igualmente
feroces,	 invictos,	 intolerantes—,	 baptista	 de	 estricta	 observancia	 que	 no	 necesitaba
creer	 nada,	 porque	 sabía	 que	 las	 cosas	 eran	 así:	 la	 tierra,	 plana	 y	 el	 general	 Lee,
traidor	a	todo	el	Sur	cuando	se	rindió	en	Appomattox.	El	señor	Nightingale	era	viudo
y	Tug	su	único	hijo	vivo,	y	casi	había	llegado	ya	al	cuarto	grado	cuando	el	director
del	instituto	le	dijo	a	su	padre	que	sería	mejor	que	dejara	los	estudios,	cosa	que	hizo;
a	 partir	 de	 entonces	 podía	 pasarse	 el	 día	 en	 el	 corral	 de	 las	 subastas	 detrás	 de	 la
cuadra	 de	 caballos	 de	 alquiler	 de	 Dilazuck,	 donde,	 de	 todas	 formas,	 ya	 pasaba
anteriormente	todos	sus	ratos	libres,	y	donde	se	pusieron	de	manifiesto	sus	verdaderas
dotes;	primero	colaboró	con	Lonzo	Hait,	nuestro	tratante	local	de	caballos	y	mulas,	y
luego	 con	 Pat	 Stamper	 en	 persona,	 quien,	 en	 los	 círculos	 equinos,	 no	 sólo	 del
condado	 de	 Yoknapatawpha	 o	 del	 norte	 de	Mississippi,	 sino	 también	 en	 la	 mayor
parte	de	Alabama,	Tennessee	e	incluso	Arkansas,	era	a	Lonzo	Hait	lo	que	sería	Fritz
Kreisler	a	un	rascador	de	violín	en	un	festejo	rural,	además	de	perfectamente	capaz	de
reconocer	 el	 genio	 cuando	 se	 tropezaba	 con	 él.	 Porque	 no	 es	 que	 Tug	 tuviera	 una
simple	afinidad	y	capacidad	de	poco	más	o	menos	para	 relacionarse	con	 las	mulas,
sino	que	 era	 para	 ellas	 un	homme	fatal,	 ya	 que	 cualquier	mula,	 o	 caballo	 o	 yegua,
daba	 lo	mismo,	se	convertía	en	masilla	en	sus	manos;	era	capaz	de	hacer	con	ellos
cualquier	 cosa,	 excepto	 comprarlos	 o	 venderlos	 obteniendo	 beneficios,	 debido	 a	 lo
cual	nunca	llegó	más	allá	de	simple	mozo	de	cuadra	y	hombre	para	todo,	de	manera
que,	a	la	larga,	tuvo	que	convertirse	en	pintor	de	brocha	gorda	para	ganarse	la	vida:
no	de	primera	clase,	aunque	sí	fuera	capaz	de	remover	con	un	palo	el	contenido	de	los
botes	 y	 extender	 la	 pintura	 sobre	 un	 muro	 o	 una	 verja	 después	 de	 que	 alguien	 le
hubiera	indicado	dónde	tenía	que	pararse.

Situación	en	la	que	continuó	hasta	1916,	aproximadamente,	cuando	tenía	ya	unos
treinta	 años,	 quizá	más,	momento	 en	que	 algo	 comenzó	a	 sucederle.	O	quizá	ya	 le
había	 sucedido,	 sólo	 que	 nosotros	—Jefferson—	 tardamos	 en	 darnos	 cuenta.	Hasta
aquel	año	había	sido	lo	que	cabría	llamar	un	tipo	corriente	de	pintor	provinciano	de
brocha	 gorda:	 un	 soltero	 que	 vivía	 con	 su	 padre	 en	 una	 casita	 a	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	 que	 se	 bañaba	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 en	 la	 barbería	 y	 a	 continuación	 se
emborrachaba	 un	 poco	 —nunca	 demasiado:	 tan	 sólo	 cada	 dos	 o	 tres	 años	 se
despertaba	un	domingo	por	la	mañana	en	la	cárcel;	por	supuesto	lo	ponían	en	seguida
en	 libertad	 al	 reconocerse	 culpable	 y	 prometer	 enmendarse;	 y	 ello	 no	 por	 estar
demasiado	borracho	sino	por	pelearse,	aunque	la	pelea	tuviera	el	whisky	como	punto
de	 partida,	 en	 razón	 de	 la	 fase	 recíproca	 en	 que	 inevitablemente	 alguien	 (nunca	 el
mismo:	no	era	necesario)	ponía	en	tela	de	juicio	la	vieja	y	férrea	convicción,	heredada
de	 su	padre,	 de	que	 el	 general	Lee	había	 sido	un	 cobarde	y	un	 traidor	 y	 de	que	 la
tierra	era	una	 superficie	plana	con	bordes	como	 los	 techos	de	 los	cobertizos	que	él
pintaba—	y	 luego,	el	domingo	por	 la	 tarde,	 jugaba	una	partida	de	dados	en	 la	gran
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hondonada	 detrás	 del	 cementerio	 mientras	 se	 le	 pasaba	 la	 borrachera,	 lo	 que	 le
permitía	volver	al	aguarrás	el	lunes	por	la	mañana;	y	quizá	con	cuatro	viajes	al	año	a
los	burdeles	de	Memphis.

Luego	le	sucedió.	Seguía	bañándose	el	sábado	por	la	noche	en	la	barbería	y	aún
bebía	un	poco,	aunque,	a	juzgar	por	lo	que	se	sabía	en	Jefferson,	nunca	hasta	el	punto
de	tener	que	pelearse	por	el	general	Lee,	Tolomeo	e	Isaac	Newton,	de	manera	que	lo
perdieron	de	vista	no	sólo	la	cárcel	sino	también	el	agobiado	vigilante	nocturno	que,
cuando	estaba	de	mejor	humor,	golpeaba	en	la	puerta	ya	cerrada	de	la	barbería	o	de	la
sala	 de	 billar	 a	 las	 dos	 en	 punto	 de	 la	 madrugada	 del	 domingo	 para	 decir
«Muchachos,	 como	 no	 hagáis	 menos	 ruido	 y	 os	 vayáis	 a	 casa…»	 Y	 también
abandonó	las	partidas	de	dados	en	la	hondonada	detrás	del	cementerio:	los	domingos
por	la	mañana	se	le	veía	con	aquella	miniatura	de	padre	que	tenía,	flaco	y	ferozmente
mostachudo,	camino	de	la	iglesia	baptista	de	estricta	observancia	situada	en	una	calle
a	 trasmano,	y	 sentado	por	 las	 tardes	 en	el	diminuto	porche	de	 su	vivienda,	no	más
grande	 que	 una	 casa	 de	 muñecas,	 estudiando	 detenidamente	 (él,	 a	 quien	 los	 tres
primeros	años	de	escuela,	uno	 tras	otro,	habían	hecho	morder	el	polvo	y	a	quien	el
cuarto	 había	 obligado	 a	 poner	 definitivamente	 pies	 en	 polvorosa)	 los	 periódicos	 y
revistas	que	nos	proporcionaban	toda	 la	 información	que	poseíamos	sobre	 la	guerra
en	Europa.

Tug	 había	 cambiado.	 Aunque	 nosotros	 (me	 refiero	 a	 Jefferson:	 yo	 no	 tenía
entonces	más	que	tres	años)	ignorábamos	cuánto	hasta	que,	en	abril	de	1917,	después
del	hundimiento	del	Lusitania,	 de	 la	declaración	del	Presidente	y	de	que	el	 capitán
McLendon	(entonces	todavía	señor	McLendon,	puesto	que	aún	no	lo	habían	elegido
para	 el	 puesto)	 organizara	 la	 compañía	 de	 Jefferson	 a	 la	 que	 se	 reconocería	 como
Fusileros	de	Sartoris	en	honor	del	primer	coronel	Sartoris	(no	habría	en	ella	ningún
miembro	 de	 la	 familia,	 ya	 que	 Bayard	 y	 su	 hermano	 gemelo	 John	 estaban	 en
Inglaterra	 recibiendo	 instrucción	 para	 incorporarse	 al	 Royal	 Flying	 Corps)	 nos
enteramos	del	resto:	cómo	Tüg	Nightingale,	pasados	ya	los	treinta,	por	lo	que,	cuando
llamaran	 a	 filas	 se	 hubiera	 librado	 probablemente,	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en
presentarse	 y	 nosotros	—ellos—	 descubrimos	 el	 dilema	 en	 que	 se	 hallaba,	 y	 que
consistía	 sencillamente	 en	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 decirle	 a	 su	 padre	 que	 se	 proponía
alistarse	 en	 el	 ejército	 yanqui,	 ya	 que	 si	 su	 padre	 se	 enteraba,	 él,	 Tug,	 sería
desheredado	y	expulsado	de	su	casa.	De	manera	que	no	 fue	el	capitán	McLedon	el
único	que	dijo	«¿Cómo?	¿Qué	historia	es	ésa?»;	a	continuación	el	capitán	y	otro	—
que	 luego	sería	elegido	sargento	primero—	se	presentaron	con	Tug	en	su	casa	y	el
futuro	sargento	se	encargó	de	contarlo	más	adelante:

«Fue	como	estar	encerrado	en	un	armario	con	una	sierra	circular	en	marcha	que
se	hubiera	salido	de	su	eje	o	con	un	cartucho	de	dinamita	con	la	mecha	encendida	y
culebreando	por	 el	 suelo	 como	una	 serpiente,	 de	manera	 que	 no	 sólo	 no	 te	 puedes
acercar	 lo	bastante	para	pisarla,	sino	que	además	no	quieres:	 todo	lo	que	quieres	es
desaparecer,	 y	Mack	 diciendo	 “Atienda,	 señor	Nightingale,	 no	 se	 trata	 del	 ejército
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yanqui:	estamos	hablando	del	ejército	de	los	Estados	Unidos,	su	propio	país”,	y	aquel
condenado	loco	diminuto	temblando	y	bufando	de	cólera	hasta	que	también	parecía
que	se	 le	había	prendido	 fuego	el	bigote,	 chillando	“¡Fusilad	a	esos	hijos	de	perra!
¡Fusiladlos!	¡Fusiladlos!”	y	luego	el	mismo	Tug	intentándolo:	“Papá,	papá,	el	capitán
McLendon	 y	 Crack,	 aquí	 presentes,	 pertenecen	 al	 ejército”,	 y	 el	 viejo	 Nightingale
aullando	 “Entonces	 que	 los	 fusilen.	 Que	 fusilen	 a	 todos	 esos	 hijos	 de	 perra	 con
uniforme	 azul”,	 y	 Tug	 intentándolo	 todavía,	 diciendo	 “Papá,	 papá,	 si	 no	me	 alisto
ahora,	cuando	 llamen	a	 filas	vendrán	a	por	mí	de	 todas	 formas	y	me	 llevarán”	y	el
loco	minúsculo	todavía	vociferando	“¡Que	os	fusilen	a	todos!	¡Que	os	fusilen	a	todos,
hijos	de	perra!”	Sí,	 señor.	Probablemente	Tug	podría	haberse	alistado	en	el	ejército
alemán	o	quizá	incluso	en	el	francés	o	el	inglés	y	contar	con	la	bendición	de	su	padre.
Pero	no	en	el	ejército	al	que	el	general	Lee	le	había	entregado	a	traición	en	1865.	De
manera	que	echó	a	Tug	de	casa.	Los	tres	salimos	de	allí	lo	más	de	prisa	que	pudimos,
pero	antes	de	que	llegásemos	a	la	calle	el	señor	Nightingale	ya	estaba	en	la	habitación
que	 evidentemente	 pertenecía	 a	 Tug.	 El	 viejo	 no	 se	 anduvo	 con	 contemplaciones:
derribó	la	ventana	a	patadas,	mosquitero	incluido,	y	empezó	a	tirar	la	ropa	de	Tug	al
jardín».

De	manera	que	Tug	había	cruzado	su	Rubicón	y	estaba	ahora	a	salvo.	McLendon
se	 hizo	 cargo	 de	 él.	 El	 capitán	 tenía	 muchos	 hermanos	 y	 vivía	 en	 una	 casa	 muy
grande	con	una	madre	enorme	que	pesaba	cerca	de	cien	quilos	y	a	quien	le	gustaba
cocinar	y	 comer,	 de	manera	que	uno	más	no	 tenía	 importancia;	 cabe	que	 la	 señora
McLendon	 nunca	 reparase	 en	 Tug.	 De	 manera	 que	 podría	 haber	 vivido	 tranquilo
mientras	 la	 compañía	 esperaba	 las	 órdenes	 de	 movilización.	 Pero	 los	 otros	 no	 le
dejaban	en	paz;	su	método	de	alistarse	en	el	ejército	era	demasiado	singular,	por	no
decir	al	estilo	de	East	Lynne;	siempre	había	uno	que	decía:

—Tug,	¿es	verdad	que	el	general	Lee	no	necesitaba	rendirse	cuando	lo	hizo?	—y
Tug	respondía:

—Eso	 es	 lo	 que	 dice	 mi	 padre,	 que	 estaba	 allí	 y	 lo	 vio,	 aunque	 sólo	 tuviera
diecisiete	años	—y	el	otro	decía	entonces:

—¿Así	 que	 has	 tenido	 que	 ponerte	 en	 contra	 suya,	 en	 contra	 de	 tu	 padre,	 para
alistarte	 en	 los	 fusileros?	—y	 Tug	 allí	 sentado,	 inmóvil	 ya,	 las	manos	 (que	 nunca
serían	capaces	de	pintar	más	que	paredes	de	cuadras,	establos	y	graneros	y	vallas	sin
complicaciones	 pero	 que	 podían	 hacer	 cosas	 con	 cualquier	 mula	 tozuda	 e
imprevisible	 a	 las	 que	muy	 pocas	manos	 se	 arriesgarían)	 colgando	 también	 inertes
entre	las	rodillas,	porque	para	entonces	ya	sabía	lo	que	le	esperaba.	Y	el	otro	(y	todos
los	que	estaban	cerca)	vigilando	a	Tug	sólo	con	el	rabillo	de	un	ojo,	dado	que	con	el
otro	 estarían	 vigilando	 al	 capitán	 McLendon	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación;	 de
ordinario	esperaban	hasta	que	McLendon	se	hubiera	marchado.

—Es	cierto	—decía	Tug;	y	el	otro	continuaba:
—¿Por	qué	lo	hiciste,	Tug?	Ya	has	cumplido	los	treinta,	no	te	hubieran	llamado	a

filas,	y	tu	padre	es	un	anciano	que	se	ha	quedado	solo	sin	nadie	que	lo	cuide.
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—No	podemos	permitir	que	los	alemanes	sigan	tratando	a	la	gente	como	lo	están
haciendo.	Alguien	tiene	que	pararles	los	pies.

—Así	que	has	tenido	que	enfrentarse	con	tu	padre	para	alistarte	y	pararles	los	pies
a	los	alemanes.	Y	ahora	tendrás	que	volver	a	enfrentarte	con	él	para	ir	dando	la	vuelta
hasta	el	otro	lado	del	mundo	que	es	donde	vas	a	encontrarte	con	ellos.

—Voy	a	ir	a	Francia	—decía	Tug.
—Eso	es	lo	que	he	dicho:	tienes	que	dar	la	vuelta	a	medio	mundo.	¿Por	dónde	vas

a	ir?	¿Por	el	este	o	por	el	oeste?	Puede	elegir	cualquiera	de	los	dos	caminos	y	llegar
allí	 de	 todas	 formas.	 O	 todavía	 mejor	 y	 con	 apuesta	 incluida:	 elige	 el	 este,	 sigue
adelante	hasta	que	encuentres	la	guerra,	haz	lo	que	te	hayas	propuesto	hacerles	a	los
alemanes	y	luego	sigue	recto,	siempre	hacia	el	este,	y	te	apuesto	cien	dólares	contra
uno	a	que,	cuando	vuelvas	a	ver	Jefferson,	estarás	mirándolo	directamente	desde	el
buzón	 de	 la	 señorita	 Joanna	Burden,	 a	 quilómetro	 y	medio	 al	 oeste	 del	 palacio	 de
justicia	 —pero	 para	 entonces	 ya	 había	 aparecido	 el	 capitán	 McLendon;
probablemente	alguien	había	 ido	a	buscarlo.	Quizá	no	fuese	un	buen	oficial	para	el
mando	de	tropas,	puesto	que	lo	destituyeron	mucho	antes	de	que	su	unidad	llegara	al
frente,	y	dado	que	algunos	años	después	iba	a	dirigir	aquí	en	Jefferson	algo	que,	en
cualquier	caso,	me	alegro	de	no	tener	delante	de	los	ojos	cuando	trato	de	dormirme	a
oscuras	por	la	noche.	Pero	por	lo	menos	mantuvo	unida	a	la	compañía	(y	no	por	las
estrellas	en	 las	hombreras	ya	que,	de	no	haber	contado	con	nada	más,	ya	 se	habría
quedado	sin	hombres	el	primer	sábado	por	la	noche,	sino	por	una	simple	e	instintiva
humanidad,	de	la	que	incluso	en	medio	de	aquel	lío	en	el	que	iba	a	verse	mezclado
más	 adelante,	 parecía	 tener,	 como	 en	 este	 caso,	 una	 pequeña	 reserva)	 hasta	 que	 se
consiguió	encontrar	un	capitán	mejor.	Para	entonces	ya	iba	de	uniforme.	Estaba	en	el
negocio	del	algodón,	y	 lo	compraba	para	una	de	las	compañías	de	Memphis	que	se
dedicaban	a	la	exportación	y	se	gastaba	la	mayor	parte	de	las	comisiones	jugando	a	la
alta	 o	 a	 la	 baja	 de	 los	 precios	 del	 algodón	 en	 el	mercado,	 pero	nunca	había	 tenido
aspecto	de	agricultor	hasta	que	se	puso	el	uniforme.

—¿Qué	demonios	está	pasando	aquí?	—dijo—.	¿Qué	demonios	os	creéis	que	es
Tug?	¿Una	condenada	hormiga	corriendo	por	una	naranja	o	algo	parecido?	No	va	a
dar	la	vuelta	a	nada:	va	a	ir	directamente	a	través,	va	a	atravesar	el	océano	camino	de
Francia	para	luchar	por	su	país,	y	cuando	ya	no	lo	necesiten	en	Francia	volverá	por	el
mismo	 camino	 atravesando	 el	 mismo	 océano,	 para	 llegar	 a	 Jefferson	 de	 la	 misma
manera	que	salió,	y	tan	contento	como	cualquiera	de	nosotros	cuando	volvamos.	Así
que	no	tenga	yo	que	oír	ni	una	palabra	más	sobre	esta	historia	del	carajo.

Tanto	si	Tug	seguía	necesitado	de	la	ayuda	del	capitán	McLendon	como	si	no,	lo
cierto	es	que	no	contó	con	él	durante	mucho	tiempo	más.	La	compañía	se	congregó
aquella	 semana	y	 la	mandaron	a	Texas	para	un	periodo	de	 adiestramiento;	una	vez
allí,	como	Tug	estaba	capacitado	para	pintar	cualquier	superficie	plana	con	tal	de	que
fuese	 lo	bastante	 sencilla,	 y	 tuviera	bordes	y	no	 límites	 intangibles,	 y	 como	poseía
aquel	don	con	 los	caballos	y	 las	mulas	cuya	 relación	con	esa	 inexplicable	cualidad
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llamada	 genio	 Pat	 Stamper,	 el	 experto,	 había	 reconocido	 de	 inmediato,	 el	 ejército,
como	es	lógico,	lo	hizo	cocinero	y	lo	destacó	el	mismo	día,	con	lo	que	se	convirtió	no
sólo	 en	 el	 primer	 soldado	 del	 condado	 de	 Yoknapatawpha	 (los	 Sartoris	 quedaban
excluidos	porque	oficialmente	 formaban	parte	de	 las	 tropas	británicas)	que	cruzó	el
mar,	 sino	 que	 figuró	 también	 entre	 los	 últimos	 soldados	 norteamericanos	 que
regresaron	a	su	patria,	cosa	que	sucedió	a	finales	de	1919,	ya	que,	evidentemente,	las
mismas	autoridades	militares	que	lo	hicieron	cocinero	por	decreto,	perdieron	su	rastro
(no	es	que	lo	perdieran;	mi	propia	experiencia	entre	los	años	1942	y	1945	me	enseñó
que	la	organización	militar	nunca	pierde	nada:	simplemente	lo	entierra).

Así	que	Tug	se	encontró	de	nuevo	en	casa,	ahora	viviendo	solo	(el	anciano	señor
Nigthingale	murió	 el	mismo	 verano	 de	 1917,	 víctima,	 al	 decir	 de	 tío	Gavin,	 de	 su
misma	obstinación,	al	decidir	oponerse,	con	tozudez	e	infinito	desprecio,	a	la	fuerza
irresistible	 de	 la	 historia	 y	 de	 la	 ciencia	 aquel	 día	 de	 abril	 de	 1865	 y	 no	 haber
flaqueado	nunca	desde	entonces),	una	vez	más	pintor	de	establos,	cuadras	y	vallas,
con	su	baño	de	los	sábados	por	la	noche	en	la	barbería	y	bebiendo	y	jugando	una	vez
más	dentro	de	sus	posibilidades,	pero	con	un	nueva	mirada	en	los	ojos,	como	si	—la
expresión	es	de	V.	K.	Ratliff—	 le	hubieran	 enseñado	y	hubiera	 creído	 toda	 su	vida
que	 la	 cuarta	dimensión	 era	 invisible	 y	 luego,	 de	 repente,	 se	 la	 hubiera	 encontrado
delante	de	 los	ojos.	Y	ahora	ya	no	contaba	con	el	capitán	McLendon.	Quiero	decir
que	McLendon	 también	 había	 vuelto	 a	 casa	 pero	 ya	 no	 eran	 capitán	 y	 soldado	 de
tropa.	O	quizá	fuera	que	incluso	aquella	humanidad	natural	del	capitán	McLendon,	de
la	 que	 tal	 vez	 había	 dispuesto	 en	 exceso,	 dado	 que	 pareció	 faltarle	 por	 completo
durante	sus	siguientes	crisis	humanitarias	después	de	aquélla	en	 la	que	protegiera	a
Tug	 de	 las	 despiadadas	 realidades	 de	 la	 cosmología,	 no	 hubiera	 bastado	 en	 esta
ocasión.

Lo	que	voy	a	contar	sucedió	en	la	barbería	(no,	yo	no	estaba	presente;	no	era	lo
bastante	mayor	para	que	se	me	tolerase	en	aquel	establecimiento	un	sábado	a	las	diez
de	 la	 noche,	 incluso	 aunque	 hubiera	 logrado	 escapar	 a	 la	 vigilancia	 de	mi	madre;
Ratliff	 se	 lo	 contó	 a	 tío	 Gavin,	 quien,	 a	 su	 vez,	 me	 lo	 contó	 a	 mí).	 Esta	 vez	 el
encargado	de	provocar	a	Tug	fue	Skeets	McGowan,	el	camarero	del	drugstore	del	tío
Willy	Christian	—un	joven	un	tanto	pera	y	fanfarrón	que	probablemente	olía	más	a
agua	 de	 colonia	 que	 a	 agua	 simplemente,	 con	 un	 nutrido	 grupo	 de	 admiradoras	 de
catorce	 y	 quince	 años	 que	 acudían	 al	 mostrador	 del	 drugstore,	 y	 de	 quien	 más
adelante	nos	dimos	cuenta	de	que	tenía	algunos	años	más	de	lo	que	siempre	habíamos
creído	y,	como	dijo	Ratliff,	de	que	incluso	diez	años	después	no	sabría	tanto	como	él
—Skeets—	 se	 imaginaba	 que	 ya	 había	 olvidado	 diez	 años	 antes;	 a	 McGowan
acababan	 de	 afeitarlo	 y	 perfumarlo,	 y	 Tug	 había	 terminado	 de	 bañarse	 y	 estaba
tranquilamente	 sentado	mientras	 la	 primera	 o	 las	 dos	 primeras	 copas	 empezaban	 a
hacerle	efecto.

—De	manera	que	cuando	saliste	de	Texas	fuiste	hacia	el	norte	—dijo	Skeets.
—Eso	es	—dijo	Tug.
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—Vamos	 —dijo	 Skeets—.	 Cuéntanoslo.	 Saliste	 de	 Texas	 en	 dirección	 norte,
camino	de	Nueva	York.	Luego	te	embarcaste	y	seguiste	derecho	en	dirección	norte.

—Eso	es	—dijo	Tug.
—Pero	supón	que	te	engañaran	un	poco.	Supón	que	girasen	el	barco,	hacia	el	este

o	hacia	el	oeste	o	quizá	de	vuelta	al	sur…
—Maldita	sea	—dijo	Tug—.	¿Crees	que	no	sé	dónde	está	el	norte?	Despiértame

en	plena	noche	y	te	señalaré	con	la	mano	dónde	está	el	norte	sin	tener	siquiera	que
encender	la	luz.

—¿Cuánto	apostarías?	¿Cinco	dólares?	¿Diez?
—Te	 apostaría	 diez	 dólares	 contra	 uno	 si	 no	 fuera	 porque	 todo	 el	 dinero	 que

tuviste	alguna	vez	te	lo	has	gastado	ya	en	ese	champú	o	en	esa	camisa	de	seda.
—Está	bien,	está	bien	—dijo	Skeets—.	De	manera	que	el	barco	fue	directamente

al	norte,	a	Francia.	Y	tú	estuviste	dos	años	allí	y	luego	subiste	a	otro	barco	que	fue
también	directamente	hacia	el	norte.	Luego	desembarcaste,	subiste	a	un	tren	y…

—Cierra	la	boca	—dijo	Tug.
—…	 también	 fue	 directamente	 hacia	 el	 norte.	 Y	 cuando	 te	 apeaste	 estabas	 de

vuelta	en	Jefferson.
—Cállate	la	boca,	maldito	hijo	de	perra	—dijo	Tug.
—Así	 que,	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 eso	 significa?	 Una	 de	 dos	 cosas:	 o	 bien

cambiaron	Jefferson	de	sitio…	—Tug	ya	estaba	de	pie	aunque	aparentemente	eso	no
sirvió	para	que	Skeets	se	diera	por	aludido—…,	cosa	que	toda	la	gente	que	se	quedó
aquí	y	que	no	fue	a	esa	guerra	podrá	decirte	que	no	sucedió,	o	tú	saliste	de	Jefferson
en	 dirección	 norte	 pasando	 por	 Texas	 y	 volviste	 a	 Jefferson	 siempre	 en	 dirección
norte	sin	pasar	siquiera	esta	vez	por	Texas…	—hicieron	falta	todos	los	barberos	y	los
clientes	y	los	mirones	y	finalmente	tuvo	que	intervenir	el	policía	y	vigilante	nocturno
en	 persona	 para	 inmovilizar	 a	 Tug.	 Aunque	 para	 entonces	 Skeets	 ya	 estaba	 en	 la
ambulancia	camino	del	hospital.

Tampoco	hay	que	olvidarse	de	Bayard	Sartoris,	que	 regresó	en	 la	primavera	de
1919,	 compró	 el	 automóvil	 más	 rápido	 que	 pudo	 encontrar	 y	 se	 pasaba	 el	 tiempo
corriendo	como	un	 loco	por	el	condado	o	yendo	y	viniendo	de	Memphis	hasta	que
(eso	creímos	todos)	su	tía,	la	señora	Du	Pre,	repasó	la	lista	de	candidatas	de	Jefferson,
eligió	a	Narcissa	Benbow	y	luego,	entre	viajes,	sujetó	a	Bayard	con	la	otra	mano	el
tiempo	suficiente	para	casarlos,	confiando	en	salvar	el	cuello	de	Bayard	puesto	que
ya	era	el	último	mohicano	entre	 los	Sartoris	 (John	había	conseguido	que	por	 fin	 lo
derribasen	en	julio	de	1918),	sólo	que	al	parecer	tampoco	eso	funcionó.	Quiero	decir
que	 tan	 pronto	 como	 dejó	 embarazada	 a	Narcissa,	 cosa	 que	 debió	 de	 suceder	muy
pronto,	volvió	de	nuevo	al	automóvil,	por	lo	que	esta	vez	fue	el	coronel	Sartoris	en
persona	quien	dio	el	paso	al	frente;	el	coronel	Sartoris	aborrecía	los	automóviles,	pero
renunció	a	su	coche	de	dos	caballos	para	que	Bayard	lo	llevara	y	trajera	del	banco,	y
disminuir	así	la	velocidad	del	automóvil	durante	la	parte	correspondiente	del	total	de
quilómetros	 recorridos.	Sólo	que	el	coronel	estaba	enfermo	del	corazón,	de	manera
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que	cuando	tuvieron	el	accidente	fue	él	quien	murió:	Bayard	se	limitó	a	desaparecer
de	la	escena	del	accidente,	abandonando	esposa	embarazada	y	todo	lo	demás,	hasta	la
primavera	 siguiente,	 cuando	 aún	 seguía	 tratando	 de	 luchar	 contra	 el	 aburrimiento
viendo	cómo	podía	hacer	que	algo	viajara	mucho	más	de	prisa	de	lo	que	él	era	capaz
de	 inventar	 nuevos	 puntos	 de	 destino;	 esta	 vez	 fue	 otro	 avión:	 un	 nuevo	 tipo
experimental	 en	 el	 aeródromo	 de	 pruebas	 de	Dayton,	 que	 lo	 engañó	 perdiendo	 las
cuatro	alas	en	pleno	vuelo.

—Eso	 es:	 aburrimiento	 —dijo	 mi	 tío	 Gavin;	 según	 él	 la	 guerra	 era	 la	 única
situación	civilizada	que	ofrecía	posibilidades	de	ejercitar	 la	maldad	 inherente	al	 ser
humano,	ya	que	no	sólo	la	perdonaba	y	autorizaba	sino	que	la	recompensaba;	Bayard,
sencillamente,	se	aburría:	a	los	alemanes	no	los	perdonaría	nunca,	pero	no	por	haber
comenzado	 la	 guerra	 sino	 por	 haberse	 rendido,	 por	 haberle	 puesto	 fin.	 Pero	madre
dijo	 que	 se	 equivocaba.	 Dijo	 que	 Bayard	 estaba	 asustado	 y	 avergonzado:	 no
avergonzado	porque	estuviera	asustado,	sino	aterrado	cuando	descubrió	que	era	capaz
de	avergonzarse,	cuando	se	descubrió	vulnerable	a	la	vergüenza.	Dijo	que	los	Sartoris
eran	diferentes	de	los	demás.	Que	la	mayoría	de	las	personas,	prácticamente	todo	el
mundo,	se	amaban	a	sí	mismas	por	encima	de	todo,	pero	en	el	fondo	de	su	corazón
sabían	que	era	así	y,	en	secreto,	quizá	incluso	lo	reconocían,	de	manera	que	no	tenían
que	avergonzarse	de	ello	o,	si	se	avergonzaban,	no	era	necesario	que	se	asustaran	de
avergonzarse.	 Pero	 los	 Sartoris	 ignoraban	 incluso	 que	 se	 amaban	 a	 sí	 mismos	 por
encima	de	todo,	con	la	excepción	de	Bayard.	Cosa	que	a	él	le	parecía	bien	y	de	la	que
no	se	avergonzaba	hasta	que	su	hermano	gemelo	y	él	llegaron	a	Inglaterra	e	hicieron
el	entrenamiento	de	vuelo	sin	paracaídas	en	aeroplanos	hechos	con	cola	de	pegar	y
alambre	 para	 embalar;	 o	 quizá	 sólo	 le	 sucedió	 cuando	 llegaron	 al	 frente,	 porque
incluso	los	que	habían	logrado	sobrevivir	hasta	entonces	apenas	tenían	posibilidades
contra	pilotos	de	reconocimiento	que	hubieran	superado	las	tres	primeras	semanas	de
servicio	 activo.	 Una	 vez	 allí	 Bayard	 comprendió	 de	 repente	 que,	 caso	 único	 en	 la
escuadrilla	 y,	 por	 lo	 que	 a	 él	 se	 le	 alcanzaba,	 caso	 único	 en	 todo	 el	 Royal	 Flying
Corps	o	quizá	en	todos	los	ejércitos	del	aire,	él	no	era	un	individuo	sino	dos,	dado	que
contaba	 con	 un	 hermano	 gemelo	 que	 participaba	 de	 los	 mismos	 riesgos	 y
posibilidades.	Y	que	de	hecho	únicamente	a	él	entre	todas	las	personas	que	volaban
en	 aquella	 guerra	 se	 le	 había	 concedido	 una	 doble	 garantía	 contra	 el	 riesgo	 (y
viceversa,	 por	 supuesto,	 dado	 que	 su	 hermano	 gemelo	 disfrutaba	 de	 un	 privilegio
idéntico	 a	 la	 inversa),	 por	 lo	 que,	 un	 segundo	 después,	 con	 algo	muy	 parecido	 al
terror,	 descubrió	 que	 le	 avergonzaba	 la	 idea,	 que	 le	 avergonzaba	 saberse	 capaz
incluso	de	haberlo	pensado.

Según	 su	 madre,	 ése	 era	 el	 porqué	 de	 que	 regresara	 a	 Jefferson	 con	 el	 único
propósito	al	parecer	de	tratar	de	descubrir,	de	aquella	manera	suya	hosca	y	desabrida,
de	 cuántas	 maneras	 distintas	 podía	 arriesgar	 el	 cuello	 de	 manera	 que	 consiguiera
angustiar,	preocupar	o	simplemente	molestar	al	mayor	número	posible	de	personas;
su	problema	era	la	capacidad	para	la	vergüenza,	capacidad	absolutamente	ajena	a	los
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Sartoris,	con	la	que	no	podía	vivir	y	de	la	que	tampoco	podía	prescindir;	no	era	capaz
de	vivir	tolerándola	ni	repudiarla	por	su	propia	volición.	De	ahí	el	correr	riesgos,	el
exponerse,	 el	 fatalismo.	 Obviamente	 la	 misma	 idea	 —la	 doble	 seguridad,	 por	 el
hecho	 de	 la	 existencia	 de	 su	 gemelo	 contra	 el	 riesgo	 de	 ser	 derribado—	 tuvo	 que
ocurrírsele	 al	 otro	 hermano	 en	 el	 mismo	 momento,	 dado	 que	 eran	 gemelos.	 Pero
probablemente	a	John	eso	no	le	preocupó	más	que	las	cosas	que	había	hecho	en	su
guerra	(mi	tío	Gavin	decía,	y	al	cabo	de	unos	cinco	años	yo	iba	a	tener	la	oportunidad
de	experimentarlo	en	carne	propia,	que	jamás	había	habido	un	hombre	que	fuese	a	la
guerra,	incluso	para	trabajar	en	la	Y.M.C.A.,	que	no	regresara	con	algo	que	le	hubiera
gustado	no	hacer	o	sobre	lo	que	preferiría	no	volver	a	pensar)	preocuparon	al	primer
coronel	Sartoris,	su	bisabuelo;	él,	Bayard,	era	el	único	débil,	indigno	de	los	Sartoris.

De	manera	 que	 (si	 madre	 estaba	 en	 lo	 cierto)	 llevaba	 un	 doble	 peso	 sobre	 las
espaldas.	 Uno	 era	 la	 angustia	 por	 la	 insondable	 bajeza	 de	 su	 imaginación	 y
esperanzas	 egoístas	 de	 las	 que	 se	 sabía	 no	 tanto	 capaz	 como	 condenado	 a
avergonzarse;	 el	 otro,	 el	 hecho	 de	 que	 si	 la	 doble	 seguridad	 por	 tener	 un	 hermano
gemelo	 funcionaba	 en	 su	 favor	 y	 a	 John	 lo	 derribaban	 antes,	 él	—Bayard—,	 por
muchos	 años	 que	 sobreviviera,	 tendría	 que	 enfrentarse	 algún	 día	 con	 su	 hermano
gemelo	en	 la	omnisciencia	de	su	compartida	 inmortalidad,	 sin	que	 fuese	ya	posible
ocultar	 la	 espantosa	 mancha	 de	 su	 bajeza.	 La	 mancha	 espantosa	 no	 sería	 la	 idea,
puesto	 que	 la	 misma	 idea	 tenía	 que	 habérsele	 ocurrido	 a	 su	 gemelo	 en	 el	 mismo
instante	que	a	él	aunque	por	entonces	se	encontraran	ya	en	distintas	escuadrillas,	sino
el	hecho	de	que,	de	los	dos,	únicamente	John	no	se	habría	sentido	avergonzado.	La
idea	era	simplemente	ésta:	John	había	logrado	derribar	a	tres	teutones	antes	de	que	lo
mataran	 (probablemente	era	mejor	 tirador	que	Bayard	o	quizá	el	comandante	de	su
escuadrilla	 lo	 apreciaba	 y	 le	 proporcionaba	 blancos)	 y	 el	 mismo	 Bayard	 había
arramblado	 con	 suficientes	 novenos	 y	 dieciseisavos,	 de	 acuerdo	 con	 el	 sistema
británico	 de	 puntuar	 (a	 no	 ser	 que	 alguien	 fuese	 tan	 increíblemente	 ingenuo	 como
para	 decir	 «Yo	 no;	 estaba	 demasiado	 asustado	 para	 acordarme	 de	 amartillar	 la
ametralladora»),	 para	 sumar	 dos	 y	 quizá	 un	 poco	 más;	 ahora	 que	 John	 había
desaparecido	y	no	necesitaba	los	tres	suyos,	supongamos	(es	sólo	una	suposición)	que
pudiera	agenciárselos,	sobornar,	falsificar,	alterar	los	registros	y	comprar	a	quien	los
custodiara,	 para	 acumular	 todos	 los	 papeles	 oficiales	 de	 los	 Sartoris	 bajo	 un	 sólo
nombre,	de	manera	que	uno	de	los	dos	pudiera	volver	a	casa	convertido	en	un	as	de	la
aviación;	 una	 idea	 que	no	 era	 rastrera	 en	 sí	misma,	 puesto	 que	 John	no	 sólo	 había
pensado	en	ello	sino	que	en	el	caso	de	que	hubiera	vivido	y	Bayard	hubiese	muerto,
se	 las	habría	arreglado	de	algún	modo	para	conseguirlo,	pero	sí	 rastrera	después	de
que	 él,	 Bayard,	 la	 hubiera	 degradado	 y	 manchado	 por	 avergonzarse	 de	 ella.	 Y
tampoco	podía	 renunciar	 a	 ella	 por	voluntad	propia,	 ya	que	 cuando	 se	viera	 cara	 a
cara	con	el	espíritu	de	John	algún	día,	en	razón	del	simple	destino	común	de	todos	los
seres	 humanos,	 John	 se	mostraría	 irónico	 y	 despreciativo;	mientras	 que	 si	 lo	 hacía
metiéndose	 en	 la	boca	 el	 cañón	de	un	 revólver,	 el	 espíritu	de	 su	hermano	más	que
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irónico	y	despreciativo	se	mostraría	para	siempre	jamás	hostil	e	irreconciliable.
Pero	Linda	Snopes	—perdón:	Snopes	Kohl—	sería	nuestra	primera	heroína.	De

manera	que	cualquiera	hubiera	pensado	que	toda	la	ciudad	acudiría	a	recibirla,	o	por
lo	menos	que	estaría	representada	por	delegados	de	las	asociaciones	cívicas	y	de	las
iglesias,	 sin	contar	con	 la	Legión	Americana	y	 los	excombatientes	de	guerras	en	el
extranjero,	cosa	que	sin	duda	habría	sucedido	si	la	hubiesen	elegido	Miss	América	en
lugar	de	haber	saltado	por	los	aires	a	consecuencia	de	un	proyectil	de	Franco	o	de	una
mina	o	de	lo	que	fuese	que	explotó	dentro	o	debajo	de	la	ambulancia	que	conducía	y
que	la	dejó	completamente	sorda.	Así	que	dije:

—¿Para	 qué	 quiere	 volver	 a	 casa?	No	 se	 puede	 incorporar	 a	 nada.	 ¿Qué	 se	 le
puede	 haber	 perdido	 en	 el	 cuerpo	 de	 auxiliares	 femeninos,	 organizando	 rifas	 con
premios	 consistentes	 en	 mermelada	 de	 fabricación	 casera	 y	 en	 pantallas	 para
lámparas?	Eso	en	el	caso	de	que	supiera	hacer	mermelada,	dado	que	evidentemente
cocinar	es	lo	último	que	un	escultor	le	pediría	a	su	compañera,	puesto	que	él,	por	su
parte,	hasta	que	alguien	empezó	una	guerra	 fascista	en	 la	que	 luchar,	no	hacía	más
que	matar	el	tiempo	entre	sucesivas	reuniones	de	comunistas.	Sin	contar	con	todas	las
cosas	 impuras	para	un	judío	que	tuvo	que	aprender	en	Jefferson,	Mississippi.	Sobre
todo	si	donde	aprendió	a	cocinar	fue	en	el	restaurante	La	Cuchara	Sucia,	de	donde	su
papá	 expulsó	 a	 Ratliff	 cuando	 él	 y	 su	 familia	 llegaron	 a	 la	 ciudad	—pero	 estaba
equivocado.	Iba	a	ser	una	recepción	puramente	privada	y	no	municipal	y	el	comité	lo
formaban	 tan	 sólo	 tres	 personas,	 casualmente	 relacionadas	 con	 Jefferson,	 ya	 que
fundamentalmente	 procedían	 del	 pasado	 de	 su	madre:	mi	 tío,	 el	 padre	 de	 Linda	 y
Ratliff.	Luego	comprobé	que	serían	sólo	dos.	Ratliff	ni	siquiera	subió	al	coche.

—Vamos	—le	dijo	mi	tío	Gavin—.	Ven	con	nosotros.
—Esperaré	aquí	—dijo	Ratliff—.	Seré	el	comité	 local.	Hasta	 la	próxima	vez	—

me	dijo	a	mí.
—¿Qué?	—dijo	mi	tío	Gavin.
—Nada	 —dijo	 Ratliff—.	 Sólo	 un	 chiste	 que	 me	 contó	 Chick	 y	 que	 ahora	 le

recuerdo.
Luego	vi	que	ni	siquiera	iban	a	recibirla	dos	personas	relacionadas	con	el	pasado

de	su	madre.	Ni	siquiera	íbamos	a	pasar	junto	al	banco,	y	mucho	menos	a	pararnos
delante.

—¿Qué	sentido	tendría	—fueron	mis	palabras—	que	el	señor	Snopes	renunciara
por	lo	menos	a	seis	horas	de	provechoso	ejercicio	de	la	usura	para	hacer	un	viaje	nada
menos	que	hasta	Memphis	para	recibir	a	su	hija,	después	de	todos	los	gastos	en	que
incurrió	para	sacarla	de	Jefferson,	no	sólo	masacrando	la	casa	de	Manfred	De	Spain,
sino	todo	aquel	mármol	italiano	de	importación	sobre	la	tumba	de	su	madre,	dándole
así	un	motivo	válido	para	marcharse	o	para	no	volver,	si	lo	prefieres?

Luego	dije:
—De	 manera	 que	 tengo	 la	 culpa	 de	 no	 haber	 nacido	 lo	 bastante	 pronto	 para

defender	Die	Democratie	en	tu	guerra	ni	Das	Kapital	en	la	suya.	Lo	que	quiere	decir
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que	 todavía	 tengo	 tiempo	 de	 sobra.	 O	 quizá	 lo	 que	 quieres	 decir	 es	 que	 Hitler,
Mussolini	y	Franco,	los	tres	trabajando	al	unísono,	no	pueden	crear	graves	problemas
militares	a	un	auténtico	e	irreprochable	miembro,	al	día	en	el	pago	de	sus	cuotas,	del
campo	de	entrenamiento	de	oficiales	de	la	reserva	de	Harvard.	Porque	probablemente
tampoco	me	admitirán	en	Porcellian;	F.	D.	Roosevelt	no	lo	consiguió.

Luego	dije:
—Ya	está.	Ésa	es	la	razón	de	que	insistieras	en	que	te	acompañara:	aunque	Linda

se	 ha	 quedado	 sin	 tímpanos	 y	 no	 te	 oirá	 cuando	 digas	 «No»	 o	 «Por	 favor,	 no»	 o
incluso	«Por	el	amor	de	Dios,	no»,	por	lo	menos	no	se	puede	casar	contigo	antes	de
que	volvamos	a	Jefferson	si	también	yo	estoy	en	el	coche.	Pero	queda	el	resto	de	la
tarde,	cuando	me	podrás	echar,	sin	contar	con	las	ocho	horas	de	la	noche,	cuando	a
madre	le	gusta	creer	que	estoy	en	el	piso	de	arriba	durmiendo.	Y	también	sin	contar,
por	supuesto,	con	que	tengo	que	volver	a	Cambridge	el	mes	que	viene;	a	no	ser	que
creas	 que	 tu…,	 ¿es	 virginidad	 o	 simplemente	 celibato?	 se	 merece	 incluso	 ese
sacrificio.	Aunque,	a	decir	verdad,	por	qué	no,	teniendo	en	cuenta	que	fue	idea	tuya
expedirme	 nada	 menos	 que	 hasta	 Cambridge,	 en	 Massachusetts,	 para	 lo	 que
llamamos	 en	 broma	 recibir	 una	 educación.	Y	 teniendo	 en	 cuenta	 que,	 como	madre
dice,	Linda	ha	estado	enamorada	de	ti	toda	la	vida,	aunque	ella	era	demasiado	joven
para	saberlo	y	tú	demasiado	caballero	para	decírselo.	¿O	es	cierto	lo	del	dicho	y	las
madres	siempre	tienen	razón?

Para	entonces	ya	habíamos	llegado	al	aeropuerto;	quiero	decir	a	Memphis.
—Aparca	 el	 coche	 y	 vamos	 a	 tomarnos	 un	 café	 —dijo	 mi	 tío	 Gavin—.

Probablemente	aún	tendremos	que	esperar	media	hora.
Nos	tomamos	el	café	en	el	restaurante;	no	sé	por	qué	no	le	llaman	también	aquí

Skyroom.	Quizá	Memphis	esté	todavía	fuera	de	cupo.	Ratliff	dijo	que,	más	pronto	o
más	tarde,	Linda	tendría	que	casarse	con	alguien,	y	que	cada	día	que	pasaba	faltaba
menos.	 No;	 no	 ha	 sido	 así	 como	 lo	 ha	 dicho:	 que	 él	—mi	 tío	 Gavin—	 no	 podría
escaparse	eternamente,	que	casi	cualquier	día	ya	alguna	mujer	decidiría	que	era	por
fin	 lo	bastante	maduro	y	de	 fiar	para	hacer	un	 trabajo	estable	continuo	en	 lugar	de
simples	tareas	ocasionales;	y	que	cuanto	antes	sucediera,	mejor,	ya	que	sólo	entonces
estaría	a	salvo.

—¿Hasta	 qué	 punto	 a	 salvo?	 —dije	 yo—.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 le	 va
perfectamente;	nunca	he	conocido	a	nadie	tan	ileso.

—No	 me	 refiero	 a	 él	 —dijo	 Ratliff—.	 Hablo	 de	 nosotros,	 del	 condado	 de
Yoknapatawpha,	que	entonces	estaremos	más	a	salvo	conviviendo	con	él,	porque	no
tendrá	tanto	tiempo	para	entrometerse.

Si	 era	 ése	 el	 caso,	 no	 iba	 a	 resultar	 nada	 fácil	 salvarnos,	 porque	 él	—Gavin—
tenía	 un	 defecto	 en	 su	 manera	 de	 ser	 que	 siempre	 lo	 salvaba,	 prescindiendo	 del
peligro	en	que	nos	dejara	a	todos	los	demás.	Me	refiero	a	que	la	gente	se	hace	mayor,
sobre	todo	las	jovencitas	de	quince	o	dieciséis,	que	daban	la	sensación	de	cambiar	en
seis	meses	o	en	un	año	más	de	lo	que	ellas	o	cualquier	otra	persona	cambian	en	diez
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años.	Quiero	decir	que	siempre	elegía	niñas,	o	quizá	lo	que	le	sucedía	sencillamente
es	que	era	vulnerable	a	las	niñas	y	ellas	lo	elegían,	como	ustedes	prefieran.	Lo	cierto
es	 que	 la	 selección	 o	 el	 sacrificio	 se	 realizaba	 a	 una	 edad	 en	 que	 el	 juramento	 de
eterna	 fidelidad	 deja	 de	 existir	 casi	 antes	 de	 pronunciarlo.	 Estoy	 pensando	 en
Melisandre	 Backus,	 como	 es	 lógico,	 antes	 de	 mi	 época	 y	 también	 de	 la	 de	 Linda
Snopes.	Quiero	decir	que	Melisandre	cumplió	los	doce,	los	trece	y	los	catorce	varios
años	 antes	 de	 retirarse	 para	 que	 Linda	 ocupara	 el	 sitio	 vacío,	 y	 que	 Gavin
seleccionaba	y	 encargaba	 los	 libros	de	poesía	para	 leérselos	 a	Melisandre	o,	 por	 lo
menos,	supervisar	y	controlar	sus	lecturas,	y	que	quizá	gracias	a	una	prueba	sobre	el
terreno,	gracias	a	un	método	de	tanteos,	supo	cuáles	utilizar	para	mejorar	la	mente	y
el	carácter	de	Linda,	o	por	lo	menos	para	modificarlos,	cuando	le	llegó	su	turno.

Aunque	muy	pronto	Melisandre	 cometió	 el	 irreparable	 error	 de	 cumplir	 un	 año
más	y	en	consecuencia	abandonar	para	siempre	el	mundo	irreal	y	mágico	de	Spenser
y	del	 joven	Milton	para	 incorporarse	a	 la	 raza	humana,	dentro	de	 la	cual	 incluso	el
tipo	de	chica	que	él	elegía	o	que	lo	elegía	a	él,	está	en	condiciones,	cuando	un	hombre
habla	de	fidelidad	y	devoción,	de	decirle	que	 la	pida	en	matrimonio	o	que	cierre	 la
boca.	De	 todas	 formas	 en	 aquella	 ocasión	 se	 salvó.	Aunque	 yo	 no	 estaba	 presente
para	 recordar	 con	 exactitud	 el	 orden	 de	 los	 acontecimientos:	 si	 Gavin	 se	 marchó
primero	a	Harvard	o	fue	quizá	entre	Harvard	y	Heidelberg,	o	si	ella	se	casó	antes.	De
todos	modos,	cuando	Gavin	volvió	de	 su	guerra	Melisandre	era	ya	 la	esposa	de	un
pez	gordo	de	los	bajos	fondos	de	Nueva	Orleans	que	se	llamaba	Harriss	con	dos	eses.
Aunque	 nadie	 sabe	 ni	 se	 explica	 cómo	 consiguió	 conocerlo:	 una	 chica	 tímida,
huérfana	de	madre	e	hija	única,	que	vivía,	a	cuatro	o	cinco	quilómetros	de	la	ciudad,
en	lo	que	había	sido	en	otro	tiempo	una	de	nuestras	mayores	plantaciones	pero	que	en
los	 últimos	 años	 había	 ido	 decayendo,	 con	 su	 padre	 viudo	 que	 se	 pasaba	 todo	 el
tiempo	en	el	porche	delantero	en	verano	y	en	la	biblioteca	en	invierno	con	una	botella
de	 whisky	 y	 un	 volumen	 de	 Horacio.	 Una	 chica	 (Melisandre)	 que,	 por	 lo	 que
sabíamos,	no	había	salido	nunca	de	la	plantación	excepto	para	que	un	cochero	negro
que	conducía	una	victoria	la	llevase	todos	los	días	a	la	ciudad	mientras	se	graduaba
primero	en	 la	 escuela	 elemental,	 luego	en	 el	 instituto	y	 finalmente	 en	 la	Academia
Femenina.	Y	él	un	hombre	del	que	todo	lo	que	sabíamos	era	lo	que	él	decía:	que	se
apellidaba	Harriss	 con	 dos	 eses,	 cosa	 que	 quizá	 fuera	 cierta,	 y	 que	 se	 dedicaba	 al
negocio	de	la	importación	en	Nueva	Orleans,	algo	que	ya	sabíamos,	dado	que	(esto
era	a	comienzos	de	1919,	antes	de	que	mi	tío	regresara	a	casa)	incluso	Jefferson	era
capaz	 de	 reconocer,	 cuando	 veía	 uno,	 un	 Cadillac	 blindado	 que	 necesitaba	 dos
chóferes,	 los	 dos	 con	 traje	 cruzado	 y	 un	 bulto	 demasiado	 llamativo	 en	 el	 sobaco
izquierdo.

Y	no	digamos	nada	del	dinero.	El	señor	Backus	murió	más	o	menos	por	entonces
y,	por	 supuesto,	no	 faltó	quien	dijo	que	 se	 le	había	 roto	el	 corazón	al	ver	a	 su	hija
única	 casada	 con	 un	 zar	 del	 contrabando	 de	 licores.	Aunque,	 al	 parecer,	 esperó	 lo
suficiente	 para	 comprobar	 que	 su	 yerno	 era	 de	 verdad	 un	 zar	 o,	 por	 lo	 menos,
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propietario	de	un	imperio	solvente	y	en	expansión,	porque	incluso	antes	de	su	muerte
el	 dinero	 había	 empezado	 ya	 a	 notarse:	 los	 techos	 y	 los	 porches	 arreglados	 y
apuntalados	(aunque	el	señor	Backus	se	resistiera	todavía	a	pintar	la	casa)	y	grava	en
la	 avenida,	 de	manera	 que	 cuando	 su	 hija	 volviera	 para	 pasar	 con	 él	 las	 primeras
Navidades,	ella,	la	nodriza	y	el	zarevich	pudieran	ir	a	la	ciudad	y	volver	en	automóvil
en	lugar	de	utilizar	la	vieja	victoria	tirada	por	una	pareja	de	caballos	para	la	labranza.
Luego	el	señor	Backus	murió	y	se	pintaron	la	casa	y	las	dependencias.	Y	a	partir	de
entonces	 Harriss	 con	 sus	 dos	 eses	 empezó	 a	 dejarse	 ver	 por	 Jefferson	 y,	 con	 el
tiempo,	 incluso	 a	 hacer	 amistades,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 del	 condado	 de
Yoknapatawpha	siguió	sin	dejarse	comprar,	simplemente	neutral,	yendo	hasta	allí,	en
el	Ford	modelo	T	o	a	caballo	y	en	mula,	para	detenerse	en	el	camino	y	contemplar
cómo	 lo	 que	 había	 sido	 una	 simple	 plantación	 familiar	 del	 norte	 de	Mississippi	 en
números	 rojos	 se	 transformaba	 en	 una	 granja	 para	 la	 cría	 de	 caballos	 al	 estilo	 de
Virginia	 o	 de	 Long	 Island,	 con	 quilómetros	 de	 cerca	 de	 tablas	 pintada	 de	 blanco,
mientras	los	demás	nos	teníamos	que	conformar	con	nuestras	alambradas	y	nuestros
postes	 hechos	 con	 cualquier	 árbol	 joven	 que	 se	 pusiera	 a	 tiro,	 y	 cuadras	 también
pintadas	 de	 blanco	 con	 luz	 eléctrica	 y	 calefacción	 por	 vapor	 y	 agua	 corriente	 y
mayordomos	y	palafreneros,	mientras	que	muchos	de	nosotros	dependíamos	aún	de
las	lámparas	de	queroseno	para	la	luz	y	de	nuestras	mujeres	para	traer	a	casa	leña	y
agua	del	bosque	vecino	o	del	manantial	o	pozo	más	cercanos.

Y	había	ya	dos	hijos,	el	heredero	y	también	una	princesa,	cuando	Harriss	murió
con	sus	dos	eses	en	un	sillón	de	barbero	de	Nueva	Orleans	de	una	enfermedad	laboral
corriente	 de	 calibre	 treinta	 y	 ocho.	 Con	 lo	 cual	 se	 vendieron	 los	 caballos	 y
desaparecieron	los	mozos	de	cuadra	y	los	ayudas	de	cámara	y	la	casa	se	quedó	vacía
a	excepción	de	un	guarda,	sin	la	señora	Harriss	con	sus	dos	eses	y	sus	dos	hijos	y	las
cinco	doncellas	y	mensajeros	y	niñeras	y	 secretarios,	 y	 ahora	mi	madre	y	 las	otras
señoras	 de	 la	 ciudad	 que	 habían	 sido	 sus	 condiscípulas	 en	 los	 días	 de	 la	 vieja
Academia	 recibían	 cartas	 y	 postales	 desde	 las	 ciudades	 europeas	 más	 de	 moda
hablando	 sólo	 del	 clima	 al	 principio	 pero	 ya,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 de	 cómo	 el
clima	y	 los	colegios	eran	más	convenientes	para	 los	niños,	y	 (en	 las	dirigidas	a	mi
madre,	naturalmente)	se	expresaba	la	esperanza	de	que	Gavin	estuviera	bien	y	quizá
incluso	se	hubiera	casado.

—De	manera	 que	 por	 lo	menos	 está	 a	 salvo	 de	 ésa	—le	 dije	 a	Ratliff,	 que	me
contestó:

—¿A	salvo?
—¿Por	qué	demonios	no?	No	sólo	creció	demasiado	para	el	cuento	de	hadas,	sino

que	tiene	además	dos	hijos	y	todo	ese	dinero:	¿para	qué	demonios	querría	Melisandre
casarse	con	nadie?	Y	de	todos	modos	no	con	Gavin;	mi	tío	no	quiere	dinero;	todo	lo
que	 quiere	 es	 entrometerse	 y	 cambiar	 a	 la	 gente.	 ¿Me	 quieres	 explicar	 por	 qué
demonios	no	está	a	salvo	ahora?

—Es	verdad	—dijo	Ratliff—.	Da	la	impresión	de	que	casi	tendría	que	estarlo,	¿no

www.lectulandia.com	-	Página	153



es	cierto?	Por	lo	menos	hasta	la	próxima	vez	—un	chiste.	Pero	que	merecía	la	pena
repetir	hace	dos	horas	cuando	 renunció	a	venir	con	nosotros.	Y	Gavin	allí	 sentado,
bebiendo	 una	 taza	 de	 lo	 que	 quienquiera	 que	 fuese	 que	 dirigía	 el	 restaurante	 del
aeropuerto	 llamaba	 café,	 con	 aspecto	 de	 estar	 tan	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 y	 tan
inescrutable	y	arrogante	e	inmune	como	el	piojo	en	el	culo	de	la	reina.	Porque	quizá
Linda	Kohl	 (perdón,	 Snopes	Kohl)	 también	 tenía	mucho	 dinero,	 no	 sólo	 lo	 que	 su
madre	 le	 hubiera	 dejado,	 sino	 lo	 que	 mi	 tío,	 en	 su	 calidad	 de	 tutor,	 consiguió
arrancarle	al	viejo	Will	Varner.	Aunque	no	hubiera	que	utilizar	el	término	arrancado
en	el	caso	de	su	padre,	porque	quizá	al	viejo	Snopes	no	le	importó	aflojar	un	poco	la
mosca	para	conseguir	que	dejara	de	mirarle	lo	que	Gavin	o	Ratliff	llamarían	aquella
inmaculada	 rectitud	por	 encima	de	 todo	 reproche.	Pero	Linda	no	era	madre	de	dos
hijos,	 así	 que	 todo	 lo	 que	 Ratliff	 y	 yo	 teníamos	 para	 darnos	 confianza,	 para
apoyarnos,	era	la	antigua	situación	elemental	basada	en	la	simple	evanescencia,	la	de
que	 cada	 vez	 que	 transcurriera	 un	 instante	 serían	 un	 instante	 más	 viejos:	 que	 las
mujeres	 tenían	 que	 estar	 vivas	 para	 que	 él	 se	 fijara	 en	 ellas,	 y	 tenían	 que	 estar	 en
movimiento	para	estar	vivas,	y	que	el	único	instante	de	movimiento	que	captaba	su
atención,	su	mirada,	era	aquel	en	el	que	alcanzaban	la	pubertad,	y	que	se	concretaba
en	el	revoloteo	de	una	falda	o	el	deslizarse	o	girar	de	un	miembro	al	entrar,	al	cruzar
una	 puerta,	 a	 cámara	 lenta,	 pero	 todavía	 en	 movimiento,	 detenido	 un	 instante,
irrevocable.

Eso	 era	 lo	 que	 le	 salvaba	 todas	 las	 veces:	 que	 aquel	 momento	 tenía	 que	 ser
movimiento.	 No	 se	 podían	 parar	 en	 la	 puerta	 ni	 tampoco	 una	 vez	 que	 la	 habían
cruzado;	 a	 veces	 ni	 siquiera	 se	 detenían	 lo	 suficiente	 para	 cerrarla	 tras	 sí	 antes	 de
llegar	a	la	siguiente	y	cruzarla,	que	era	ya	para	casarse:	de	la	pubertad	al	parto	en	una
fácil	 lección,	 cabría	 decir.	 Lo	 que	 estaba	 perfectamente	 bien,	 porque	mi	 tío	 ya	 no
aparecía	 en	 la	 puerta	 siguiente.	Seguiría	 contemplando	 la	 primera.	Y	puesto	que	 la
vida,	más	que	movimiento,	 es	 una	monótona	 repetición	de	movimientos,	 tío	Gavin
nunca	pasaba	mucho	tiempo	en	la	primera	puerta	sin	que	se	produjera	otro	revuelo,
sin	 que	 surgiera	 otra	 pierna	 adolescente	 todavía	 a	medio	 formar	 que	 en	 seguida	 se
desvanecía.	De	manera	que	se	me	debía	haber	ocurrido	decirle	a	Ratliff	que,	mientras
yo	estaba	en	Memphis	ayudando	a	mi	tío	a	decir	adiós	a	ésta,	él	podía	estar	haciendo
investigaciones	por	la	plaza	y	sus	alrededores	para	ver	quién	iba	a	ser	la	siguiente,	de
la	misma	manera	que	Linda	había	desplazado	ya	a	Melisandre	Backus	antes	quizá	de,
que	Melisandre	 tuviera	ni	 la	más	remota	 idea	de	 lo	que	estaba	sucediendo.	Pero	un
momento	después	comprendí	que	no	sería	necesario;	obviamente	tío	Gavin	la	tenía	ya
elegida,	 personalmente,	 lo	 que	 explicaba	 que	 pudiera	 estar	 allí	 sentado	 tan
plácidamente	 y	 con	 tanta	 compostura,	 tomando	 café	 mientras	 esperábamos	 que
anunciaran	la	llegada	del	avión.

Lo	 que	 finalmente	 sucedió.	 Salimos	 a	 la	 pista.	 Yo	 me	 detuve	 en	 el	 límite	 de
separación.

—Esperaré	aquí	—dije—.	Querrás	estar	un	poco	a	solas	con	ella	mientras	todavía
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puedes,	aunque	se	trate	más	de	anonimato	que	de	soledad.	¿Has	preparado	la	pizarra?
o	quizá	ella	tenga	una	incorporada	al	puño	de	la	blusa	o	atada	a	la	pierna	como	los
aviadores	 llevan	 los	mapas	—pero	 tío	Gavin	 se	 había	 ido	ya.	El	 avión	 rodó	por	 la
pista	(era	uno	de	los	nuevos	DC	3)	y	a	su	debido	tiempo	apareció	Linda.	No	le	veía
los	 ojos	 desde	 tan	 lejos,	 aunque	 en	 realidad	 no	 eran	 los	 ojos,	 sino	 únicamente	 los
oídos	 lo	 que	 la	 bomba	 o	 el	 proyectil	 de	 artillería	 o	 la	 mina	 o	 lo	 que	 fuese	 había
reventado:	la	misma	chica	alta	demasiado	alta	para	tener	buen	tipo	aunque	en	realidad
no	estaba	 seguro:	mujeres	 como	ella,	 una	vez	que	 les	quitas	 la	 ropa	 te	 sorprenden,
incluso	 aunque	 ya	 tuviera	 veintinueve	 años.	Luego	pude	 verle	 los	 ojos,	 de	 un	 azul
marino	 tan	 intenso	que	 al	 principio	daban	 la	 impresión	de	 ser	negros.	Y	 tengo	que
confesar	que	nunca	supe	cómo	o	dónde	 los	consiguió	ni	 tampoco	el	pelo	negro,	ya
que	 los	 ojos	 del	 viejo	 Snopes	 tenían	 el	 color	 del	 agua	 estancada	 y	 el	 pelo
completamente	descolorido,	y	en	cuanto	a	su	madre,	aunque	tenía	los	ojos	azules	era
rubia.	De	manera	que	cuando	trataba	de	acordarme	de	ella,	siempre	la	veía	como	si
una	 redada	 de	 la	 policía	 la	 acabase	 de	 sacar	 de	 un	 burdel	 del	 Valhala	 y	 los	 polis
hubieran	conseguido	a	duras	penas	echarle	encima	alguna	prenda	antes	de	meterla	e
empellones	en	el	coche	celular.	Hermosos	ojos	también,	y	en	el	caso	de	que	fueras	tú
quien	por	fin	le	quitara	la	ropa	también	los	calificarías	probablemente	de	hermosos.	Y
hasta	tenía	el	cuadernito	y	el	lápiz	en	la	mano	mientras	besaba	a	Gavin.	Quiero	decir
que	 lo	 besó	 de	 verdad.	 Aunque	 evidentemente	 él	 necesitaría	 algún	 tiempo	 para
acostumbrarse	a	usarlo	o	a	contar	con	él,	porque	dijo	en	voz	alta,	como	si	Linda	fuese
cualquier	otra	persona:

—También	ha	venido	Chick	—y	ella	se	acordaba	de	mí;	era	tan	alta	como	Gavin
y	casi	 tan	alta	como	yo,	y	además	se	mordía	 las	uñas,	aunque	quizá	eso	sólo	había
empezado	después	de	la	bomba	o	quizá	después	de	perder	a	su	marido.	Cuando	me
estrechó	 la	 mano	 comprobé	 que	 de	 verdad	 había	 conducido	 la	 ambulancia	 y,	 al
parecer,	hasta	cambiado	los	neumáticos;	luego,	sin	hablar	alto	pero	con	esa	voz	seca,
áspera	y	un	poco	atiplada	que	los	sordos	aprenden	a	utilizar,	me	preguntó	incluso	por
padre	 y	madre	 como	 si	 realmente	 le	 importase,	 como	 cualquier	mujer	 corriente	 de
Jefferson	que	jamás	hubiera	soñado	con	ir	a	la	guerra	y	saltar	por	los	aires.	Aunque
tío	Gavin	se	acordó	ya,	o	por	lo	menos	aprendía	de	prisa,	porque	cogió	el	cuadernito
y	el	 lápiz	y	garrapateó	algo	en	él,	equipaje	supongo,	porque	ella	dijo,	«Es	verdad»,
como	si	también	oyera,	y	sacó	los	talones	del	bolso.

Fui	 a	 buscar	 el	 coche	mientras	 ellos	 se	 las	 entendían	 con	 las	maletas.	Así	 que
había	 vivido	 con	 aquel	 tipo	 durante	 años	 antes	 de	 casarse	 pero	 no	 se	 le	 notaba.	Y
había	ido	a	la	guerra	en	España	y	saltado	por	los	aires	en	el	frente,	pero	tampoco	se	le
notaba.

—¿Por	qué	no	 la	dejas	conducir?	—dije—.	Quizá	así	 se	 le	pase	el	nerviosismo
por	no	poder	hablar	contigo.

—Será	mejor	que	conduzcas	tú	—dijo	él.	Eso	fue	lo	que	hicimos,	y	trajimos	a	la
heroína	a	casa,	ellos	dos	en	el	asiento	de	atrás.	Y	alguien	podría	haber	dicho	«¿Por
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qué	no	vamos	los	tres	delante?	El	asiento	es	suficientemente	ancho».	Aunque	no	lo
recuerdo.	O	tal	vez	no	lo	dijo	nadie.	O	en	cualquier	caso	se	sentaron	en	el	asiento	de
atrás.	Aunque	tampoco	recuerdo	eso.	Tan	sólo	tío	Gavin:

—Tranquilízate.	Estás	completamente	a	salvo.	La	tengo	cogida	de	la	mano.
Como	así	era	en	efecto:	Linda	con	una	mano	de	mi	tío	entre	las	suyas	y	sobre	su

regazo,	y	cada	quilómetro	más	o	menos	la	voz	de	pato	decía	«Gavin»,	para	repetirlo
poco	después	«Gavin».	Y	evidentemente	tampoco	ella	había	utilizado	el	cuadernito	y
el	lápiz	el	tiempo	suficiente	para	acostumbrarse	o	quizá	cuando	pierdes	el	oído	entras
en	el	 auténtico	 silencio,	y	 te	olvidas	de	que	no	 todo	 tiene	 lugar	 en	esa	 intimidad	y
soledad.	O	quizá	después	de	que	él	le	cogiera	el	lápiz	para	responder	en	el	cuadernito,
Linda	estaba	impaciente	por	recuperar	el	lápiz,	así	que	los	dos	deberían	haber	tenido
pizarras:	«Sí,	es	verdad.	Lo	siento	en	algún	lugar	del	cráneo	o	en	el	fondo	de	la	boca.
Es	 un	 sonido	 feo,	 ¿verdad	 que	 sí?»	 Pero	 evidentemente	Gavin	 estaba	 aprendiendo
porque	seguí	oyendo	la	voz	de	pato:	«Sí	que	lo	es.	Siento	mi	voz,	te	lo	aseguro».	Y
una	vez	más	el	graznido	de	pato:	«¿Cómo?	Aunque	trate	de	practicar,	¿cómo	puedo
saber	cuándo	lo	hago	bien?»	Con	lo	que	no	pude	por	menos	de	estar	de	acuerdo:	si	te
propones	restar	tiempo	al	ejercicio	de	la	abogacía	y	al	desempeño	del	cargo	de	fiscal
del	 condado	 para	 devolver	 a	 tu	 amiga	 sorda	 la	 perdida	 cabeza	 de	 puente	 de	 su
melifluidad,	 ¿cómo	 te	 las	 vas	 a	 ingeniar	 para	 conseguirlo?	 Aunque,	 ¡vaya
oportunidad	para	un	marido!	enseñar	a	su	mujer,	sorda	como	una	tapia,	que	todo	lo
que	necesita	para	embellecer	el	tono	y	timbre	de	su	voz	es	sencillamente	contener	la
respiración	 mientras	 habla.	 O	 quizá	 lo	 que	 tío	 Gavin	 escribió	 a	 continuación	 fue
simplemente	 Jonson	 (o	 algo	 de	 los	 viejos	Donne	o	Herrick	 tal	 vez	 o	 incluso	 quizá
Suckling…,	cualquiera	o	todos	ellos	anotados	para	aquel	oído	—ojo,	ahora—	por	el
viejo	 Stvens)	 No	 disimules	 esos	 labios	 de	 fresa	 con	 palabras	 vacías	 Déjame	 en
cambio	beber	tu	tierno	Sí	O	quizá	lo	que	escribió	fue	todavía	más	sencillo:	Aguarda	a
que	 lleguemos	a	casa.	Éste	no	es	 lugar	para	devolverte	 la	voz.	Además,	el	bebé	de
ahí	delante	volverá	a	Cambridge	el	mes	que	viene	y	entonces	 tendremos	 tiempo	de
sobra	en	la	intimidad.

Así	 fue	 como	 llevamos	 a	 la	 heroína	 a	 casa.	 Ya	 se	 veía	 Jefferson,	 el	 reloj	 del
palacio	de	justicia,	y	no	digamos	nada	del	depósito	de	agua	de	su	padre,	mientras	la
voz	 de	 pato	 hablaba	 de	 Ratliff.	 «A	 Bart	 le	 cayó	 bien.	 Me	 dijo	 que	 no	 esperaba
entenderse	con	alguien	de	Mississippi,	pero	que	estaba	equivocado».	Lo	que	Gavin
escribió	esta	vez	era	evidente,	porque	la	voz	dijo:	«Ni	siquiera	tú.	Me	hizo	prometer
que…,	quiero	decir,	el	que	fuese	de	los	dos,	le	daría	a	Ratliff	una	de	sus	cosas.	¿No	lo
recuerdas…,	 el	muchacho	 italiano	 que	 tú	 no	 sabías	 lo	 que	 era	 aunque	 habías	 visto
esculturas	 antes,	 y	 en	 cambio	Ratliff,	 que	 nunca	 había	 visto	 siquiera	 un	muchacho
italiano	 ni	 ninguna	 otra	 cosa	 si	 se	 exceptúa	 el	monumento	 al	 soldado	 confederado
delante	del	palacio	de	justicia,	supo	inmediatamente	lo	que	era	e	incluso	lo	que	estaba
haciendo?»	Y	a	mí	me	hubiera	gustado	tener	el	cuadernito	el	tiempo	suficiente	para
escribir	¿Qué	hacía	el	muchacho	italiano?	sólo	que	ya	habíamos	llegado	a	casa	con
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la	heroína;	Gavin	dijo:
—Párate	primero	en	el	banco.	Hay	que	avisarle;	lo	exige	el	decoro	más	elemental.

A	no	ser	que	ya	esté	avisado	y	simplemente	se	haya	ido	de	la	ciudad	durante	algún
tiempo	para	pelearse	con	su	alma	y	prepararla	para	el	momento	con	el	que	tiene	que
enfrentarse.	Suponiendo,	por	supuesto,	que	incluso	él	se	ha	dado	cuenta	ya	de	que	no
puede	hacerla	desaparecer	ejecutándola	como	una	hipoteca	o	un	pagaré.

—¿Y	 celebrar	 aquí	 en	 la	 calle	 una	 recepción	 pública	 antes	 de	 que	Linda	 tenga
tiempo	de	recomponerse	el	maquillaje?	—dije.

—Tranquilo	—me	 respondió	 él—.	Cuando	 seas	 un	 poco	más	 viejo	 descubrirás
que	 en	 realidad	 la	 gente	 es	 mucho	 más	 amable	 y	 considerada	 de	 lo	 que	 tú	 estás
dispuesto	a	creer	en	este	momento.

Detuve	el	coche	delante	del	banco.	Pero	si	yo	hubiera	sido	ella	ni	siquiera	habría
echado	mano	del	lápiz,	graznido	de	pato	o	no,	para	decir	«¿Qué	demonios	hacemos
aquí?	Llevadme	a	casa».	Pero	no	lo	hizo.	Siguió	allí,	con	la	mano	de	Gavin	entre	las
suyas,	 no	 sobre	 el	 regazo	 sino	 pegadas	 contra	 el	 vientre,	 mirando	 toda	 la	 plaza,
mientras	la	voz	de	pato	decía	«Gavin,	Gavin».	Luego:	«Ahí	va	tío	Willy,	que	vuelve
de	almorzar».	Aunque	no	era	el	viejo	Christian,	que	ya	había	muerto.	Pero	en	realidad
daba	lo	mismo	que	alguien	escribiera	aquello	en	el	cuadernito.	Y	Gavin	tenía	razón.
Nadie	 se	 paró.	 Vi	 cómo	 dos	 personas	 la	 reconocían.	 No;	 quiero	 decir	 que
reconocieron	 la	 suma	 de	 varios	 datos:	 el	 coche	 de	Gavin	 Stevens	 junto	 a	 la	 acera
delante	del	banco	a	la	una	y	veintidós	de	la	tarde	conmigo	al	volante	y	Gavin	y	una
mujer	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Personas	 que	 además	 lo	 sabían	 todo	 acerca	 de	 Linda
Kohl,	quiero	decir	Snopes	Kohl,	por	lo	menos	que	era	mujer	y	de	Jefferson	y	que	se
había	acercado	 lo	suficiente	a	una	guerra	como	para	que	 le	 reventara	 los	 tímpanos.
Porque	mi	tío	tiene	razón:	la	gente	es	amable	y	considerada.	No	es	que	esperes	que	no
lo	sean,	es	que	ya	has	decidido	de	antemano	que	no	lo	son	y	por	eso	te	sorprenden	y
te	desconciertan.	Pero	ni	 siquiera	 se	detuvieron,	 tan	 sólo	uno	de	ellos	dijo	Qué	 tal,
Gavin	y	siguió	adelante.

Me	apeé	y	entré	en	el	banco.	Porque	¿qué	habría	hecho	yo,	padre	de	hija	única,	si
su	 abuelo	 tuviera	 dinero	 en	 abundancia	 para	 ello	 y	 yo	 mismo	 hubiera	 podido
permitirme	dejarla	ir	a	estudiar	fuera?	Sin	embargo	no	lo	hice	y	nadie	supo	por	qué
no,	 hasta	 que	 de	 repente	 la	 dejé	marchar,	 pero	 sólo	 a	 la	Universidad	 que	 estaba	 a
setenta	quilómetros	de	distancia;	y	tampoco	supo	nadie	por	qué	hice	eso:	tan	sólo	que
me	había	propuesto	ser	el	presidente	del	banco	cuyo	presidente	en	aquel	momento	era
el	hombre	del	que	todo	el	mundo	creía	que	se	había	estado	acostando	con	mi	mujer
desde	 que	 vinimos	 a	 la	 ciudad.	 Es	 decir,	 nadie	 supo	 por	 qué,	 hasta	 tres	 meses
después,	cuando	mi	mujer	fue	por	primera	vez	en	su	vida	al	salón	de	belleza	y	aquella
noche	se	pegó	cuidadosamente	un	 tiro	en	 la	sien	para	no	estropearse	 la	permanente
nueva,	 y	 cuando	 por	 fin	 se	 calmó	 la	 polvareda,	 el	 presidente	 de	 banco	 fornicador
había	abandonado	la	ciudad	como	era	de	esperar	y	ahora	yo	no	sólo	era	presidente	de
su	banco	sino	que	vivía	en	su	casa,	y	cualquiera	habría	pensado	que	ya	no	necesitaba
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más	a	 la	hija	y	que	podría	 irse	donde	 le	viniera	en	gana,	con	 tal	de	que	no	eligiera
nunca	Jefferson,	Mississippi.	Excepto	que	ni	siquiera	le	dejé	hacer	eso	hasta	que	los
dos	estuvimos	sentados	en	el	automóvil	y	vimos	inaugurar	la	lápida	en	la	tumba	de	su
madre,	allí	indefensa	delante	del	rostro	esculpido	y	del	sarcasmo	también	esculpido,
igualmente	indefensa:

Una	 Esposa	 Virtuosa	 es	 un	 Galardón	 para	 su	 Marido	 Su	 Hijos	 se	 Alzan	 para
Bendecirla	y	luego	le	dije,	«Está	bien,	ya	te	puedes	ir».	Y	me	volví	a	casa.

—El	señor	Snopes	no	está	en	su	despacho	—dije—.	Ha	vuelto	a	casa	para	esperar
a	su	hija	—así	que	hacia	allí	nos	dirigimos,	hacia	la	monstruosidad	de	estilo	colonial
que	era	el	segundo	sarcasmo.	El	viejo	Snopes	tenía	ya	tres	monumentos	en	Jefferson:
el	depósito	de	agua,	la	lápida	en	el	cementerio	y	la	mansión.	Y	quién	sabe	en	cuál	de
las	ventanas	acechaba	a	la	espera	o	esperaba	al	acecho,	como	ustedes	prefieran.

—Quizá	deba	entrar	yo	también	—dije.
—Quizá	deberíamos	tener	todos	un	cuaderno	y	un	lápiz	—dijo	mi	tío—.	Así	todo

el	mundo	podría	oír.
Nos	 esperaban.	 Casi	 inmediatamente	 el	 jardinero	 y	 chófer	 negro	 salió	 por	 la

puerta	principal.	Dejé	el	equipaje	en	 la	acera	mientras	 los	dos	 seguían	allí,	 ella	 tan
alta	como	él	y	Gavin	en	sus	brazos	tanto	como	ella	estaba	en	los	suyos,	besándose	en
medio	de	la	calle	a	plena	luz,	la	voz	de	pato	diciendo	«Gavin,	Gavin»	no	tanto	porque
aún	no	 pudiera	 creer	 que	 era	 él	 como	porque	 todavía	 no	 se	 había	 acostumbrado	 al
nuevo	sonido	que	estaba	convencida	de	producir	cuando	hablaba.	Luego	lo	soltó	y	él
dijo,	«Vamos»;	así	que	volvimos	a	subirnos	al	coche	y	eso	fue	todo.	La	heroína	había
regresado	 a	 casa.	 Di	 la	 vuelta	 con	 el	 coche	 a	 mitad	 de	 la	 manzana	 y	 me	 habría
gustado	 decir	 que	 no	 miré	 hacia	 atrás	 si	 hubiera	 sido	 verdad:	 el	 jardinero-chófer
todavía	subiendo	por	la	avenida	con	las	maletas	y	ella	aún	inmóvil,	mirándonos,	un
poco	 demasiado	 alta	 para	 mi	 gusto,	 emparedada,	 inviolada	 en	 su	 silencio,
invulnerable,	serena.

Eso	 era:	 el	 silencio.	 Si	 no	 existía	 esa	 cosa	 llamada	 sonido.	 Si	 todo	 sucedía	 en
silencio,	 ninguno	 de	 los	males	 que	 el	 ser	 humano	 ha	 inventado	 podían	 en	 realidad
herirla:	explosión,	traición,	la	voz	humana.

Era	eso:	la	sordera.	Ratliff	y	yo	estábamos	inermes.	Las	otras,	otras	veces,	con	un
revuelo	 de	 faldas	 o	 un	 movimiento	 o	 giro	 de	 piernas,	 habían	 pasado	 a	 la	 simple
pubertad;	más	allá	 e	 inmediatamente	estaba	 la	otra	puerta,	 inmediatamente	después
de	la	cual	estaba	el	altar	y	la	larga	hilera	de	pañales	secándose:	plenitud,	el	desenlace.
Pero	ella	le	había	vencido.	No	en	continuo	movimiento	a	través	de	una	puerta,	en	un
momento,	 sino	 inmovilizada	 por	 un	 trueno	 en	 el	 silencio,	 ella	 la	 inmóvil,	mientras
desaparecían	 la	 puerta	 y	 las	 paredes	 a	 las	 que	 se	 abría,	 y	 ella	 no	 el	 fruto	 de	 un
momento,	 sino	 la	novia	 inviolada	del	 silencio,	 inviolada	en	 la	virginidad,	estable,	a
salvo	 para	 siempre	 del	 cambio	 y	 la	 transformación.	 Finalmente	 cacé	 a	 Ratliff;	 me
costó	tres	días.

—Su	marido	 te	manda	un	regalo	—le	dije—.	Aquella	escultura	que	 te	gustó;	el
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muchacho	italiano	haciendo	lo	que	fuera	que	te	gustó	y	que	el	mismo	Gavin	que	no
sólo	había	visto	chicos	italianos	antes	y	hasta	incluso	alguno	haciendo	lo	que	sea	que
hace	 éste,	 ni	 siquiera	 supo	 dónde	 estaba	 la	 primera	 base.	 Pero	 no	 hay	 que
preocuparse.	No	tienes	mujeres	en	casa,	ni	esposa	ni	tampoco	hijas	inocentes.	Así	que
probablemente	podrás	tenerlo	aquí	mismo,	dentro	de	casa…	Se	va	a	casar	con	él	—
dije.

—¿Por	qué	no?	—respondió—.	Supongo	que	lo	soportará.	Además,	si	alguien	se
casa	con	él,	quizá	el	resto	estaremos	a	salvo.

—Querrás	decir	que	el	resto	de	las	mujeres	estarán	a	salvo.
—Quería	 decir	 exactamente	 lo	 que	 he	 dicho	—me	 respondió—.	 Me	 refiero	 a

todos	nosotros.
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NUEVE

Charles	Mallison

Gavin	tenía	razón.	Acababa	agosto.	Tres	semanas	después	yo	estaba	de	vuelta	en
Cambridge,	con	la	esperanza,	quiero	decir	esforzándome,	o	quizá	lo	que	quiero	decir
es	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 promoción	 que	 se	 graduaría,	 o	 por	 lo	 menos	 debería
graduarse,	 en	 junio	del	 año	 siguiente.	Pero	había	 estado	 tres	 semanas	 en	 Jefferson,
tiempo	más	que	de	sobra	para	que	les	leyeran	las	amonestaciones	si	hubieran	insistido
en	ello;	algo,	por	otra	parte,	completamente	innecesario	para	una	viuda	que	no	sólo
era	 viuda	 sino	 además	heroína	 de	 guerra	 y	 herida	 por	 añadidura.	Así	 que	 entonces
pensé	 que	 quizá	 esperaban	 a	 librarse	 de	mí.	Ya	 saben:	 la	 vieja	 pieza	 sentimental	 y
melodramática	 de	 compañía	 itinerante,	 pero	 con	 cambio	 de	 sexo:	 el	 frenético	 niño
agarrándose	esta	vez	a	los	faldones	del	futuro	novio	y	gritando	«Papá	papá	papá»	(en
este	caso	Tío	tío	tío)	«por	favor,	no	nos	cases	con	la	señora	Smith».

Luego	se	me	ocurrió	(era	ya	el	día	de	Acción	de	Gracias;	muy	pronto	volvería	a
casa	 para	 pasar	 las	Navidades)	Naturalmente	 no	 se	 le	 ocurrirá	 a	 ninguno	 de	 ellos
tomarse	la	molestia	de	informarme	en	este	remoto	lugar	de	Massachussetts.	Así	que
pensé	 incluso	 escribir	 y	 preguntar	—no	 a	madre,	 claro	 está,	 ni	mucho	menos	 a	 tío
Gavin,	puesto	que	si	hubiera	sucedido	estaría	demasiado	ocupado	para	responder,	y	si
no,	aún	seguiría	estando	demasiado	ocupado	tratando	de	esquivar	el	golpe	y	salvar	la
vida	si	era	él	quien	seguía	diciendo	No,	o	tratando	de	enseñarle	lo	bastante	para	oírle
decir	 Por	 favor	 si	 era	 él	 quien	 decía	 Sí	—sino	 a	 Ratliff,	 que	 sería	 un	 espectador
interesado,	 aunque	 su	 enorme	 curiosidad	 por	 los	 asuntos	 de	 otras	 personas	 no	 se
pudiera	calificar	de	 inocente…,	quizá	 incluso	un	 telegrama:	¿Se	acuestan	ya	 juntos
de	 manera	 oficial	 o	 todavía	 no?	 Me	 refiero	 a	 si	 ya	 es	 de	 dominio	 público	 o	 se
mantiene	el	secreto,	suponiendo	que	supongas	la	misma	suposición	que	nos	enseñan
aquí	en	Harvard,	y	según	la	cual	una	vez	que	les	quitas	la	ropa	a	esas	mujeres	altas	y
verticales	descubres	que	no	son	ni	mucho	menos	tan	verticales.

Luego	llegaron	las	Navidades	y	pensé	Quizá	he	sido	injusto	con	ellos.	Tal	vez	me
han	estado	esperando	todo	este	tiempo	con	el	fin	de	no	interrumpir	mi	educación	con
una	 llamada	de	urgencia	y	para	que,	por	el	contrario,	 las	 fiestas	de	 la	paz	y	de	 la
buena	voluntad	me	pongan	a	su	disposición	para	llevar	el	anillo	o	el	ramillete	o	lo
que	quiera	que	sea.	Pero	ni	siquiera	llegué	a	verla.	Tío	Gavin	y	yo	pasamos	incluso
juntos	 la	 mayor	 parte	 de	 un	 día.	 Yo	 iba	 a	 salir	 a	 cazar	 codornices	 con	 Benbow
Sartoris	(no	tenía	aún	más	que	diecisiete	años,	pero	se	le	consideraba	ya	uno	de	los
mejores	cazadores	de	aves	del	condado,	después	únicamente	de	Luther	Biglin,	mitad
granjero,	mitad	entrenador	de	perros,	mitad	cazador	con	fines	de	lucro,	que	disparaba
con	 la	 izquierda,	 no	mucho	mayor	 que	Benbow,	 de	mi	 edad	 a	 decir	 verdad,	 y	 que
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vivía	cerca	de	Old	Wyottsport	junto	al	río)	y	tío	Gavin	decidió	invitarse.	Nunca	sería
un	buen	cazador	incluso	aunque	dejara	de	hablar	el	tiempo	suficiente,	pero	de	vez	en
cuando	venía	conmigo.	Y	no	dijo	nada	durante	todo	el	día;	fui	yo	quien	preguntó	por
fin:

—¿Qué	tal	las	lecciones	de	voz?
—¿La	señora	Kohl?	Aceptablemente.	Pero	tú	que	llegas	de	nuevas	serías	el	mejor

juez	—y	yo	dije:
—¿Cuándo	será	eso?	—y	él	dijo:
—Cualquier	 ocasión	 en	 que	 estés	 lo	 bastante	 cerca	 para	 oírla	 —y	 el	 día	 de

Navidad	volví	a	ser	yo.	De	ordinario	Ratliff	comía	con	nosotros	ese	día,	en	calidad	de
huésped	de	tío	Gavin,	aunque	madre	también	lo	apreciaba,	no	sé	si	por	ser	hermana
gemela	de	mi	tío.	O	a	veces	tío	Gavin	comía	con	Ratliff,	y	entonces	me	llevaba	a	mí
porque	Ratliff	era	un	cocinero	fuera	de	serie,	que	vivía	solo	en	la	casita	más	limpia
que	se	haya	visto	nunca;	él	mismo	se	ocupaba	de	las	tareas	domésticas	e	incluso	se
hacía	las	camisas	azules	que	llevaba	siempre.	Y	esta	vez	también	fui	yo.

—¿Por	qué	no	invitamos	además	a	la	señora	Kohl?	—le	pregunté	a	madre,	y	tío
Gavin	dijo:

—Cielo	santo,	¿has	hecho	todo	el	camino	desde	Cambridge	para	pasar	el	día	de
Navidad	mirando	 a	 ese	 hijo	 de…?	—se	 detuvo	 a	 tiempo	 y	 añadió—:	Discúlpame,
Maggie	—y	madre	dijo:

—Como	es	lógico	la	señora	Kohl	compartirá	con	su	padre	la	comida	de	Navidad
después	de	su	vuelta	a	casa	—y	al	día	siguiente	me	marché.	Spoade	(su	padre	había
coincidido	con	 tío	Gavin	en	Harvard	en	1909)	me	había	 invitado	a	Charleston	para
que	viera	cómo	era	un	baile	de	Santa	Cecilia	desde	dentro.	Porque	de	 todos	modos
nos	 desperdigábamos	 al	 llegar	 aquel	momento;	 al	 día	 siguiente	 padre	 se	marchaba
siempre	a	Miami	para	pasar	una	semana	viendo	caballos,	y	madre	lo	acompañaba,	no
porque	 le	 interesasen	 los	 caballos	 de	 carreras	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 porque	 estaba
convencida	de	que	 su	presencia	o	en	cualquier	 caso	 su	proximidad	o	por	 lo	menos
contigüidad	le	impediría	comprar	uno.

Después	empezó	1938	y	yo	 regresé	 a	Cambridge.	Luego	 llegó	 septiembre	y	yo
seguía	 en	 Cambridge	 o	 más	 bien	 había	 vuelto,	 esta	 vez	 a	 la	 escuela	 de	 derecho.
Munich	había	sido	objeto	de	observación	o	de	celebración	o	de	consagración,	no	sé
bien	cuál	de	las	tres,	y	tío	Gavin	dijo	«ya	no	tardará	mucho».	Pero	lo	venía	diciendo
desde	la	primavera	anterior.	Así	que	le	pregunté:

—Entonces,	¿de	qué	sirve	que	malgaste	dos	o	tres	años	más	haciéndome	abogado
cuando,	si	estás	en	lo	cierto,	nadie	tendrá	tiempo	para	pleitos,	aun	en	el	caso	de	que
yo	todavía	esté	presente	para	hacer	de	fiscal	o	de	defensor?	—y	él	dijo:

—Porque	cuando	pase	eso,	todo	lo	que	le	quedará	a	la	humanidad	y	a	la	justicia
será	la	ley	—y	yo	dije:

—¿Qué	otra	cosa	se	está	utilizando	ahora?	—y	él	dijo:
—Vivimos	tiempos	felices,	de	prosperidad	y	de	calma;	¿qué	necesidad	tienes	de
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la	 justicia	 cuando	ya	disfrutas	 de	bienestar?	Ahora	 la	 ley	 es	 el	 último	 recurso	para
vaciar	el	bolsillo	que	hasta	ese	momento	se	te	ha	resistido	o	te	ha	hecho	fracasar.

Eso	fue	la	primavera	última,	en	junio,	cuando	madre	y	él	(habían	perdido	a	padre
en	 Saratoga,	 aunque	 les	 prometió	 estar	 en	 Cambridge	 a	 tiempo	 para	 el	 juramento
solemne)	asistieron	a	mi	graduación	y	me	vieron	con	la	toga	y	el	birrete.	Y	yo	dije:

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿No	se	oyen	todavía	campanas	de	boda?	—y	él	dijo:
—No	las	de	la	mía,	por	lo	menos	—y	yo	dije:
—¿Qué	 tal	 las	 lecciones	de	voz?	Vamos	—continué—.	Ya	soy	un	chico	mayor;

también	 tengo	 una	 licenciatura	 de	 Harvard,	 aunque	 me	 falte	 el	 doctorado	 por
Heidelberg.	 Dime.	 ¿De	 verdad	 es	 eso	 lo	 único	 que	 hacéis	 cuando	 estáis	 juntitos?
¿Prácticas	de	hablar?	—y	él	dijo:

—Cállate	la	boca	y	déjame	hablar	a	mí	un	rato.	Vas	a	pasar	el	verano	en	Europa;
es	mi	regalo	de	graduación.	Tengo	los	billetes	y	la	solicitud	de	pasaporte;	todo	lo	que
tienes	que	hacer	es	ir	al	fotógrafo	oficial	para	que	te	inmortalice.

—¿Por	qué	Europa?	y	¿por	qué	ahora?	Además,	¿y	si	yo	no	quiero	ir?	—y	él	dijo:
—Porque	quizá	no	esté	allí	el	verano	que	viene.	De	manera	que	tiene	que	ser	éste.

Tienes	que	ir	y	verlo	todo;	quizá	tengas	que	morir	allí.
¿Por	qué	no	esperar	hasta	entonces,	en	ese	caso?	—y	él	dijo:
—Porque	irás	como	ejército.
Este	 verano	 todavía	 puedes	 ser	 un	 invitado	 —éramos	 tres;	 gracias	 a	 nuestra

celeridad	y	diligencia	y	a	tocar	todos	los	resortes	disponibles	conseguimos	incluso	ir
en	 el	 mismo	 barco.	 Y	 aquel	 verano	 vimos	 —vi:	 los	 otros	 dos	 se	 descubrieron
incapaces	de	seguir	más	allá	de	París—	un	poco	de	Europa	en	bicicleta.	Me	refiero	a
la	parte	aún	accesible:	el	probable	corredor	donde,	según	tío	Gavin,	quizá	tuviera	que
morir:	Gran	Bretaña,	Francia,	 Italia:	 la	Europa	que,	 también	de	acuerdo	con	mi	 tío,
iba	 a	 desaparecer,	 ya	 que	 quienes	 sobrevivieran	 después	 de	 acabar	 con	 Hitler	 y
Mussolini	y	Franco	estarían	demasiado	agotados	y	a	los	que	no	hubieran	hecho	otra
cosa	que	sobrevivir	tampoco	les	importaría	de	todas	formas.

De	manera	que	traté	de	ver	Europa,	de	contemplarla,	dado	que,	al	parecer,	a	los
veinticuatro	 años	 aún	 seguía	 creyendo	 lo	 que	 tío	 Gavin	 decía	 igual	 que	 le	 había
creído	 a	 los	 catorce	 y	 (supongo,	 porque	 no	 lo	 recuerdo)	 a	 los	 cuatro.	De	 hecho	 la
Europa	que	él	recordaba	o	que	creía	recordar	había	desaparecido	ya.	Lo	que	yo	vi	fue
una	 especie	 de	 histeria	 tranquila	 y	 sosegada:	 una	 fiesta	 frenética	 en	 la	 que	 todo	 el
mundo	 era	 turista,	 tanto	 indígenas	 como	 visitantes.	 Había	 demasiados	 soldados.
Quiero	 decir	 demasiada	 gente	 vestida	 de	militar	 y	 por	 el	momento	 comportándose
como	si	lo	fuera,	como	si	por	simples	razones	de	política	o	de	utilidad	momentánea
tuvieran	 que	 vestirse	 de	 máscaras	 y	 reforzar	 la	 Línea	 Maginot	 (de	 manera	 que
parecían	 estar	 diciendo,	 los	 franceses	 por	 lo	 menos:	 «Sean	 comprensivos;	 no	 nos
tomen	el	pelo.	Nosotros	tampoco	nos	lo	creemos.»)	justo	en	medio	de	los	forcejeos
sindicales	 para	 conseguir	 la	 semana	 de	 treinta	 y	 nueve	 horas;	 los	 ruidosos	 debates
parlamentarios	 sobre	en	qué	 lado	de	Piccadilly	o	de	 los	Champs	Elysées	quedarían
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mejor	 los	 sacos	de	arena,	como	en	qué	 lado	de	 la	habitación	colgar	 los	cuadros;	 la
espléndida	figura	deslumbrante	de	Gamelin	todavía	limpiándose	el	bigote	manchado
de	sopa	y	diciendo	«Conservad	 la	calma.	Aquí	estoy	yo»,	como	si	 toda	Europa	(sí,
claro,	nosotros	también;	había	norteamericanos	por	todas	partes)	estuviese	diciendo:
«Puesto	 que	 el	 Mal	 no	 es	 sólo	 lo	 que	 prima,	 sino	 también	 lo	 que	 tiene	 éxito,
unámonos	todos	al	Mal	y	convirtámoslo	en	el	Bien».

Luego	 volví	 a	 París	 durante	 las	 dos	 últimas	 semanas,	 para	 ver	 si	 el	 París	 de
Hemingway	y	el	París	de	Scott	Fitzgerald	(no	eran	el	mismo;	 tan	sólo	utilizaban	 la
misma	habitación)	 también	habían	desaparecido	por	 completo	o	no;	y	de	nuevo	en
Cambridge,	 sólo	 con	un	día	de	 retraso:	 todo	 lo	 cual,	 nada	de	 lo	 cual,	mejor	 dicho,
enlaza	 con	nada,	 y	 únicamente	me	 explica	 por	 qué	 casi	 había	 pasado	 año	y	medio
cuando	volví	a	verla.	Y	así	pasamos	Munich,	aquel	momento	de	silencio	respetuoso,
y	 luego	 volvimos	 una	 vez	 más	 a	 nuestros	 asuntos;	 y	 llegó	 la	 carta	 de	 tío	 Gavin
diciendo	«Ya	no	tardará	mucho».	Excepto	que	probablemente	ya	era	demasiado	tarde
para	 mí.	 Cuando	 tuviera	 que	 ir	 —no,	 no	 quiero	 decir	 eso:	 cuando	 me	 llegara	 el
momento	de	ir—	quería	pilotar	un	caza.	Pero	tenía	veinticuatro	años;	al	cabo	de	seis
cumpliría	los	treinta	y	quizá	incluso	ahora	fuese	ya	demasiado	tarde;	Bayard	y	John
tenían	veinte	cuando	fueron	a	Inglaterra	en	1916	y	tío	Gavin	me	habló	de	un	chaval
del	 Royal	 Flying	 Corps	 (ahora	 sería	 la	 R.A.F.)	 que	 era	 capitán	 con	 una	 hoja	 de
servicios	 tan	brillante	que	el	gobierno	británico	 lo	mandó	a	casa	y	 lo	dejó	en	 tierra
definitivamente	 para	 que	 por	 lo	menos	 estuviera	 presente	 el	 día	 de	 su	mayoría	 de
edad.	De	manera	que	probablemente	acabaré	haciendo	de	navegante	o	de	mecánico
de	un	bombardero,	o	a	los	treinta	quizá	ni	siquiera	me	dejen	subir	a	un	avión.

Pero	seguían	sin	oírse	 los	 repiques	a	boda.	Quizá	era	 la	voz.	Mis	espías	—sólo
necesitaba	uno,	por	supuesto,	mi	madre—	me	informaban	de	que	las	clases	privadas
seguían	 adelante,	 de	manera	 que	 quizá	 Linda	 pensaba	 que	 el	 Sí	 no	 era	 todavía	 lo
bastante	armonioso	como	para	poder	legalizarlo.	Y	sin	duda	insistiría	en	la	legalidad,
después	de	que	la	cohabitación	au	naturel	le	estallara	en	la	cara,	por	así	decirlo.	No,
eso	 no	 es	 cierto.	 La	 cohabitación	 no	 estalló	 hasta	 después	 de	 convertirse	 en	 legal,
hasta	que	quienquiera	que	fuese	dijo	por	fin:	«¡Me	rindo!	Vete	a	por	la	licencia	y	el
clérigo,	pero	por	el	amor	de	Dios	cierra	de	una	vez	la	boca».	Así	que	ahora	la	viuda
de	Kohl	tendría	tanto	miedo	de	un	predicador	o	de	un	juez	de	paz	como	de	Satanás	o
del	verdugo,	puesto	que	aparecer	ante	uno	de	ellos	en	compañía	de	un	miembro	del
sexo	opuesto	equivaldría	a	una	sentencia	de	muerte.	Algo	que,	 lógicamente,	ella	no
desearía	para	Gavin,	puesto	que	no	sólo	el	Sí	que	 le	destinaba	 iba	a	ser	 lo	bastante
tierno	 como	 para	 justificar	 que	 hubiera	 vuelto	 a	 Jefferson	 desde	 muy	 lejos	 para
decirlo,	sino	que	él	además	no	dejaría	dinero	suficiente	como	para	que	mereciera	la
pena	ser	su	viuda	en	el	caso	de	que	el	Sí	no	fuese	tan	tierno.

No;	eso	tampoco	era	cierto.	Si	había	tenido	que	vivir	cinco	años	con	un	hombre
antes	 de	 que	 consintiera	 en	 casarse	 con	 ella,	 quiero	 decir	 con	 un	 escultor	 tan
avanzado	y	tan	liberal	que	incluso	Gavin	estaba	a	oscuras	sobre	lo	que	esculpía,	sobre
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lo	 que	 hacía,	 ese	 hombre	 era	 sin	 duda	 alguien	muy	 avanzado	 en	 liberalismo.	Y	 si
había	 tenido	 que	 abandonar	 algo	 tan	 seguro	 y	 agradable	 como	 ser	 un	 escultor	 de
Greenwich	Village	que	vive	con	una	chica	pudiente	y	dispuesta	a	pagar	el	alquiler	y
comprar	la	comida	tanto	si	se	casa	con	ella	como	si	no;	si	había	tenido	que	dejar	todo
aquello	para	ir	a	España	a	luchar	del	lado	de	los	que,	como	cualquiera	podría	haberlo
dicho,	 iban	a	perder	 la	guerra,	 tenía	que	 ser	una	persona	más	avanzada	 incluso	del
simple	liberalismo.	Y	si	ella	le	quería	lo	bastante	para	esperar	cinco	años	a	que	dijera
De	acuerdo,	maldita	sea,	llama	al	párroco,	y	para	irse	luego	con	él	a	España	a	saltar
por	los	aires	sin	otro	motivo	que	estar	con	él,	también	Linda	debía	de	ser	uno	de	ellos,
puesto	que,	al	parecer,	no	se	puede	ser	moderado	en	materia	de	comunismo:	o	se	es
violentamente	pro	o	violentamente	contra.	(Se	lo	pregunté;	me	refiero	por	supuesto	a
Tío	Gavin.	 «Supón	 que	 lo	 es»,	 dijo.	 «Está	 bien»,	 dije	 yo.	 «¿A	 quién	 demonios	 le
importa?»	dijo	él.	«Está	bien,	está	bien»,	dije	yo.	«Y,	en	todo	caso,	¿quién	demonios
ha	dicho	que	eso	sea	asunto	tuyo?»	dijo	él.	«Está	bien,	está	bien,	está	bien»,	dije	yo.)
Y	 el	 simple	 hecho	 de	 saltar	 por	 los	 aires	 no	 iba	 a	 curarlo.	 De	 manera	 que	 no
repicarían	a	boda	las	campanas;	lo	otro	había	sido	una	simple	desviación	juvenil,	algo
que	no	volvería	a	suceder;	había	sido	sólo	por	un	momento	una	enemiga	del	pueblo,	y
pagó	bien	pronto	por	ello.

Así	que	no	habría	predicador.	Se	limitarían	a	practicar	aquí	mismo,	en	Jefferson,
la	democracia	popular,	 según	 la	cual	 todo	el	mundo	es	 igual,	cualquiera	que	sea	su
aspecto,	una	vez	que	se	queda	en	cueros.	Todo	lo	que	había	que	hacer	era	imaginar
cómo	demonios	se	las	iban	a	apañar	en	una	ciudad	tan	provinciana	y	poco	igualitaria
como	 Jefferson.	 Mejor	 dicho,	 ellos	 no:	 él,	 Gavin.	 Quiero	 decir	 que	 sería	 su
quebradero	de	 cabeza,	 su	problema,	 su	necesidad,	 tal	 vez.	No	 la	de	 ella.	Linda	 era
libre,	 estaba	 dispensada	 de	 mundanalidad;	 quizá	 también	 de	 necesidad,	 aunque
¿cómo	 puede	 saberlo	 quien	 no	 está	 igualmente	 castrado	 de	 sonidos,	 circunciso	 de
tener	 que	 oír?	 Ella	 poseía	 el	 silencio:	 aquel	 instante	 de	 trueno	 para	 fijarla	 en	 la
soledad	eterna,	inviolada	y	secreta;	que	sea	el	resto	del	mundo	quien	tropiece	en	todas
las	direcciones	del	ruido	con	sus	propios	pies	tratando	de	alcanzar	la	primera	base	al
borde	del	abismo,	como	en	una	de	las	viejas	películas	de	Chaplin.

Mi	tío	tendría	que	encontrar	los	modos	y	maneras;	todo	lo	que	ella	aportaría	sería
la	 capacidad	 de	 aquiescencia,	 y	 lo	 que	 podría	 llamarse	 un	 precedente	 familiar.
Aunque	Linda	no	era	Eula,	sin	contar	con	que	tampoco	Gavin	era	Manfred	De	Spain.
Quiero	decir	que	yo	no	tenía	más	que	trece	años	cuando	la	señora	Snopes	se	pegó	un
tiro	aquella	noche,	de	manera	que	todavía	no	sé	qué	es	lo	que	vi	y	recuerdo,	y	qué	es
lo	 que	 mi	 tío	 me	 metió	 en	 la	 cabeza,	 puesto	 que,	 como	 dice	 Ratliff,	 yo	 pasé	 los
primeros	once	o	doce	años	de	mi	existencia	en	medio	de	tío	Gavin,	pensando	lo	que
él	pensaba	y	viendo	lo	que	él	veía,	y	no	porque	me	forzara	a	aprenderlo,	sino	quizá
precisamente	porque	me	dejaba,	porque	contaba	con	su	tolerancia.	Quiero	decir	que
Linda	 y	 tío	Gavin	 no	 tendrían	 aquella	 ventaja	 natural	 e	 inigualable	 que	 poseían	 su
madre	y	Manfred	De	Spain,	y	que	era	un	halo,	nimbo,	estado	de	gracia,	como	quiera
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llamárselo,	en	el	que	 la	 señora	Snopes	no	sólo	existía,	vivía,	 respiraba,	 sino	que	 lo
creaba	a	su	alrededor	por	el	hecho	de	existir,	vivir,	respirar.	No	sé	cuál	es	la	palabra
que	quiero:	 un	 ambiente	 no	de	 licencia,	 de	desenfreno,	 porque	 (esto	quizá	proceda
incluso	 de	Ratliff;	 no	 lo	 recuerdo	 ahora)	 insignificantes	 condiciones	morales	 como
moderación	y	pureza	tenían	tan	poco	que	ver	con	una	mujer	como	la	señora	Snopes
—o,	más	bien,	una	mujer	como	ella	se	preocupaba	tan	poco	de	ellas	o	les	prestaba	tan
poca	 atención—	 como	 las	 convenciones	 relativas	 a	 la	 fuerza	 que	 se	 ha	 de	 usar,	 o
cuándo	o	cómo	o	dónde,	tienen	poco	que	ver	con	guerras	o	ciclones.	Me	refiero	a	que
cuando	una	comunidad	descubre	de	repente	que	es	la	única	propietaria	de	Venus	por
el	 tiempo	 que	 dure,	 ésta	 no	 puede	 ser	 una	 esposa	 casta	 o	 incluso	 una	 querida	 fiel,
tanto	si	 lo	es	como	si	no	y	 tanto	si	 realmente	quiere	serlo	como	si	no.	Eso	no	sólo
sería	 intolerable,	sino	un	auténtico	despilfarro	criminal;	y	para	 la	comunidad	objeto
de	 tanto	 honor,	 incluso	 permitir,	 y	 no	 digamos	 alentar,	 la	 castidad,	 la	 continencia,
sería	una	afrenta	a	los	donantes	merecedora	de	su	divina	venganza.	Sería	como	tener
una	 estación	 milagrosa	 e	 inigualable	 —viento,	 sol,	 lluvia,	 calor	 y	 escarcha—
concentrada	en	un	instante	milagroso	en	todo	el	condado	y	que	nosotros	 tratáramos
de	arrogarnos	el	mezquino	derecho	de	seleccionar	y	de	escoger	y	de	elegir	en	lugar	de
que	 todo	hombre	mujer	 y	 niño	 que	 pudiera	 andar	 saliese	 al	 campo	para	 cultivar	 al
máximo	toda	simiente	que	la	tierra	aceptara.	De	manera	que	nosotros	—me	refiero	a
los	hombres	y	también	a	las	mujeres—	no	pediríamos	siquiera	escapar	a	la	angustia	y
al	alboroto	que	ella	causaría	respirando	y	existiendo	entre	nosotros	y	a	 los	celos	de
los	 que	 sabíamos	 que	 no	 éramos	 dignos,	 con	 tal	 de	 que	 tuviéramos	 a	 alguien	 que
pudiera	medirse	y	luchar	con	ella	en	combate	leal	y	ser	por	tanto	nuestro	campeón	y
nuestro	 orgullo,	 como	 la	 posesión	 por	 parte	 del	 condado	 del	 caballo	más	 veloz	 de
todo	 el	 país.	 Todos	 estaríamos	 de	 parte	 suya	 y	 de	 Manfred	 De	 Spain;	 incluso
organizaríamos	 y	 protegeríamos	 sus	 citas;	 sólo	 los	 predicadores	 la	 aborrecerían
porque	 le	 tendrían	 miedo,	 por	 cuanto	 el	 dios	 que	 representaba	 sin	 proponérselo
siquiera,	por	el	que	los	varones	suspiraban	e	incluso	las	mujeres	se	enorgullecían	de
que	por	lo	menos	una	de	su	sexo	fuese	embajadora	suya,	era	mucho	más	fuerte	que	el
galileo	pálido	y	desesperado	que	era	todo	lo	que	tenían	para	desafiarle.

Porque	Linda	no	tenía	esa	cualidad	que	no	era	transmisible.	De	manera	que	todo
lo	que	les	quedaba	a	Gavin	y	a	ella	era	la	continencia.	O	para	decirlo	con	crudeza,	la
moralidad.	Porque,	¿a	dónde	podían	 ir?	No	a	casa	de	ella,	porque	entre	Linda	y	su
padre	la	sordera	caía	del	lado	equivocado.	Y	tampoco	a	la	de	él,	porque	la	casa	en	la
que	vivía	no	era	suya	sino	de	madre,	y	uno	de	los	primeros	principios	(cuando	llegó
su	momento,	por	supuesto)	que	Gavin	me	enseñó	fue	que	un	caballero	nunca	lleva	a
su	amiguita	de	turno	a	casa	de	(por	este	orden):	Su	esposa.	Su	madre.	Su	hermana.	Su
querida.	Y	no	podían	emprender	los	viajes	coincidentes,	a	los	lugares	disponibles	de
Memphis	o	Nueva	Orleans,	o	quizá	de	sitios	tan	lejanos	como	St.	Louis	y	Chicago,
que	(suponíamos)	su	madre	y	Manfred	De	Spain	solían	hacer,	dado	que	la	moral	de	la
policía,	sin	contar	con	la	del	ambiente	casi	de	bajo	mundo	al	que	habrían	tenido	que
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recurrir,	se	hubiera	rebelado	contra	la	 idea	de	arrancar	a	una	mujer	sorda	como	una
tapia	de	la	seguridad	e	inocencia	de	su	ciudad	provinciana	para	tan	sórdidos	fines.	De
manera	 que	 sólo	 les	 quedaba	 el	 automóvil	 de	 Gavin,	 escondido	 frenética	 y
desesperadamente	detrás	de	un	matorral:	Gavin	Stevens,	de	cincuenta	años,	graduado
por	Harvard,	doctor	por	Heidelberg,	licenciado	en	derecho	por	Mississippi,	miembro
del	American	Field	Service	y	de	la	Y.M.C.A.	en	Francia	de	1915	a	1918,	y	Fiscal	del
Condado;	y	Linda	Kohl,	 treinta	años,	viuda,	herida	en	el	campo	de	batalla	mientras
colaboraba	 con	 las	 fuerzas	 comunistas	 en	 España,	 toqueteándose	 y	 jadeando	 en	 el
interior	de	un	automóvil	aparcado	como	si	tuvieran	diecisiete	años.

Sobre	todo	cuando	la	policía	descubriera	(quiero	decir,	claro	está,	si	alguien	iba	y
se	 lo	 contaba)	 que	Linda	 era	 comunista.	O	 simplemente	 Jefferson,	 si	 vamos	 a	 eso.
Teníamos	dos	finlandeses,	escapados	por	los	pelos	de	Rusia	en	1917	y	de	Europa	en
1919	 y	 que	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1920	 habían	 ido	 a	 dar	 con	 sus	 huesos	 a
Jefferson,	aunque	nadie	sabía	por	qué	—uno	el	zapatero	remendón	que	se	quedó	con
la	 tiendecita	 del	 señor	 Nightingale	 y	 el	 otro	 hojalatero—,	 que	 no	 eran	 comunistas
profesos	ni	tampoco	confesos,	puesto	que	en	la	época	en	que	la	N.R.A.	del	Presidente
Roosevelt	y	los	sindicatos	obreros	lograron	convertir	el	término	«comunista»	en	una
palabra	odiosa,	referida	sobre	todo	al	C.I.O.	de	John	L.	Lewis,	apenas	hablaban	inglés
aún.	En	 realidad,	 desde	 su	 punto	de	 vista	 era	 innecesario	 profesar	 el	 comunismo	o
confesarse	comunistas.	Sencillamente	dieron	por	sentado	que	en	Jefferson	existía	un
proletariado	 tan	 específico	y	obvio	y	 reconocible	 como	el	 tiempo	meteorológico,	 y
que	 tan	 pronto	 como	 aprendieran	 inglés	 lo	 encontrarían	 y,	 al	 ser	 todos	 proletarios
conjuntamente,	 también	 serían	comunistas	como	no	sólo	era	 su	derecho	y	 su	deber
sino	 la	 inevitable	 consecuencia	 de	 su	 condición	 social.	De	 aquello	 hacía	 ya	 quince
años,	aunque	el	más	grande	de	los	dos,	el	zapatero,	más	 lento	en	el	aprendizaje	del
inglés,	 no	 había	 superado	 aún	 su	 desconcierto	 y	 confusión,	 creyendo	 que	 era
simplemente	la	barrera	del	idioma	y	no	la	situación	del	proletariado	de	Jefferson,	que
se	negaba	no	sólo	a	reconocerse	como	proletariado,	sino	que	se	sentía	satisfecho	de
considerarse	clase	media,	convencido	de	que	se	 trataba	de	una	situación	 temporal	e
interina,	 orientada,	 cuando	 llegara	 el	 momento,	 a	 la	 posesión	 del	 banco	 del	 señor
Snopes	 o	 de	 la	 cadena	 de	 almacenes	 de	 comestibles	 al	 por	 mayor	 de	 Wallstreet
Snopes	o	 (¿quién	 sabe?)	 de	 la	mansión	del	Gobernador	 de	 Jackson	o	 incluso	de	 la
Casa	Blanca	en	Washington.

El	pequeño,	el	hojalatero,	era	más	agudo.	Tal	vez	se	debía	a	que	su	oficio,	menos
sedentario	y	meditativo	que	el	del	zapatero,	lo	hacía	ir	de	aquí	para	allá.	En	cualquier
caso	 lo	 cierto	 es	 que	 había	 comprendido,	 hacía	 ya	 algún	 tiempo,	 que	 cualquier
proletariado	 del	 que	 él	 mismo	 fuese	 a	 formar	 parte	 en	 Jefferson	 tendría	 que
manufacturarlo	antes.	De	manera	que	puso	manos	a	la	obra.	El	único	medio	de	que
disponía	era	hacer	prosélitos,	conversos	al	comunismo,	y	la	única	materia	prima,	los
negros.	Porque	entre	nosotros,	 los	varones	blancos	de	Jefferson,	existía	unanimidad
total,	no	menos	sólida	e	incluso	más	clamorosa	en	los	estratos	más	bajos,	pero	que	se
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extendía	en	cualquier	caso	desde	quienes	se	colocaban	los	sábados	en	las	aceras	con
sus	carritos	para	vender	cacahuetes	y	palomitas	de	maíz,	pasando	por	los	tenderos	de
comestibles	 de	 calles	 a	 trasmano	 y	 callejones,	 hasta	 los	 propietarios	 de	 almacenes,
gasolineras	 y	 a	 los	 concesionarios	 de	 automóviles,	 en	 contra	 de	 todos	 aquellos	 a
quienes	 ahora	 se	 denominaba	 comunistas	—Harry	Hopkins,	Hugh	 Johnson	y	 todas
las	personas	relacionadas	con	la	N.R.A.,	Eugene	Debs,	los	I.W.W.,	el	C.I.O.,	de	todos
y	 cada	 uno	 de	 los	 que	 parecían	 incluso	 poner	 en	 duda	 nuestro	 derecho,	 por	 haber
nacido	en	Jefferson,	a	comprar	o	a	cultivar	o	a	descubrir	o	a	encontrar	cualquier	cosa
al	precio	más	bajo	que	los	halagos,	las	tretas,	las	amenazas	o	la	fuerza	nos	permitiera
conseguir	y	luego	venderla	lo	más	cara	posible	según	la	necesidad	o	la	ignorancia	o	la
timidez	del	comprador.	Y	eso	era	 todo	 lo	que	Linda	 tenía	a	su	alcance,	 todo	 lo	que
podía	encontrar	en	nuestro	desierto	capitalista	que	tan	ajeno	y	tan	distante	de	su	patria
de	adopción	tenía	que	resultarle	si	de	verdad	era	comunista	y	si	el	comunismo	es	en
realidad	 no	 simplemente	 una	 ideología	 política	 sino	 una	 religión	 que	 hay	 que
practicar	para	mantenerse	vivo:	dos	inmigrantes,	procedentes	del	Círculo	Ártico,	uno
de	 ellos	 prácticamente	 incapaz	 de	 expresarse,	 verdadero	 troglodita,	 y	 el	 otro	 un
pequeño	 avispón	 intransigente,	 por	 causa	 de	 cuyo	 genio	 vivo	 los	 dos	 estaban	 ya
prácticamente	excluidos	de	la	comunidad	jeffersoniana,	no	tanto	por	ser	comunistas
profesos	(a	nadie	le	hubiera	importado	hasta	qué	punto	el	hojalatero	hacía	profesión
de	comunista	con	tal	de	que	no	metiera	la	nariz	en	las	escalas	locales	de	salarios,	de
la	misma	manera	que	podrían	haber	sido	republicanos	con	tal	de	que	no	se	mezclaran
en	 los	 asuntos	 de	 nuestra	 ciudad	demócrata	 o	 en	 las	 elecciones	 para	 el	 condado,	 o
católicos	con	 tal	de	que	no	organizaran	manifestaciones	delante	de	otras	 iglesias	ni
interrumpieran	las	reuniones	para	rezar	en	común)	como	compinches	de	los	negros:
personas	que	se	asociaban	con	los	negros	para	promover	su	afiliación	política.	No	se
trataba	 de	 asociación	 en	 el	 plano	 social:	 no	 lo	 hubiéramos	 consentido	 ni	 siquiera
tratándose	de	ellos,	y	el	más	pequeño,	de	todas	formas,	sabía	el	suficiente	inglés	en	su
variante	de	Jefferson	como	para	estar	al	tanto.	Pero	la	asociación	con	negros,	del	tipo
que	fuese,	ya	era	demasiado.	La	policía	local	los	miraba	con	malos	ojos,	aunque	en
realidad	estábamos	convencidos	de	que	un	 forastero	no	podía	soliviantar	a	nuestras
fieles	gentes	de	color.

Así	que,	ya	ven	ustedes,	 todo	 lo	que	 les	quedaba	—a	Gavin	y	a	Linda—	era	el
matrimonio.	 Luego	 llegaron	 las	 Navidades	 de	 1939,	 las	 últimas	 antes	 de	 que
empezaran	a	apagarse	las	luces,	yo	volví	a	casa	para	las	fiestas	y	la	señora	Kohl	cenó
una	noche	con	nosotros,	aunque	no	viniera	a	comer	el	día	de	Navidad.	Ignoro	qué	es
lo	 que	 pasó	 exactamente:	 si	 madre	 y	 Gavin	 decidieron	 que	 sería	 más	 delicado
invitarla	y	que	ella	no	aceptase,	o	no	proponérselo.	No;	no	pudo	 ser	 así.	Apostaría
cualquier	 cosa	 a	 que	madre	 los	 invitó	 a	 los	 dos:	 a	 ella	 y	 también	 al	 viejo	 Snopes.
Porque	 las	 mujeres	 son	 maravillosas.	 Superan	 con	 perfecta	 calma	 y	 suavidad	 un
problema	 que	 los	 hombres	 se	 han	 devanado	 los	 sesos	 durante	 años	 tratando	 de
resolver;	con	lo	cual	se	descubre	no	sólo	que	el	problema	carecía	de	importancia,	sino
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que	no	existía	en	realidad.	Los	invitó	a	los	dos,	exactamente	como	si	fuese	algo	que
hubiera	venido	haciendo	quizá	una	vez	al	año	durante	los	últimos	cien	años	siempre
que	se	 le	ocurría,	 siempre	que	decidía	complacerlos	un	poco	compartiendo	 la	mesa
con	ellos,	o	siempre	que	decidía	que	a	ella	le	agradaría	sentarlos	a	su	mesa,	tanto	si	a
ellos	les	apetecía	como	si	no;	y	Linda	declinó	la	invitación	para	los	dos	exactamente
de	la	misma	manera.

Así	que	pueden	ustedes	 imaginarse	 la	comida	de	Navidad	en	aquella	casa	de	 la
que	ninguno	de	mis	conocidos	había	visto	el	interior	si	se	exceptúa	a	madre	(sí,	claro,
tenía	que	haberla	visto	ya,	ahora	que	Linda	había	vuelto)	y	a	mi	tío:	el	comedor	—
mesa	sillas	aparador	armarios	arañas	y	 todo	 lo	demás—	exactamente	con	el	mismo
aspecto	que	tenía	en	el	almacén	del	decorador	de	interiores	de	Memphis	cuando	él	—
Snopes—	lo	cambió	por	los	muebles	de	la	madre	del	Comandante	De	Spain,	con	él
en	un	extremo	de	la	mesa	y	Linda	en	el	otro	y	el	jardinero-chófer	con	una	chaqueta
blanca	sirviéndolos:	el	viejo	hijo	de	perra	sin	sentimientos	que	tenía	un	vocabulario
de	dos	palabras,	de	las	que	una	era	«No»	y	la	otra	«Ejecución»,	y	la	novia	del	silencio
más	 inmaculada	 en	 aquella	 castidad	 de	 lo	 que	 nunca	 lo	 fuera	 la	 mujer	 del	 César
porque	 Linda	 era	 además	 invulnerable,	 estaba	 para	 siempre	 a	 salvo	 en	 aquella
castidad	para	siempre	pura,	puesto	que	no	le	hubiera	podido	oír	aunque	el	otro	tuviera
algo	que	decirle,	como	tampoco	él	podía	oírla,	puesto	que	no	hubiera	reconocido	el
idioma	 que	 Linda	 hablaba.	 Los	 dos	 allí	 sentados	 frente	 a	 frente	 durante	 todo	 el
interminable	e	 insoportable	 ritual	que	exigía	aquel	día	entre	 todos	 los	días;	y	nadie
que	 entendiera	 por	 qué	 lo	 hacían,	 por	 qué	 lo	 sufrían,	 por	 qué	 ella	 lo	 sufría	 y	 lo
soportaba,	 a	 qué	 ritual	 se	 sujetaba	 o	 qué	 obsesión	 expiaba	 o,	 ¿quién	 sabe?	 qué
prodigio	solicitaba	para	obligar	a	su	padre	a	recordar.	Quizá	fuera	ése	el	motivo.	Me
refiero	al	motivo	de	su	vuelta	a	Jefferson.	Porque	evidentemente	no	era	para	casarse
con	Gavin	Stevens.	O	al	menos	todavía	no.

De	manera	 que	 no	 iba	 a	 ser	más	 que	 una	 cena	 corriente,	 aunque	madre	 habría
dicho	 (y	 se	 lo	habría	creído	sin	 la	menor	 sombra	de	duda)	que	era	para	 festejar	mi
vuelta	a	casa.	Y,	¿no	acabo	de	decir	que	las	mujeres	son	maravillosas?	Linda	tenía	—
imagínense	 quién	 se	 lo	 regaló—	 un	 pequeño	 bloc	 de	 finas	 láminas	 de	 marfil	 con
esquinas	 doradas	 en	 las	 que	 no	 cabían	más	 de	 tres	 palabras,	 con	 pequeñas	 anillas
doradas	para	pasar	las	páginas	y	una	especie	de	lápiz	de	oro,	haciendo	juego,	con	el
que	se	podía	escribir	y	luego	borrar	lo	escrito	con	el	pañuelo	o	un	trozo	de	tela	o,	en
un	 caso	 de	 urgencia	 típicamente	 masculino,	 con	 el	 pulgar	 ensalivado	 y	 volver	 a
utilizarlo	 (quizá	 se	 lo	 regalara	 en	 recuerdo	 de	 aquel	 encendedor	 de	 oro	 con	 las
iniciales	G	L	S,	a	pesar	de	que	mi	tío	no	tenía	una	L	entre	sus	iniciales	ni,	de	hecho,
ninguna	otra	excepto	G	S,	que	ella	 le	 regaló	hace	unos	cinco	años	y	que	Gavin	no
había	usado	nunca	porque	nadie	logró	convencerlo	de	que	no	era	cierto	que	notase	el
sabor	a	gasolina	en	sus	pipas	de	mazorca).	Y	aunque	madre	utilizó	el	bloc	como	los
demás,	no	pasaba	de	 ser	una	mera	 coincidencia,	 como	cualquier	otro	gesto	 con	 las
manos	durante	la	conversación.	Porque	al	mismo	tiempo	hablaba	con	Linda,	y	no	se
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miraba	las	manos	sino	que	miraba	a	Linda,	de	manera	que	no	podría	haber	descifrado
los	 signos	 que	 estaba	 haciendo	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 estuviera	 haciendo	 algún
signo,	en	lugar	de	hablar	sin	parar	a	Linda	exactamente	como	hacía	con	el	resto	de
nosotros.	 Y	 que	 me	 aspen	 si	 Linda	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 entenderla,	 las	 dos
parloteando	y	hablando	por	los	codos	entre	sí	como	hacen	las	mujeres,	de	manera	que
quizá	ninguna	mujer	escucha	nunca	lo	que	dice	la	otra	porque	no	le	hace	falta,	porque
ya	se	han	comunicado	antes	de	que	una	de	las	dos	empiece	a	hablar.

Y	es	que	en	esas	ocasiones	Linda	hablaba.	Sí,	claro,	 las	 lecciones	de	dicción	de
Gavin	habían	supuesto	algún	avance	porque	no	podía	ser	de	otra	manera;	habían	sido
demasiadas	 o	 por	 lo	 menos	 las	 suficientes,	 suponiendo	 que	 emplearan	 parte	 del
tiempo	que	pasaban	juntos	tratando	de	suavizarle	la	voz.	Pero	seguía	siendo	la	misma
voz	de	pato:	seca,	sin	vida,	muerta.	No	había	pasión,	no	había	calor	en	ella;	y,	lo	que
es	peor,	tampoco	esperanza.	Quiero	decir,	estar	juntos	en	la	cama	a	oscuras	y	sentir
más	 amor	 y	 emoción	 y	 éxtasis	 de	 lo	 que	 se	 puede	 soportar	 y	 querer
irremediablemente	compartirlo,	susurrarlo,	y	no	tener	más	que	aquel	graznido	seco	y
sin	 vida	 con	 el	 que	 susurrarlo.	 En	 aquella	 ocasión	 (hubo	 otras	 cenas	 el	 verano
siguiente,	pero	era	la	primera	en	la	que	yo	también	estaba	sentado	a	la	mesa)	Linda
empezó	a	hablar	de	España.	No	sobre	la	guerra.	Me	refiero	a	la	guerra	perdida.	Era
extraño.	La	mencionaba	de	vez	en	cuando,	no	como	si	nunca	hubiera	sucedido	sino
más	bien	como	si	no	 la	hubieran	perdido	 los	de	 su	bando.	Algunos	de	ellos,	 como
Kohl,	habían	muerto	y	a	muchos	otros,	como	ella,	les	habían	estallado	los	tímpanos	o
habían	 perdido	 brazos	 y	 piernas,	 y	 los	 demás	 se	 habían	 dispersado	 (y	muy	 pronto
empezarían	a	ser	proscritos	y	los	investigaría	el	F.B.I.,	sin	contar	con	los	aficionados
que	los	acosarían	y	hostigarían,	aunque	aún	no	hubiéramos	llegado	a	eso)	pero	no	les
habían	dado	una	paliza	ni	habían	perdido	nada	en	absoluto.	Linda	hablaba	de	la	gente
que	 estuvo	 en	 la	 guerra,	 gente	 como	 Kohl.	 Habló	 de	 Ernest	 Hemingway	 y	 de
Malraux,	 y	 también	 de	 un	 ruso,	 un	 poeta	 que	 iba	 a	 ser	mejor	 que	Pushkin	 pero	 lo
mataron;	y	madre	garrapateando	en	 el	 bloc,	 pero	 sin	prestar	más	 atención	 a	 lo	que
creía	que	estaba	escribiendo	que	la	misma	Linda,	al	tiempo	que	decía:

—¡Qué	 horror,	 Linda!	 —ya	 saben,	 la	 tragedia	 de	 morir	 tan	 joven,	 la	 obra
inacabada,	y	Gavin	quitándole	el	bloc	a	madre,	pero	también	hablando	ya:

—Tonterías.	No	existe	ningún	Milton	mudo	e	ignorado.	Si	hubiese	muerto	a	los
dos	años	de	edad,	otro	habría	escrito	su	obra.

Únicamente	 yo	 no	 me	 molesté	 en	 utilizar	 el	 bloc;	 dudo	 que	 hubiera	 podido
quitárselo.

—Otro	llamado	Bacon	o	Marlowe	—dije.
—O	quizá	un	buen	apellido	profesional,	sólido	y	sintético	como	Shakespeare	—

dijo	tío	Gavin.
Pero	Linda	ni	siquiera	había	mirado	en	dirección	al	bloc.	Créanme,	madre	y	ella

no	lo	necesitaban.
—¿Por	 qué?	 —dijo	 Linda—.	 ¿Qué	 verso	 o	 párrafo	 o	 incluso	 página	 puede
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componerse	y	escribirse	que	sea	comparable	a	dar	la	vida	por	decir	No	a	gentes	como
Hitler	y	Mussolini?	—y	Gavin	sin	molestarse	tampoco	esta	vez	en	utilizar	el	bloc:

—Tiene	razón.	Está	absolutamente	en	lo	cierto	y	hay	que	dar	gracias	a	Dios	por
ello.	Nada	se	pierde	nunca.	Nada.	Nada	—excepto	Linda,	por	supuesto.	Gavin	habló
de	cómo	Kohl	había	sido	un	gran	hombre,	no	me	refiero	sólo	a	un	buen	pedazo	de
carne,	 sino	 viril,	 lleno	 de	 vida;	 un	 hombre	 enamorado	 de	 lo	 que	 los	 griegos
denominaban	risa,	que	habría	podido	y	sabido	llenar	la	vida	emotiva,	y	también	física
de	cualquier	mujer.	Y	Linda	acababa	de	cumplir	 los	 treinta	y,	ya	 lo	creo	que	sí,	 los
ojos	eran	hermosos,	y	otras	cosas	además	de	los	ojos;	quizá	a	Kohl	nunca	le	importó
lo	que	había	debajo	de	la	ropa,	como	tampoco	le	importaría	a	cualquiera	con	la	suerte
necesaria	para	sucederle,	tío	Gavin	incluido.	Así	que	por	fin	entendí	qué	era	lo	que	yo
estaba	mirando:	ni	madre	ni	tampoco	Linda	necesitaban	mirar	lo	que	madre	creía	que
estaba	garrapateando	en	aquella	 lámina	de	marfil	de	 todos	 los	demonios,	dado	que,
evidentemente,	desde	el	 segundo	día	después	de	que	Linda	 regresara	a	casa,	madre
había	 estado	 tan	 ocupada	 y	 había	 sido	 tan	 despiadada	 y	 directa	 como	 una	 de	 las
antiguas	mamas	victorianas	cazadoras	de	cabezas	cuando,	en	las	obras	de	Fielding	o
Dickens	 o	 Smollett	 se	 abría	 la	 veda	 para	 Bath	 o	 para	 Tunbridge	 Wells.	 Luego
descubrí	 algo	más.	Me	 acordé	de	 cómo	no	hacía	mucho	más	de	un	 año	 estábamos
solos	en	el	despacho	y	Ratliff	dijo:

—Vamos	 a	 ver,	 ¿por	 qué	 quieres	 desperdiciar	 todo	 este	 buen	 tiempo	 teniendo
celos	 de	 tu	 tío?	 Es	 inevitable	 que	 alguien	 se	 case	 con	 él	más	 pronto	 o	más	 tarde.
Cualquier	 día	 de	 estos	 vas	 a	 hacerte	 mayor	 y	 a	 dejarlo	 atrás	 y	 entonces	 estarás
demasiado	ocupado	para	seguirlo	de	cerca	y	protegerlo.	Así	que,	¿qué	más	te	da	que
sea	 Linda?	—¿entienden	 lo	 que	 quiero	 decir?	 que	 evidentemente	 era	 transferible,
fuera	lo	que	fuese	lo	que	su	madre	había	tenido.	Gavin	la	había	visto	una	vez	a	los
trece	 años,	 y	 fíjense	 en	 lo	 que	 le	 había	 pasado.	Luego	Barton	Kohl	 la	 vio	una	vez
cuando	tenía	diecinueve,	y	vean	dónde	estaba	ahora.	Y	yo	la	había	visto	dos	veces,
quiero	 decir	 después	 de	 ser	 lo	 bastante	 mayor	 para	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 estaba
mirando:	 una	 vez	 en	 el	 aeropuerto	 de	Memphis	 el	 verano	 anterior,	 y	 aquí	 en	 casa
mientras	 cenábamos,	 y	 supe	 que	 tendría	 que	 ser	 yo	 quien	 llevara	 a	 tío	Gavin	 a	 la
biblioteca	al	estudio	o	al	sitio	que	sea	donde	se	celebran	tales	entrevista	y	decirle:

—Vamos	 a	 ver,	 jovencito.	 Ya	 sé	 que	 tus	 intenciones	 son	 estrictamente
deshonestas.	Pero	lo	que	quiero	saber	es	hasta	qué	punto	son	serias	—o	si	no	él,	por
lo	menos	alguien.	Porque	no	sería	él.	Ratliff	me	había	contado	cómo	Gavin	dijo	que
el	sino	de	Linda	sería	amar	una	vez,	perder	al	amado	y	luego	llorarlo.	Lo	que	podría
ser	la	razón	de	su	vuelta	a	Jefferson:	si	todo	lo	que	quieres	es	afligirte,	da	lo	mismo
dónde	 lo	 hagas.	 De	manera	 que	 estaba	 perdida;	 había	 perdido	 incluso	 al	 otro	 que
quedaba	 y	 que	 debería	 haberse	 casado	 con	 ella	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 había
hecho	más	que	nadie	mientras	todavía	era	una	niña	para	convertirla	en	lo	que	era	en
el	momento	actual.	Pero	no	sería	él;	Gavin	tendría	que	defender	su	predicción,	hacer
buenas	sus	palabras	prescindiendo	de	quién	se	angustiaba	y	sufría.
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Sí,	perdida.	Había	estado	conduciendo	aquel	automóvil	negro	de	banquero	rural	y
diácono	baptista	desde	su	regreso	a	casa;	al	parecer	había	supuesto	al	principio	que	lo
conduciría	sola,	hasta	que	el	viejo	Snopes	en	persona	se	opuso	alegando	la	sordera.
Así	 que	 todas	 las	 tardes	 Linda	 lo	 estaba	 esperando	 en	 el	 coche	 cuando	 el	 banco
cerraba	sus	puertas,	y	los	dos	daban	un	paseo	por	el	campo	cercano,	y	él	oía	el	claxon
de	 los	 coches	 que	 se	 acercaban,	 si	 es	 que	 había	 alguno.	 Paseos	 por	 el	 campo	 que
resultaban	muy	apropiados	en	el	caso	del	viejo	Snopes	puesto	que	el	condado	era	su
dominio,	su	baronía	—las	hectáreas,	las	fincas,	las	cosechas—,	ya	que	incluso	en	los
casos	 en	 que	 no	 era	 aún	 propietario	 de	 la	 hipoteca,	 quizás	 incluso	 en	 proceso	 de
ejecución,	podía	sopesar	y	hacer	cálculos	de	visu	acerca	de	los	que	hasta	entonces	se
le	habían	escapado.

Es	 decir,	 excepto	 una	 tarde	 a	 la	 semana,	 de	 ordinario	 los	 miércoles.	 El	 viejo
Snopes	 no	 fumaba	 ni	 bebía	 ni	 mascaba	 siquiera	 tabaco;	 aquello	 sobre	 lo	 que	 sus
mandíbulas	seguían	trabajando	con	regularidad	era,	según	la	definición	de	Ratliff,	el
mismo	trocito	de	aire	de	Frenchman’s	Bend	que	ya	trajera	en	la	boca	cuando	se	vino
a	vivir	a	Jefferson	treinta	años	antes.	Sí,	perdida;	y	ni	siquiera	fue	a	tío	Gavin,	sino	a
Ratliff	a	quien	acudió	aquella	tarde	y	le	dijo	«No	consigo	saber	quién	vende	ahora	el
whisky».	 No;	 no	 completamente	 perdida:	 tan	 sólo	 había	 estado	 fuera	 demasiado
tiempo,	explicándole	a	Ratliff	por	qué	no	había	acudido	a	tío	Gavin:

—Es	el	fiscal	del	distrito;	pensé…	—y	Ratliff	dándole	palmaditas	en	la	espalda,
allí	en	medio	de	la	calle,	diciendo,	para	que	lo	oyera	cualquiera	otra	persona,	puesto
que	evidentemente	ella	no	podía:

—Has	estado	fuera	demasiado	tiempo.	Ven.	Iremos	a	buscarlo.
Así	que	 fueron	 los	 tres	en	el	 coche	de	Gavin	hasta	el	 supuesto	campamento	de

pesca	 de	 Jakeleg	Wattman	 en	 Wyott’s	 Crossing,	 de	 manera	 que	 Linda	 supiera	 ya
dónde	y	cómo	para	la	vez	siguiente.	Había	que	ir	hasta	el	pequeño	almacén	sin	pintar
de	 Jakeleg	 (Jakeleg	 lo	 tenía	 sin	 pintar	 porque	 así,	 cuando	 un	 sheriff	 que	 ya	 había
ocupado	 antes	 el	 cargo	 pero	 que	 ahora	 trabajaba	 para	 una	 nueva	 administración
reformista	le	avisaba	de	que	iba	a	ser	una	vez	más	objeto	de	una	redada,	no	le	hacía
falta	 estropear	mucha	 pintura	 al	 sacar	 los	 clavos,	 desmantelar	 las	 distintas	 partes	 y
acarrearlas	otro	quilómetro	y	medio	hacia	el	interior,	hasta	que	la	reforma	entraba	en
cuarto	menguante	y	podía	volver	a	un	lugar	conveniente	junto	a	la	carretera	asfaltada
y	al	alcance	de	los	automóviles),	apearse	del	coche,	penetrar	en	donde	los	estantes	sin
pintar	 estaban	 abarrotados	 de	 anzuelos	 y	 plomos	 y	 sedales	 y	 tabaco	 y	 pilas	 para
linternas	y	café	y	latas	de	alubias	y	cartuchos	de	escopeta	y	una	hilera	muy	ordenada
de	 licencias	 para	 bebidas	 alcohólicas	 del	 departamento	 de	 rentas	 públicas	 de	 los
Estados	Unidos	clavadas	con	chinchetas	en	la	pared	y	decir	a	Jakeleg,	situado	detrás
del	mostrador	protegido	con	tela	metálica,	con	las	botas	altas	de	caucho	que	llevaba
en	invierno	y	en	verano,	y	una	pistola	en	una	de	ellas,	«Qué	tal,	Jake.	¿Qué	es	lo	que
tienes	hoy?»	Y	él	te	lo	explicaba:	la	misma	única	marca	que	le	daba	lo	mismo	que	te
gustara	o	no	y	el	mismo	precio	único	que	le	traía	sin	cuidado	que	te	conviniera	o	no.
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Y	tan	pronto	como	decías	cuántas,	el	negro	(con	las	botas	altas	de	caucho	que	Jakeleg
había	 usado	 el	 año	 anterior)	 salía	 o	 se	 agachaba	 o	 por	 lo	menos	 desaparecía	 de	 la
vista	para	reaparecer	con	 las	botellas	e	 inmovilizarse	con	ellas	hasta	que	 le	dabas	a
Jakeleg	 el	 dinero	 y	 te	 devolvía	 el	 cambio	 (si	 es	 que	 sobraba	 algo);	 a	 continuación
Jakeleg	abría	una	pequeña	ventanilla	en	la	tela	metálica	y	empujaba	las	botellas	hacia
el	otro	lado,	y	luego	regresabas	a	tu	coche	y	eso	era	todo.	Tío	Gavin	entró	con	Linda
y	lo	más	probable	es	que	dijera	«Qué	tal,	Jake.	Te	presento	a	la	señora	Kohl.	No	oye
pero	es	perfectamente	capaz	de	saborear	y	tragar».	Y	tal	vez	Linda	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	tiene?	—y	probablemente	lo	que	tío	Gavin	le	escribió	en	el	bloc
fue	Decir	eso	aquí	es	buscar	pelea	Este	es	un	sitio	donde	 lo	 tomas	o	 lo	dejas	Sólo
tienes	que	darle	ocho	dólares	o	dieciséis	si	quieres	dos.	De	manera	que	quizá	la	vez
siguiente	 fuese	 sola.	 O	 quizá	 tío	 Gavin	 en	 persona	 entró	 en	 el	 banco	 y	 pasó	 a	 la
habitacioncita	 de	 atrás	 y	 dijo:	 «Escúcheme	 usted,	 hijo	 de	 perra	 con	 sangre	 de
horchata,	¿va	usted	a	seguir	ahí	sentado	y	permitir	que	su	única	hija,	que	no	podría	ni
siquiera	 oír	 la	 trompeta	 del	 Juicio	 Final,	 vaya	 sola	 en	 coche	 hasta	 el	 antro	 de
contrabandistas	 de	 Jakeleg	Wattman	 a	 comprar	 whisky?»	 O	 quizá	 fue	 una	 simple
coincidencia:	era	miércoles	por	la	tarde	y	él	—el	señor	Snopes—	no	pudo	decir:	«Un
momento,	espera;	¿a	dónde	demonios	vas?	Éste	no	es	el	camino».	Porque	Linda	no	le
oye	y	de	hecho	no	sé	cómo	su	padre	le	hablaba,	porque	no	me	lo	imagino	escribiendo
nada	excepto	el	 símbolo	del	 tanto	por	ciento	o	una	 fecha	de	vencimiento;	quizá	no
tenían	más	que	un	mapa	de	carreteras	del	condado	en	el	que	el	viejo	Snopes	señalaba
con	el	dedo	y	que	era	un	 sistema	que	había	 funcionado	hasta	entonces.	De	manera
que	el	 padre	de	Linda	 se	 encontró	no	con	un	problema	 sino	 con	 tres:	 el	 automóvil
conocido	 y	 reconocible	 del	 presidente	 del	 banco	 yendo	 hasta	 un	 antro	 de
contrabandistas	con	él	en	su	interior;	permitir	que	todos	los	futuros	hipotecados	del
condado	de	Yoknapatawpha	se	enterasen	de	cómo	él	se	quedaba	sentado	en	el	coche
y	permitía	que	su	hija	única	entrara	en	un	notorio	antro	del	antiguo	lecho	del	río	para
comprar	whisky,	 o	 hacerlo	 él	 en	persona	y	 con	 su	mano	de	diácono	baptista	 pagar
dieciséis	dólares	de	la	sangre	que	era	su	propia	vida.

Perdida.	Gavin	me	contó	cómo	hacía	ya	más	de	un	año	que	 los	dos	comunistas
finlandeses	habían	empezado	a	hacerle	visitas	nocturnas	(invitados	por	ella,	como	es
lógico)	y	pueden	ustedes	imaginarse	la	escena.	Se	verían	en	el	salón.	Tío	Gavin	contó
que	Linda	había	arreglado	una	salita	de	estar	en	el	piso	de	arriba,	pero	esas	reuniones
se	celebrarían	en	el	salón,	situado	en	diagonal,	al	otro	lado	del	gran	vestíbulo,	de	la
habitación	 donde	 se	 suponía	 que	 el	 viejo	 Snopes	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 que	 no
dedicaba	 al	 banco.	 El	 salón	 capitalista	 y	 aquellos	 tres:	 los	 dos	 trabajadores
finlandeses	 emigrados	 y	 la	 hija	 del	 banquero,	 el	 que	 era	 incapaz	 de	 expresarse	 en
inglés	y	la	que	era	incapaz	de	oír	ningún	idioma,	tratando	de	comunicarse	por	medio
del	 tercero,	 que	 no	 había	 aprendido	 aún	 ortografía,	 para	 hablar	 de	 esperanzas,
milenarismo	 y	 sueños:	 de	 la	 emancipación	 del	 ser	 humano	 de	 su	 tragedia,	 de	 la
liberación	definitiva	del	dolor,	del	hambre	y	de	la	injusticia	de	la	condición	humana.
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Mientras	dos	puertas	más	 allá,	 en	 la	 habitación	donde,	 excepto	 comer	y	guardar	 el
dinero	 en	 efectivo	 del	 banco,	 lo	 hacía	 todo	 con	 los	 pies	 apoyados	 en	 el	 pequeño
saliente	sin	pintar	clavado	en	 la	 repisa	de	 la	chimenea	estilo	Adam	y	mascando	sin
parar	 lo	 que	 Ratliff	 llamaba	 su	 trocito	 de	 aire	 de	 Frenchman’s	 Bend,	 estaba	 el
capitalista	en	persona,	propietario	del	salón,	de	la	casa	y	hasta	de	la	atmósfera	misma
en	 la	que	soñaban;	el	capitalista	que	había	comenzado	a	vivir	como	nihilista,	 luego
había	 pasado	 a	 anarquista	 y	 finalmente	 no	 sólo	 era	 conservador	 sino	 también
reaccionario:	un	pilar,	cimentado	en	la	roca,	de	la	filosofía	que	postula	mantener	las
cosas	tal	como	están.

Perdida.	 Poco	 después	 Linda	 inició	 la	 actividad	 que	 Jefferson	 denominó
entrometerse	en	la	vida	de	los	negros.	Sin	que	la	invitaran	y	sin	avisar,	se	presentó	al
parecer	 en	 los	 diferentes	 cursos	 de	 los	 centros	 de	 enseñanza	 primaria	 y	 secundaria
para	los	negros;	ella	que,	dense	ustedes	cuenta,	no	oía	ni	los	truenos,	de	manera	que
todo	lo	que	podía	hacer	era	mirar:	 los	rostros,	expresiones,	gestos	de	los	alumnos	y
maestros,	 unos	 y	 otros	 fascinados	 ya,	 quizá	 alarmados,	 y	 en	 cualquier	 caso
sorprendidos	y	preparados	para	esconderse,	ante	la	repentina	e	inexplicable	presencia
de	aquella	mujer	blanca	que	hablaba	con	la	maestra	con	la	voz	como	de	graznido	de
pato	de	los	sordos,	ofreciéndole	a	continuación	bloc	y	lápiz	para	responder.	Hasta	que
en	seguida,	tan	pronto	como	el	alarmado	mensajero	consiguió	encontrarlo,	supongo,
apareció	 el	 director	—universitario,	 dijo	 tío	Gavin,	 y	 además	 persona	 inteligente	 y
dedicada—,	y	luego	Linda	y	el	director	y	la	decana	de	los	profesores	se	reunieron	en
el	 despacho	 del	 director,	 en	 donde	 es	 probable	 que	 no	 fuese	 tanto	 cuestión	 de	 los
esfuerzos	 de	 la	mujer	 blanca	 por	 explicarse	 como	de	 que	 las	 dos	 personas	 de	 raza
negra	 habían	 ya	 adivinado	 y	 tal	 vez	 entendido	 lo	 que	 se	 proponía	 aunque	 no
estuvieran	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 Porque	 ellos,	 los	 negros,	 cuando	 los	 problemas	 no
proceden	de	las	pasiones	generadas	por	la	escasez,	la	ignorancia	y	el	miedo	—juego,
bebida—,	sino	de	la	simple	humanidad,	son	personas	cordiales	y	tiernas,	un	poco	más
que	los	blancos	porque	tienen	que	serlo;	un	poco	más	prudentes	en	sus	tratos	con	los
blancos	de	lo	que	estos	últimos	lo	son	con	ellos,	porque	tienen	que	sobrevivir	siendo
minoría.	Como	si	ya	supieran	que	 la	 ignorancia	y	 la	superstición	que	Linda	 tendría
que	 combatir	—la	 ignorancia	 y	 la	 superstición	 que	 se	 opondrían,	 que	 anularían	 su
sueño	y,	si	se	obstinaba	lo	bastante	para	perseverar,	también	la	destruirían	a	ella—	no
provendrían	 de	 la	 raza	 negra	 que	 se	 proponía	 ayudar	 sino	 de	 la	 blanca	 que	 ella
representaba.

De	manera	 que	 finalmente	 sucedió	 lo	 esperado,	 lo	 previsto	 por	 todo	 el	mundo
excepto,	al	parecer,	por	Linda,	quizá	debido	a	la	sordera,	al	aislamiento,	la	soledad	de
no	vivir	encerrada	con	el	sonido	sino	tan	sólo	rodeada	de	gestos.	O	quizá	sí	lo	previo,
pero,	después	de	haber	pasado	una	guerra,	le	tenía	sin	cuidado.	En	cualquier	caso,	se
lanzó	 de	 cabeza	 adelante	 con	 su	 idea,	 que	 era	 establecer	 una	 especie	 de	 examen
semanal	competitivo,	cuyos	ganadores,	estudiantes	destacados	de	la	semana	en	cada
curso,	acudirían	la	semana	siguiente	a	algo	parecido	a	una	academia,	creada	por	ella,
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con	profesores	blancos;	 los	detalles	 se	concretarían	más	adelante	pero	de	momento
utilizarían	su	sala	de	estar	en	la	casa	paterna	y	de	acuerdo	con	una	especie	de	norma
general	 los	 ganadores	 de	 cada	 semana	 serían	 reemplazados	 por	 los	 de	 la	 semana
siguiente;	 ganadores	 de	 todos	 los	 cursos	 del	 centro	 docente,	 desde	 el	 jardín	 de
infancia	hasta	los	de	más	edad,	ya	que	según	la	teoría	de	Linda	si	se	era	lo	bastante
mayor	para	 aprender	 a	 los	dieciocho,	 lo	mismo	 sucedía	 a	 los	ocho,	 cuando	 incluso
aprender	 algo	 nuevo	 sería	más	 fácil.	 Porque	 además	 de	 no	 oír	 las	 palabras,	 dense
ustedes	cuenta,	tampoco	oía	los	tonos,	los	matices	de	alarma,	miedo	y	terror	con	que
la	 voz	 negra	 tendría	 que	 decir	 Muchas	 gracias.	 Así	 que	 finalmente	 el	 director,	 el
hombre	inteligente	y	dedicado,	con	su	rostro	serenamente	trágico,	se	encargó	de	ir	a
ver	a	tío	Gavin	a	su	despacho.

—Estaba	esperando	su	visita	—dijo	tío	Gavin—.	Sé	lo	que	quiere	decirme.
—Gracias	—respondió	 el	 director—.	 Porque	 en	 ese	 caso	 ya	 sabe	 usted	 que	 no

funcionará.	Que	ni	ustedes	están	preparados	para	ello	ni	lo	estamos	nosotros.
—No	habrá	muchas	personas	de	su	raza	que	estén	de	acuerdo	con	usted	—dijo	tío

Gavin.
—Nadie	—dijo	 el	 director—.	 Pero	 tampoco	 lo	 estuvo	 nadie	 cuando	 lo	 dijo	 el

señor	Washington.
—¿El	señor	Washington?
—Booker	T.	—dijo	el	director—.	El	señor	Carver	también.
—Ah	—dijo	tío	Gavin—.	Y,	¿qué	dijeron	exactamente?
—Que	 tenemos	 que	 conseguir	 primero	 que	 los	 blancos	 nos	 necesiten.	 En	 los

viejos	tiempos	ustedes	nos	necesitaban,	si	no	en	su	cultura	al	menos	en	su	economía,
para	 que	 les	 suministrásemos	 algodón,	 tabaco	 y	 añil.	 Pero	 era	 una	 necesidad	 falsa,
mala	y	perniciosa	en	sí	misma,	y	no	podía	durar.	Tenía	que	desaparecer.	De	manera
que	 ahora	 no	 nos	 necesitan	 ustedes.	Ahora	 no	 hay	 un	 lugar	 para	 nosotros	 ni	 en	 su
cultura	 ni	 en	 su	 economía.	 Las	 dos	 razas	 compramos	 los	 mismos	 automóviles	 a
plazos	que	consumen	la	misma	gasolina,	y	las	mismas	radios	para	escuchar	la	misma
música	 y	 las	mismas	 neveras	 para	 enfriar	 la	misma	 cerveza,	 pero	 eso	 es	 todo.	De
manera	 que	 tenemos	 que	 hacernos	 un	 sitio	 propio	 en	 la	 cultura	 y	 también	 en	 la
economía	 de	 los	 blancos.	 No	 se	 trata	 de	 que	 ustedes	 nos	 hagan	 un	 sitio	 para	 que
dejemos	de	resultarles	un	engorro,	como	aquí	en	el	Sur,	o	para	conseguir	votos	con
que	ampliar	sus	márgenes	políticos,	como	en	el	Norte,	sino	que	nosotros	tenemos	que
hacernos	 un	 sitio	 obligándolos	 a	 ustedes	 a	 necesitarnos;	 de	 que	 no	 puedan	 ustedes
prescindir	 de	 nosotros	 porque	 nadie	 excepto	 nosotros	 puede	 ocupar	 ese	 sitio	 en	 su
economía	y	en	su	cultura	que	sólo	nosotros	podemos	llenar	y	por	ello	ese	sitio	tendrá
que	ser	nuestro.	De	manera	que	no	se	limitarán	ustedes	a	decirnos	Por	favor,	sino	que
necesitarán	decirnos	Por	favor,	querrán	decírnoslo.	¿Será	tan	amable	de	explicárselo	a
ella?	Dígale	que	se	 lo	agradecemos	y	que	no	 lo	olvidaremos.	Pero	que	nos	deje	en
paz.	 Que	 nos	 permita	 contar	 siempre	 con	 su	 amistad	 y	 con	 su	 ayuda	 cuando	 la
necesitemos.	Pero	guárdense	el	patronazgo	hasta	que	se	lo	pidamos.
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—Esto	no	es	patronazgo	—dijo	tío	Gavin—.	También	eso	lo	sabe	usted.
—Sí	—dijo	el	director—.	También	lo	sé.	Lo	siento.	Me	avergüenzo	de	que…	—

entonces	 añadió—:	Dígale	 sólo	 que	 se	 lo	 agradecemos	 y	 nos	 acordaremos	 de	 ella,
pero	que	nos	deje	tranquilos.

—¿Cómo	 puede	 usted	 decir	 eso	 a	 alguien	 dispuesto	 a	 correr	 tantos	 riesgos
únicamente	para	que	se	haga	justicia,	para	abolir	la	ignorancia?

—Lo	 sé	 —dijo	 el	 director—.	 Es	 difícil.	 Quizá	 todavía	 no	 podamos	 seguir
adelante	 sin	 su	 ayuda	 durante	 algún	 tiempo,	 puesto	 que	 yo	 mismo	 se	 la	 estoy
pidiendo	ahora.	Buenos	días,	señor	fiscal	—y	se	marchó	sin	añadir	nada	más.

Así	 que,	 ¿cómo	 se	 lo	 podía	 decir	 tío	Gavin	 a	Linda?	O	cualquier	 otra	 persona,
blanca	 o	 negra.	 Porque	 el	 problema	 no	 era	 que	 no	 oyese,	 sino	 que	 no	 escuchaba
siquiera	la	unánime	solidaridad	del	No	de	la	escuela	para	los	negros:	aquella,	más	que
resistencia,	 inmovilidad	 general,	 como	 el	 instinto	 del	 animal	 de	 quedarse
completamente	quieto,	sin	respirar	siquiera,	sin	pensar.	Aunque	quizá	lo	oyó,	porque
dio	 marcha	 atrás,	 sin	 detenerse	 tampoco,	 de	 la	 escuela	 al	 consejo	 mismo	 de
educación:	si	no	podía	abolir	la	ignorancia	de	manera	gradual,	uno	a	uno,	lo	intentaría
al	por	mayor	colocando	profesores	blancos	bien	formados	en	las	escuelas	negras,	sin
pedir	 ayuda,	 ni	 siquiera	 a	Gavin;	 de	manera	que	 empezó	 a	 perseguir	 al	 consejo	de
educación,	y	ellos	 retrocedieron	hasta	 evaporarse	 simplemente;	 luego	al	 consejo	de
supervisores	del	condado	hasta	llegar	a	su	misma	guarida	sagrada,	armada	esta	vez	no
con	una	 insignificante	 lámina	de	marfil	 y	un	 lápiz	de	oro,	 sino	con	un	grueso	bloc
amarillo	 y	 lápices	 para	 todos.	 Evidentemente	 cometieron	 el	 error	 inicial	 de	 dejarla
entrar.

Luego	Gavin	 contó	 que	 la	 entrevista	 se	 había	 desarrollado	más	 o	menos	 de	 la
siguiente	manera:

El	presidente,	escribiendo:	Suponiendo	por	un	momento,	sólo	con	el	fin	de	debatir
las	posibilidades,	entiéndalo,	que	pusiéramos	maestros	blancos	en	las	escuelas	para
negros,	 qué	 pasaría	 con	 los	 maestros	 negros,	 ¿o	 es	 que	 se	 propone	 jubilarlos
pagándoles	usted	misma	las	pensiones?

La	voz	de	pato:	«No	exactamente.	Los	enviaré	al	Norte	a	escuelas	para	blancos
donde	los	aceptarán	y	los	adiestrarán	como	se	hace	con	los	profesores	blancos».

El	lápiz:	Todavía	suponiendo,	para	continuar	el	debate,	que	retiremos	a	todos	los
profesores	 negros,	 ¿dónde	 va	usted	 a	 encontrar	 profesores	 blancos	 que	 cubran	 las
vacantes	 dejadas	 por	 negros	 en	Mississippi,	 y	 cuánto	 tiempo	 cree	 usted	 que	 se	 les
permitirá	ocupar	vacantes	de	negros	en	Mississippi?

La	voz	de	pato:	«Los	encontraré	si	ustedes	los	protegen».
El	lápiz:	¿Protegerlos	de	quién,	señora	Kohl?	Aunque	eso	no	tuvo	necesidad	de

contestarlo.	 Porque	 ya	 había	 empezado:	 las	 palabras	 compinche	 de	 los	 negros
garrapateadas	 con	 grandes	 letras	 en	 la	 acera	 delante	 de	 la	 mansión	 a	 la	 mañana
siguiente,	palabras	que	su	padre	tuvo	que	pisar	sin	detenerse,	con	su	sombrero	negro
de	banquero,	su	corbatita	de	 lazo	con	automático	y	sin	dejar	de	mascar	su	 trozo	de
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aire	 de	 Frenchman’s	 Bend.	 Seguro	 que	 lo	 vio.	 Gavin	 dijo	 que	 era	 imposible	 que
alguien	no	lo	viera,	y	que	para	mediodía	una	buena	parte	del	resto	de	Jefferson	se	las
había	arreglado	para	tener	que	pasar	por	allí	y	echar	una	ojeada.	Pero,	¿qué	otra	cosa
podía	hacer	él,	un	banquero,	El	banquero?	¿Escupir	en	el	pañuelo,	ponerse	de	rodillas
e	intentar	borrarlo?	Y	más	adelante	salió	Linda	de	camino	hacia	el	palacio	de	justicia
para	importunar	al	resto	de	las	autoridades	del	condado,	escondidas	ya	detrás	de	sus
puertas	cerradas	a	cal	y	canto.	Y	es	posible	que,	tal	vez,	Linda	no	lo	viera	en	realidad.
De	todos	modos,	no	fue	ninguno	de	los	dos,	ni	el	cocinero	ni	el	jardinero-chófer.	Fue
una	vecina,	que	apareció	con	una	escoba	y	por	lo	menos	emborronó	las	palabras,	con
violencia,	encolerizada,	no	para	defender	el	sueño	imposible	de	Linda	ni	siquiera	por
instintiva	 camaradería	 con	 otra	 mujer,	 sino	 porque	 vivía	 en	 la	 misma	 calle.	 Las
palabras	 podrían	 haber	 sido	 las	 breves	 y	 rápidas	 palabras	 elementales	 relacionadas
con	el	sexo	o	los	excrementos,	como	sucedía	de	vez	en	cuando	incluso	en	las	aceras
de	aquella	parte	de	la	ciudad,	y	también	ella	hubiera	pasado	por	encima	sin	mirarlas,
puesto	que	detenerse	habría	sido	equivalente	a	reconocer	en	público	que	una	señora
no	ignoraba	lo	que	querían	decir.	Pero	nadie	iba	a	escribir	compinche	de	los	negros	ni
tampoco	 enemiga	 de	 los	 negros,	 a	 sacar	 a	 relucir	 con	 provocadora	 tiza	 el	 antiguo
miedo	 subterráneo,	 atávico	 y	 étnico,	 en	 la	 acera	 de	 la	 calle	 en	 la	 que	 ella	 (y	 su
marido,	por	supuesto)	habitaba	y	era	propietaria	de	una	casa.

Hasta	 que	 por	 fin	 el	 presidente	 de	 la	 junta	 de	 supervisores	 cruzó	 la	 plaza	 para
entrar	en	el	banco	y	en	aquella	habitación	trasera	en	donde	el	viejo	Snopes	apoyaba
los	pies	en	la	repisa	de	la	chimenea	cuando	se	sentaba	entre	ejecuciones	de	hipotecas,
y	 reconozco	que	me	hubiera	 gustado	oírlo;	 el	 de	 fuera	 entrando	y	 diciendo,	más	 o
menos:	¿No	puede	usted,	por	el	amor	de	Dios,	conseguir	que	su	hija	se	quede	en	casa
o,	 por	 lo	 menos,	 que	 no	 vaya	 al	 palacio	 de	 justicia?	 Sin	 duda	 llevado	 de	 la
desesperación,	porque,	¿qué	era	lo	que	imaginaba	que	iba	a	conseguir,	tratándose	de
una	mujer	no	sólo	de	treinta	años	e	independiente	y	viuda,	sino	nada	menos	que	de
una	 excombatiente	 que	 había	 pasado	 de	 verdad	 —Ratliff	 diría	 activamente—	 su
bautismo	de	fuego?	Porque	Linda	no	se	dio	por	vencida;	había	llegado	ya	al	punto	en
que	la	junta	de	supervisores	no	se	atrevían	a	abrir	la	puerta	mientras	estaban	reunidos,
ni	siquiera	para	volver	a	sus	casas	al	mediodía	y	almorzar,	de	manera	que	se	hacían
traer	 bocadillos	 del	 café	 Dixie	 que	 introducían	 en	 la	 sala	 por	 la	 ventana	 de	 atrás.
Hasta	 que	 de	 repente	 se	 te	 ocurría	 la	 posibilidad	 de	 que	Linda	 se	mostrara	 dócil	 y
sumisa	y	le	obedeciera,	pero	que	era	él,	el	viejo	Snopes,	quien	no	se	atrevía	a	pedirle,
y	mucho	menos	a	ordenarle,	que	lo	dejara.	No	sabías	por	qué,	naturalmente.	Lo	único
que	estaba	a	 tu	alcance	era	hacer	 suposiciones:	 sobre	qué	pagaré	o	hipoteca	con	 la
firma	de	Flem	Snopes	podía	haberle	presentado	Linda,	sacándolos	del	pasado	que	le
había	permitido	conseguir	 la	habitación	trasera	en	el	banco	donde	podría	sentarse	y
ver	cómo	se	iba	haciendo	cada	vez	más	rico	mediante	el	préstamo	y	la	ejecución	de
los	pagarés	de	otras	personas.

Porque	muy	pronto	se	encontró	con	que	casi	siempre	que	salía	de	su	casa	por	la
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puerta	 principal	 tenía	 que	 caminar	 por	 encima	 de	 algo	 más	 que	 aquel	 simple
compinche	de	 los	negros	 sin	 firmar.	Una	noche	 (eso	 sucedió	mientras	yo	 estaba	 en
Europa)	 comenzó	 a	 arder	 de	 repente	 en	 el	 césped	 delante	 de	 la	mansión	 una	 cruz
rudimentaria	 empapada	 en	 gasolina	 hasta	 que	 apareció	 la	 policía	 y	 la	 apagaron,
indignados	y	rabiosos,	por	supuesto,	pero	impotentes;	y	habrían	seguido	sintiéndose
impotentes	aunque	no	fuesen	policías.	Compréndanlo:	si	Linda	hubiera	vivido	sola,	o
fuese	 la	 hija	 de	 un	 simple	médico	 o	 abogado	 o	 incluso	 de	 un	 clérigo,	 habría	 sido
distinto,	 y	 les	 habría	 estado	 bien	 empleado	 a	 los	 dos:	 a	 ella	 y	 a	 su	 padre.	 Pero	 se
trataba	 en	 cambio	no	ya	de	 la	 hija	de	un	 banquero	 sino	 la	 hija	 de	El	 banquero,	 de
manera	que	lo	que	la	cruz	llameante	iluminó	en	realidad	fue	la	idiotez	y	la	memez	de
quienes	formaban	parte	de	la	organización	responsable	de	su	colocación:	si	la	defensa
y	protección	de	su	pureza	descansaba	en	las	manos	de	quienes	no	reconocían	—o	lo
que	aún	era	peor,	estaban	 incapacitados	para	hacerlo—	el	 jardín	de	un	banquero,	 la
raza	blanca	se	hallaba	en	un	aprieto	de	todos	los	demonios.

Al	mes	siguiente	llegó	Munich.	Luego	el	pacto	entre	Hitler	y	Stalin;	y	ya,	cuando
salía	de	su	casa	por	la	mañana	con	el	sombrero	negro	de	banquero,	la	corbata	de	lazo
y	 el	 trocito	 de	 aire	 de	 Frenchman’s	 Bend	 del	 que	 hablaba	 Ratliff,	 lo	 que	 el	 viejo
Snopes	 tenía	 que	 atravesar	 no	 era	 anónimo	 e	 inconcreto,	 sino,	 en	 grandes	 letras
garabateadas,	tres	palabras	muy	precisas	que	llenaban	la	acera	delante	de	la	casa	en
sus	diferentes	mutaciones	y	combinaciones:

KOHL
COMUNISTA	JUDIO
JUDIO	KOHL
COMUNISTA
COMUNISTA
KOHL
JUDIO
y	 él,	 el	 banquero,	 el	 conservador,	 el	 reaccionario	 que	 había	 hecho	 más	 que

ninguna	otra	persona	en	Jefferson	o	en	el	condado	de	Yoknapatawpha	para	devolver
los	calendarios	a	1900	por	 lo	menos,	 tenía	que	cruzar	por	encima	como	si	aquellas
palabras	no	estuvieran	allí	o	 las	hubieran	escrito	en	otro	 idioma	y	época	que	no	 se
podía	 esperar	 que	 él	 entendiera,	 con	 todo	 Jefferson	 contemplándolo,	 al	menos	 por
tercero	interpuesto,	para	ver	si	alguna	vez	bajaba	la	guardia.	Porque,	¿qué	otra	cosa
podía	hacer?	Y	es	que	ahora	sabíamos	que	la	suposición	era	correcta	y	de	verdad	no
se	 atrevía,	 a	 pesar	 del	 historial	 de	 éxitos	 y	 de	 victorias	 a	 sus	 espaldas	 en	 el	 que
figuraban	dos	muertes	y	no	sólo	el	 suicidio	que	había	dejado	a	Linda	sin	madre:	 si
Snopes	 hubiera	 sido	 otro	 hombre	 y	 no	 aquél	 cuya	 esposa	 tendría	 finalmente	 que
pegarse	un	tiro,	podría	haber	criado	una	hija	cuyo	Barton	Kohl	no	fuese	un	escultor
judío	 con	 la	 guerra	 de	 España	 en	 su	 horóscopo.	 Luego,	 al	 segundo	 siguiente,
descubrías	 que	 estabas	 pensando	 exactamente	 lo	 contrario:	 que	 aquellas	 palabras
escritas	en	la	acera	que	Snopes	se	veía	obligado	a	pisar	todas	las	veces	que	salía	de

www.lectulandia.com	-	Página	177



casa	eran	tan	poco	portentos	y	amenazas	de	naufragio	y	desastre	como	tampoco	sería
un	desastre	irremediable,	mientras	no	llegara	a	abolirse	el	dinero,	cualquier	préstamo
sobre	 el	 que	 sus	 cálculos	 hubieran	 resultado	 erróneos.	 Descubrías	 que	 Snopes	 no
estaba	pensando	en	absoluto	Esta	es	mi	cruz;	voy	a	soportarla,	porque	lo	que	pensaba
en	 realidad	era	Todo	 lo	 que	 tengo	que	 hacer	 ahora	 es	 conseguir	 que	 la	 gente	 siga
pensando	que	esto	es	una	cruz	y	no	una	estratagema.

Luego	Polonia.
—Me	voy	a	la	guerra	—dije,	y	Gavin	respondió:
—Eres	 demasiado	 viejo.	 No	 cuentes	 con	 que	 te	 acepten	 para	 adiestrarte	 como

aviador	todavía	—y	yo	pregunté:
—¿Todavía?	—y	él	dijo:
—Termina	un	año	más	de	derecho.	No	sabes	qué	sucederá	para	entonces,	pero	no

será	lo	que	estás	viendo	ahora.
De	manera	que	volví	a	Cambridge,	y	Tío	Gavin	me	comunicó	que	el	F.B.I.	estaba

investigando	a	Linda	con	estas	palabras:	Estoy	asustado.	No	por	ella.	No	por	lo	que
puedan	descubrir,	 ya	que	 ella	misma	 se	 lo	 contaría	 todo	 si	 se	 les	ocurriera	que	 lo
más	 sencillo	 es	 presentarse	 y	 preguntárselo.	 Y	 también	me	 contó	 lo	 demás:	 cómo
finalmente	Linda	había	dejado	de	golpear	la	puerta	cerrada	a	cal	y	canto	detrás	de	la
cual	 se	 atrincheraban	 la	 junta	 de	 supervisores	 y	 el	 consejo	 escolar	 conteniendo	 el
aliento,	y	ahora	sólo	daba	una	clase	para	niños	los	domingos	en	una	de	las	iglesias	de
los	negros,	y	que	en	esa	clase	leía	en	voz	alta,	con	su	seco	graznido	sin	inflexiones,
no	las	historias	bíblicas	ortodoxas,	pero	sí	por	lo	menos	el	folclore	mesopotamio	y	los
cuentos	 de	 hadas	 nórdicos	 que	 la	 religión	 cristiana	 ha	 incorporado	 a	 sus	 ritos
estacionales,	sana	y	salva	ya,	puesto	que	ni	siquiera	los	clérigos	de	raza	blanca	podían
hacer	declaraciones	públicas	contra	aquella	paradoja.	De	manera	que	ya	no	había	un
Judío	Comunista	Kohl	en	la	acera,	ni	un	compinche	de	los	negros	 (a	uno	le	gustaría
creer	que	por	vergüenza)	que	Linda	 tuviera	que	atravesar	 a	 la	 fuerza	para	 ser	vista
diariamente	en	la	plaza:	la	novia	de	la	quietud	y	del	silencio	avanzando	inviolada	en
el	 aislamiento	 de	 la	 sordera,	 inmune,	 andando	 todavía	 como	 lo	 hacía	 cuando	 tenía
catorce	 y	 quince	 y	 dieciséis	 años:	 exactamente	 como	una	pointer	 joven	 a	 punto	de
localizar	e	inmovilizar	una	pollada.

De	manera	que	cuando	volví	a	casa	en	Navidades	hablé	con	Gavin:
—Dile	que	rompa	el	maldito	carné	del	partido,	si	es	que	lo	tiene.	Vamos.	Díselo.

No	puede	ayudar	a	 la	gente.	No	se	 lo	merecen.	No	quieren	que	se	 los	ayude	como
tampoco	quieren	consejos	o	trabajo.	Quieren	panem	et	circenses,	ambas	cosas	gratis.
El	 ser	humano	hiede.	¿Cómo	demonios	es	posible	que	 todavía	no	se	haya	enterado
después	de	pasar	un	año	en	una	guerra	que	mató	a	su	marido	y	a	ella	le	reventó	los
tímpanos,	y	después	de	que,	además	de	pagar	ese	precio,	perdiera	el	bando	por	el	que
luchó?	Sí,	claro;	ya	sé,	ya	sé;	tú	y	Ratliff	me	lo	habéis	dicho	suficientes	veces	entre
los	dos;	a	Ratliff,	si	no	se	lo	he	oído	una	vez,	se	lo	he	oído	cien:	«Los	seres	humanos
no	son	realmente	malvados,	tan	sólo	andan	escasos	de	sentido	común».	Pero	entonces
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con	mucha	razón,	porque	eso	hace	que	no	haya	la	menor	esperanza,	eso	hace	que	no
merezca	en	absoluto	la	pena	que	nadie	se	angustie	ni	se	esfuerce	ni	se	tome	molestias
—luego	me	callé,	porque	Gavin	me	había	puesto	la	mano	en	la	cabeza.	Ahora	tenía
ya	que	alzarla,	pero	me	la	puso	exactamente	igual	que	cuando	era	la	mitad	de	alto	y
tenía	 sólo	 la	 tercera	 parte	 de	 los	 años	 que	 tengo	 ahora,	 con	 afecto	 y	 ternura	 y
acariciándomela	un	poco,	y	hablando	también	serena	y	amablemente.

—¿Por	qué	no	se	lo	dices	tú?	—sugirió.	Porque	es	una	buena	persona,	prudente
además,	 excepto	 en	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 desbarra,	 en	 las	 que	 se	 vuelve
momentáneamente	loco	y	toma	una	dirección	tan	equivocada	que	incluso	yo	me	doy
cuenta	de	que	se	ha	equivocado,	y	a	continuación	sigue	adelante	como	si	lo	llevara	el
diablo,	sin	la	más	mínima	desviación	de	lo	que	exige	la	lógica	y	la	razón	a	partir	de
ese	momento,	 hasta	 que	 todos	 acabamos	 hundidos	 hasta	 las	 orejas	 en	 problemas	 o
situaciones	 embarazosas	 que	 incluso	 yo	 hubiera	 tenido	 el	 sentido	 común	 suficiente
para	evitar.	Pero	es	una	buena	persona.	Quizá	he	hecho	mal	a	veces	fiándome	de	él	y
siguiendo	sus	consejos,	pero	nunca	me	he	equivocado	queriéndolo.

—Lo	siento	—dije.
—No	lo	sientas	—me	respondió—.	Basta	con	que	lo	recuerdes.	Nunca	pierdas	el

tiempo	lamentando	errores.	Basta	con	que	no	los	olvides.
Así	que	tuve	que	cazar	otra	vez	a	Ratliff.	No:	sólo	me	aproveché	de	él.	Fue	en	la

tradicional	cena	anual	que,	durante	las	Navidades,	Ratliff	preparaba	en	su	casa	y	nos
invitaba	a	compartir	con	él.	Pero	esta	vez	Gavin	tuvo	que	ir	a	Jackson	por	un	asunto
del	distrito	relacionado	con	desagües,	de	manera	que	me	presenté	yo	solo,	y	me	senté
en	la	inmaculada	cocinita	de	Ratliff	con	un	ponche	frío	a	base	del	whisky	de	maíz	del
señor	 Calvin	 Bookwright	 que	 al	 parecer	 Ratliff	 conseguía	 de	 él	 sin	 problemas,
aunque	 ahora,	 que	 ya	 era	 viejo,	 tratándose	 de	 cualquier	 otro,	 el	 señor	 Cal	 podía
vendértelo	o	regalártelo	o	echarte	de	su	casa,	sin	que	supieras	nunca	qué	era	lo	que
iba	 a	 hacer;	 saboreando	 el	 ponche	 frío	 tal	 como	Ratliff	 lo	 preparaba	—primero	 el
azúcar	 disuelta	 en	 una	 pizca	 de	 agua,	 luego	 el	 whisky	 añadido	mientras	 se	 seguía
moviendo	lentamente	la	cucharilla,	luego	agua	de	lluvia	de	la	cisterna	hasta	llevar	el
vaso—,	mientras	 el	 anfitrión,	 con	 un	 inmaculado	 delantal	 blanco	 sobre	 una	 de	 sus
descoloridas,	 pero	muy	 limpias,	 camisas	 azules	 sin	 corbata	 que	 se	 hacía	 él	mismo,
preparaba	la	comida,	cocinándola	endemoniadamente	bien,	no	sólo	porque	le	gustara
comer	 sino	 porque	 le	 gustaba	 cocinar,	 mezclar	 los	 ingredientes	 hasta	 conseguir	 la
perfección	total.	Luego	se	quitó	el	delantal	y	comimos	en	la	mesa	de	la	cocina,	con	la
botella	de	clarete	que	tío	Gavin	y	yo	le	llevábamos	siempre.	Al	llegar	el	momento	del
café	y	del	whisky	nos	trasladamos	(como	siempre)	a	la	inmaculada	habitacioncita	a	la
que	él	llamaba	su	salón,	con	el	armonio	cuidadosamente	encerado	en	un	rincón	y	las
sillas	igualmente	enceradas	y	la	chimenea	llena	de	papel	verde	acanalado	en	verano	y
en	 invierno	 una	 estufa	 de	 gas	 con	 apariencia	 de	 troncos	 encendidos,	 ahora	 que	 el
progreso	había	llegado	hasta	nosotros,	sumergiéndonos,	y	la	mesa	también	encerada
en	 el	 centro	del	 cuarto	 en	 la	 que,	 en	una	percha	debajo	de	un	 fanal,	 descansaba	 la
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corbata	 de	 Allanovna:	 un	 fondo	 cálido,	 que	 no	 era	 del	 todo	 escarlata	 ni	 tampoco
borgoña,	 salpicado	 de	 diminutos	 girasoles	 amarillos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 un
diminuto	centro	azul	casi	exactamente	del	mismo	color	que	el	azul	desteñido	de	sus
camisas,	 la	corbata	que	había	 traído	de	Nueva	York	aquella	vez,	hace	 tres	o	cuatro
años,	cuando	él	y	Gavin	fueron	a	la	boda	de	Linda	y	a	verla	embarcarse	camino	de
España,	y	que	yo	me	hubiera	cortado	 la	 lengua	antes	de	decirle	que	probablemente
había	 costado	 a	 quienquiera	 que	 la	 hubiese	 pagado	 (Gavin,	 supongo)	 alrededor	 de
setenta	y	cinco	dólares;	hasta	el	día	en	que	sin	darme	cuenta	dije	algo	en	ese	sentido	y
Ratliff	me	contestó:

—Sé	cuánto.	Lo	pagué	yo.	Fueron	ciento	cincuenta	dólares.
—¿Cómo?	—dije—.	¿Ciento	cincuenta?
—Eran	dos	—dijo.
—Nunca	he	visto	más	que	una	—dije.
—Dudo	que	llegues	a	verla	—me	respondió—.	La	otra	es	un	asunto	privado	—y

junto	a	la	corbata,	la	escultura	que	Barton	Kohl	le	había	dejado	en	herencia	y	que,	si
Gavin	estaba	todavía	buscando	la	primera	base,	yo	había	fallado	el	tiro	por	completo,
porque	ni	siquiera	sabía	lo	que	era,	y	no	digamos	nada	de	lo	que	estaba	haciendo.

—Sólo	falta	aquel	encendedor	de	oro	que	ella	 le	regaló	—dije—.	La	habitación
Linda	Snopes.

—No	—dijo	él—.	La	habitación	Eula	Varner.	Tendría	que	haber	más	cosas,	pero
quizá	baste	con	esto.	Por	lo	menos	es	algo.	Cuando	una	comunidad	tiene	la	suerte	de
ser	la	comunidad	que	más	o	menos	cada	mil	años	tiene	una	Eula	Varner	que	la	elige
para	 respirar	 en	 ella,	 lo	 menos	 que	 podemos	 hacer	 es	 que	 alguien	 organice	 algo;
un…,	monumento	no	es	del	todo	la	palabra	que	quiero.

—Santuario	—dije.
—Eso	 es	—me	 respondió—.	Un	 santuario	 para	 señalarlo	 y	 recordarlo,	 para	 las

personas	 que	 no	 tuvieron	 tanta	 suerte,	 que	 ya	 estaban	 condenadas	 a	 ser	 demasiado
jóvenes…	—dejó	de	hablar.	Se	quedó	completamente	inmóvil.	Excepto	que	siempre
habíamos	 pensado	 en	 él	 como	 alguien	 burlón,	 quizá	 reflexivo,	 pero	 no	 absorto.
Entonces	lo	dije:

—Estabas	equivocado.	No	lo	van	a	hacer.
—¿El	qué?	—dijo—.	¿De	qué	hablas?
—No	se	va	a	casar	con	Gavin.
—Tienes	razón	—respondió—.	Será	peor	que	eso.
Esta	vez	fui	yo	quien	dijo:
—¿Cómo?	¿Qué	es	lo	que	has	dicho?	—pero	ya	era	otra	vez	él,	amable,	sereno,

inescrutable.
—Aunque	imagino	que	el	abogado	también	será	capaz	de	soportarlo	—dijo.
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DIEZ

Gavin	Stevens

Hubiera	 podido	 sugerírselo,	 decirle	 que	 lo	 hiciera,	 y	 Linda	 lo	 hubiera	 hecho:
romper	el	carné	al	instante,	de	prisa,	apasionada	y	jubilosamente.	Era	como	su	madre
en	una	cosa	al	menos:	necesitaba,	estaba	condenada	a	 tener	necesidad	de	encontrar
algo	 lo	 bastante	 competente,	 lo	 bastante	 fuerte	 (en	 su	 caso,	 en	 este	 caso,	 no	 lo
bastante	duro,	aunque	Kohl	sí	 lo	fuera,	pero	sucedió	que	estaba	hecho	simplemente
de	carne	y	hueso	y	no	fue,	por	lo	tanto,	suficientemente	duradero)	para	aceptar	lo	que
ella	 tenía	 que	 dar;	 y	 al	 mismo	 tiempo	 condenada	 a	 fracasar	 en	 éste,	 su	 caso,	 no
porque	Barton	 le	 fallara	 sino	 porque	 también	 a	 él	 lo	 condenaba	 su	 horóscopo.	De
manera	que	si	el	partido	comunista,	que	ya	había	demostrado	ser	inmune	a	las	balas	y
por	consiguiente	inmortal,	había	sustituido	a	Kohl,	para	no	volver	a	dejarla	viuda,	por
supuesto	 que	 hubiera	 roto	 el	 carné	 con	 pasión	 y	 regocijo	 y	 también	 con	 alegría.
Porque,	¿acaso	el	amor	puede	pedir	un	sacrificio	más	completo	que	la	humildad,	 la
abnegación,	sobre	todo	si	el	ignorante	mundo	materialista,	en	su	grosera	e	insensible
necedad,	califica	esas	virtudes	de	cobardía	y	de	vergüenza?	Siempre	he	tenido	la	vaga
sensación	 de	 que	 al	 antiguo	mártir	 cristiano	 le	 gustaban	 en	 realidad	 sus	 uros	 y	 su
león,	e	incluso	los	amaba.

Le	sugerí	 en	cambio	otra	cosa.	Ya	estábamos	en	1940.	El	nibelungo	 loco	había
destruido	Polonia	y	había	girado	en	redondo	hacia	el	oeste,	donde	París,	la	eterna	y
espléndida	 cortesana	 del	 mundo	 civilizado,	 le	 había	 sido	 vendida	 como	 una	 puta
cualquiera	 y	 sólo	 la	 firmeza	 de	 carácter	 de	 los	 ingleses	 le	 había	 hecho	 volver	 de
nuevo	 hacia	 el	 este;	 un	 año	 más	 y	 el	 Frankenstein	 de	 Lenin	 sería	 nuestro	 aliado,
aunque	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 Linda;	 demasiado	 tarde	 también	 para	 nosotros,
demasiado	tarde	para	la	paz	de	todo	el	mundo	occidental	durante	los	próximos	cien
años,	 pero,	 como	 decía	 ya	 en	 privado	 un	 rechoncho	 gigante	 inglés,	 a	 la	 fuerza
ahorcan.

La	cosa	empezó	en	mi	despacho.	Era	un	hombre	tranquilo,	pulcro,	casi	neutro,	de
edad	 indefinida	 entre	 los	 veinticinco	 y	 los	 cincuenta	 como	 sucede	 con	 todos	 ellos,
que	 después	 de	 mostrarme	 un	 instante	 el	 distintivo	 federal	 (se	 apellidaba	 Gihon),
aceptó	 el	 asiento	 que	 le	 ofrecí,	 me	 dio	 las	 gracias	 y	 empezó	 a	 hablar	 tranquila	 e
impersonalmente	del	motivo	de	su	visita,	dando	 la	 impresión,	como	 todos	ellos,	de
que	 transmitía	 un	 mensaje	 sin	 mucha	 importancia.	 Sin	 duda	 yo	 era	 el	 último,	 el
ultimísimo	de	su	lista:	debía	de	haber	hecho	investigaciones	exhaustivas	sobre	mí	sin
conocimiento	mío,	ya	que	desde	hacía	días	y	quizá	meses	había	sometido	a	escrutinio
y	elucidado	y	tamizado	todo	lo	que	se	podía	saber	acerca	de	Linda.

—Sabemos	que	todo	lo	que	ha	hecho,	todo	lo	que	ha	tratado	de	hacer,	se	ha	hecho
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a	 plena	 luz,	 donde	 todo	 el	 mundo	 tenía	 oportunidad	 de	 oír	 hablar	 de	 ello,	 de
enterarse…

—Creo	que	puede	usted	afirmarlo	sin	temor	a	equivocarse	—dije.
—Sí	 —me	 respondió—,	 a	 plena	 luz.	 Inocentemente.	 Con	 la	 mejor	 de	 las

intenciones,	sólo	que	de	manera	no	muy…,	práctica.	Nada,	de	hecho,	que	no	esté	bien
que	haga	una	señora,	aunque	un	poco…

—Chiflada	—le	sugerí.
—Gracias.	 Y,	 sin	 embargo,	 ahí	 está	 el	 problema.	 Puedo	 decirle	 de	 manera

confidencial	 que	 tiene	 el	 carné	 del	 partido	 comunista.	 Como	 es	 lógico,	 usted	 no
estaba	al	corriente	de	eso.

Ahora	fui	yo	quien	lo	dijo:
—Gracias.
—Y,	comunista	una	vez…,	tengo	que	reconocer	que	es	como	el	viejo	proverbio

(sin	hacer	 imputaciones,	por	supuesto,	estoy	seguro	de	que	 lo	entiende	usted),	Puta
una	vez…	Lo	que	cualquiera	se	da	cuenta	de	que	es	falso	después	de	reflexionar	con
calma.	Pero	ahí	está	el	problema.	No	vivimos	en	un	tiempo	de	calma	y	de	reflexión;
pedir	o	esperar,	y	menos	aún	dar	por	supuestas	esas	virtudes	por	parte	del	gobierno,	y
también	de	la	opinión	pública,	enfrentados	con	lo	que	nos	espera,	probablemente	más
pronto	de	lo	que	imaginamos…

—Sí	—dije—.	¿Qué	quiere	usted	que	yo	haga?	¿Qué	es	lo	que	supone	que	puedo
hacer?

—La	señora…,	tengo	entendido,	me	han	informado	de	que	es	usted	su	amigo	más
antiguo	y	que	sigue	siendo	el	más	íntimo…

—Sin	hacer	 imputaciones,	por	supuesto	—dije.	Pero	él	no	dijo	Gracias	como	le
correspondía.	No	dijo	nada,	nada	en	absoluto.	Siguió	allí,	mirándome	desde	detrás	de
las	gafas,	gris,	con	tan	poco	relieve	como	un	camaleón,	más	aterrador	que	la	huella	en
la	 playa	 de	Robinson	Crusoe,	 demasiado	 incoloro	 y	 neutro	 en	 aquel	 único	 y	 frágil
símbolo	 para	 llevar	 el	 terrible	 manto	 que	 representaba—.	 Lo	 que	 usted	 quiere,
deduzco,	es	que	utilice	mi	influencia…

—…	como	 ciudadano	 patriótico	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 saber	 que	 también
nosotros	lucharemos	en	esta	guerra	dentro	de	cinco	años…	Pongo	cinco	años	como
límite	 máximo	 puesto	 que	 los	 alemanes	 sólo	 han	 tardado	 tres	 en	 volverse
completamente	locos	y	desafiarnos	a	intervenir…,	aunque	quizá	no	sepamos	a	quién
tendremos	exactamente	como	enemigo	hasta	que	ya	sea	demasiado	tarde…

—…	 para	 persuadirla	 de	 que	 les	 entregue	 ese	 carné	 discretamente	 y	 haga
cualquier	juramento	solemne	que	estén	ustedes	autorizados	a	ofrecerle	—dije—.	¿No
acaba	de	decir	usted	mismo	que	Puta	una	vez	(sin	hacer	imputaciones),	puta	siempre?

—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted	—dijo—.	En	este	caso,	no	en	el	de
las	imputaciones.

—Entonces,	¿qué	quiere	usted	de	mí…,	de	ella?
Sacó	una	libretita	y	la	abrió;	tenía	incluso	los	días	de	la	semana	y	las	horas:
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—El	 señor	 y	 la	 señora	Kohl	 estuvieron	 en	España	 como	miembros	 del	 ejército
republicano	 comunista	 por	 espacio	 de	 seis	 meses	 y	 veintinueve	 días	 hasta	 que	 él
murió	 en	 el	 frente;	 la	 señora	 Kohl	 siguió	 allí,	 trabajando	 como	 enfermera	 en	 el
hospital	después	de	ser	herida,	hasta	que	los	republicanos	la	evacuaron	a	Francia…

—Lo	que	es	del	dominio	público	incluso	aquí,	en	Jefferson.
Sí	—dijo—.	Antes	de	eso	vivió	por	espacio	de	siete	años	en	Nueva	York	como

esposa	de	derecho	común…
—…	 lo	 que,	 por	 supuesto,	 la	 condena	 no	 sólo	 en	 Jefferson,	 Mississippi,	 sino

también	en	Washington	—pero	él	ni	siquiera	había	hecho	una	pausa.
—…	 de	 un	 conocido	 miembro	 inscrito	 del	 partido	 comunista,	 y	 estrecha

colaboradora	 de	 otros	 conocidos	miembros	 del	 partido	 comunista,	 lo	 que	 quizá	 no
conste	en	los	registros	de	Jefferson.

—Sí	—dije—.	¿Y	bien?
Cerró	 la	 libretita,	 se	 la	 guardó	 en	 la	 chaqueta	 y	 volvió	 a	 mirarme,	 frío,

impersonal,	como	si	el	espacio	entre	nosotros	fuese	la	lente	de	un	microscopio.
—Eso	quiere	decir	que	conoció	a	personas,	no	sólo	en	España,	sino	 también	en

los	 Estados	 Unidos,	 que,	 hasta	 el	 momento,	 no	 figuran	 siquiera	 en	 nuestros
archivos…,	miembros	y	agentes	del	partido	comunista,	personas	importantes	que	no
son	tan	notorias	como	escultores	judíos	y	profesores	de	la	universidad	de	Columbia	y
otros	diletantes	inteligentes	por	el	estilo…	—fue	entonces	cuando	entendí	por	fin.

—Ya	 veo	 —dije—.	 Le	 ofrece	 usted	 un	 trueque.	 Está	 dispuesto	 a	 cambiar	 su
inmunidad	por	 nombres.	 Su	organización	 la	 blanqueará,	 convirtiéndola	 de	 enemiga
en	simple	soplona.	¿Tiene	usted	un	mandamiento	judicial	de	algún	tipo?

—No	—dijo.	Me	puse	en	pie.
—En	ese	caso,	muy	buenos	días,	señor	mío	—pero	él	no	se	movió	todavía.
—¿No	va	usted	a	sugerírselo?
—No	tengo	intención	—dije.
—Su	país	está	en	peligro,	quizá	gravemente	en	peligro.
—No	es	la	señora	Kohl	quien	lo	pone	en	peligro	—dije.	Entonces	también	él	se

levantó	y	recogió	el	sombrero,	que	había	dejado	sobre	el	escritorio.
—Espero	que	no	tenga	usted	que	lamentarlo,	señor	Stevens.
—Muy	buenos	días,	señor	mío	—dije.
O,	 mejor	 dicho,	 lo	 escribí.	 Porque	 habían	 pasado	 tres	 años	 y	 Linda	 lo	 había

intentado,	 se	 había	 esforzado	 de	 verdad	 por	 aprender	 a	 leer	 el	 movimiento	 de	 los
labios.	 Pero	 no	 sé	 muy	 bien	 cuál	 era	 el	 problema.	 Quizá	 vivir	 fuera	 del	 sonido
humano	significa	 también	vivir	 fuera	del	 tiempo	humano,	y	no	había	 tenido	 tiempo
para	 aprender,	 para	 molestarse	 en	 aprender.	 Pero	 debo	 decir	 de	 nuevo	 que	 no	 sé.
Quizá	no	se	necesiten	siquiera	tres	años	de	libertad,	de	ausencia	de	contactos	verbales
para	 aprender	 que	 quizá	 todo	 el	 dilema	 de	 la	 condición	 humana	 procede	 de	 la
incesante	 cháchara	 de	 la	 que	 el	 hombre	 vive	 rodeado,	 en	 la	 que	 está	 encerrado,
aislado,	de	las	consecuencias	de	su	propia	estupidez,	las	cuales	—las	consecuencias,
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la	simple	tinta	roja—	podrían	haberle	permitido,	a	estas	alturas,	resolver	el	problema
de	su	condición	y	aprender	a	funcionar	y	a	tener	éxito.	De	manera	que	lo	escribí.

Vete	de	aquí	Márchate
—¿Quieres	 decir	 que	me	mude?	—preguntó	 ella—.	 ¿Que	 busque	 un	 sitio	 para

mí?	¿Un	apartamento	o	una	casa?
Quiero	 decir	 irte	 de	 Jefferson	 escribí.	Marcharte	 por	 completo	 y	 para	 siempre

Darme	ese	maldito	carné	e	irte	de	Jefferson
—Eso	ya	me	lo	dijiste	una	vez.
—No;	no	 te	 lo	he	dicho	—respondí.	Se	 lo	dije	 incluso	de	viva	voz,	escribiendo

ya,	planeando	todo	el	párrafo	que	iba	a	necesitar:	Nunca	hemos	mencionado	siquiera
ni	el	carné	ni	el	partido	comunista.	Tampoco	lo	mencionamos	hace	tres	años,	cuando
por	primera	vez	trataste	de	decirme	que	lo	tenías	y	enseñármelo	y	no	te	lo	permití,	te
paré	 los	pies,	me	negué	a	escuchar:	¿no	lo	recuerdas?	Pero	ya	estaba	hablando	otra
vez:

—Me	refiero	a	cuando	sólo	tenía	quince	o	dieciséis	años	y	dijiste	que	me	fuera	de
Jefferson.

De	manera	que	no	escribí	el	párrafo	que	ya	tenía	pensado,	sino	Pero	entonces	no
podías	 Ahora	 puedes	 Dame	 el	 carné	 y	 vete	 Se	 quedó	 callada	 un	momento,	 cierto
tiempo.	Ni	siquiera	 tratábamos	de	usar	 las	 láminas	de	marfil	en	momentos	de	crisis
como	 aquél.	 Era	 una	 joya,	 una	 fruslería,	 un	 adorno,	 una	 cosa	 femenina;	 algo	 casi
inútil	en	realidad:	delgadas	láminas	de	marfil	rematadas	con	oro	y	anilladas	con	más
de	 lo	mismo,	 cada	 lámina	 del	 tamaño	 aproximado	 de	 un	 naipe,	 de	manera	 que	 en
realidad	casi	no	cabían	más	de	tres	palabras	a	la	vez,	como	un	anagrama,	un	acróstico
infantil;	digamos	un	 rompecabezas	o	quizá	una	historia	en	episodios	 sacada	de	una
cartilla	 para	 párvulos.	 Porque	 estábamos	 en	 la	 sala	 de	 estar	 del	 piso	 alto	 que	 ella
misma	había	decorado,	de	pie	junto	a	la	repisa	de	la	chimenea	que	había	diseñado	de
la	altura	y	profundidad	exactas	para	que	cupiera	el	bloc	de	cuartillas	que	utilizábamos
cuando	 teníamos	 que	 hablar	 de	 algo	 sobre	 lo	 que	 no	 se	 podía	 cometer	 ninguna
equivocación	o	algo	sobre	lo	que	merecía	la	pena	hablar	con	absoluta	claridad,	como
dinero,	de	forma	que	Linda	pudiera	leer	 las	palabras	a	medida	que	mi	mano	las	 iba
formando,	como	si	habláramos,	casi	como	si	ella	fuese	capaz	de	oír.

—¿Ir	a	dónde?	—preguntó—.	¿Dónde	podría	ir?
A	cualquier	sitio	Nueva	York	Volver	a	Europa	por	supuesto	pero	en	Nueva	York

estarán	todavía	algunas	de	las	personas	que	tú	y	Barton	conocisteis	los	amigos	de	tu
misma	 edad.	 Se	 me	 quedó	mirando.	 Cuando	 se	 le	 dilataban	 tanto	 las	 pupilas	 casi
parecía	que	tuviera	los	ojos	negros;	y	que	era	ciega,	además.

—Tengo	miedo	—dijo.
Hablé;	 si	 se	 pronunciaban	 lentamente	 era	 capaz	 de	 leer	 palabras	 sueltas	 por	 el

movimiento	de	los	labios:
—¿Tú?	¿Asustada?
—Sí	—me	respondió—.	No	quiero	ser	una	inútil.	No	estoy	dispuesta	a	serlo.	No
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quiero	depender	de	nadie.
Pensé	muy	de	prisa,	como	en	ese	segundo	que	se	tiene	en	una	partida	para	subir	la

apuesta	o	verla	o	 tirar	 las	 cartas,	 y	 cada	 fracción	de	 ese	 segundo	que	pasa	 le	quita
parte	de	su	valor	a	la	carta	que	aún	sigue	tapada.	Escribí	con	pulso	firme	mientras	ella
me	miraba	En	ese	caso	por	qué	estoy	yo	aquí	y	aparté	la	mano	para	que	pudiera	leer
lo	que	había	escrito.	Entonces	dijo,	con	aquella	voz	seca	y	sin	vida	que	Chick	llama
graznido	de	pato:

—Gavin	—no	me	moví.	Dijo	de	nuevo—:	Gavin	—seguí	sin	moverme.	Entonces
dijo—:	 De	 acuerdo.	 He	 mentido.	 No	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 depender.	 No	 quiero
depender	de	nadie.	Pero	tengo	que	estar	donde	estés	tú	—ni	siquiera	añadió	Porque
eres	 todo	 lo	 que	 tengo	 ahora.	 Siguió	 sin	 moverse,	 nuestros	 ojos	 casi	 a	 la	 misma
altura,	 mirándome	 desde	 o	 a	 través	 de	 algo:	 abismo	 u	 oscuridad;	 sin	 suplicar,	 ni
preguntar	 y	 sin	 esperar	 siquiera;	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 lo	 sabría;	 y	 de	 nuevo
pronunció	mi	nombre	con	la	voz	que	era	como	un	graznido:

—Gavin.
Escribí	 de	 prisa,	 en	 estallidos,	 bandadas,	 grupos,	 como	 se	 los	 quiera	 llamar,	 de

tres	 o	 cuatro	 palabras,	 para	 que	 pudiera	 leer	 mientras	 escribía	 No	 pasa	 nada	 no
Tengas	miedo	me	Niego	a	casarme	contigo	20	años	demasiada	Diferencia	para	que
Funcione	además	No	quiero

—Gavin	—dijo.
Volví	a	escribir,	arrancando	las	cuartillas	amarillas	del	bloc	y	dejándolas	a	un	lado

de	la	repisa	No	me	da	la	gana
—Te	 quiero	—dijo—.	 Incluso	 cuando	 tengo	 que	 decir	 una	 mentira,	 ya	 la	 has

inventado	tú	por	mi.
Escribí	Nada	de	mentiras	nadie	ha	Mencionado	a	Bartón	Kohl
—Sí	—dijo	ella.
Escribí	No.
—Pero	 puedes	 conmigo	 —dijo.	 Es	 cierto.	 Utilizó	 esa	 palabra	 brutal,

pronunciándola	 con	 su	 voz	 de	 pato.	 Ése	 había	 sido	 nuestro	 problema	 desde	 que
empezamos	 las	 lecciones	 de	 dicción:	 el	 tono,	 suavizar	 la	 voz	 que	 ella	 misma	 era
incapaz	 de	 oír.	 «Es	 exactamente	 al	 revés»,	 me	 dijo.	 «Cuando	 me	 dices	 que	 estoy
susurrando,	 lo	 que	 siento	 dentro	 de	 la	 cabeza	 es	 algo	 parecido	 a	 un	 trueno.	 Pero
cuando	lo	digo	así,	ni	siquiera	lo	siento».	Y	esa	vez	era	casi	un	grito.	Que	era	lo	que
había	 pasado	 ahora,	 porque	 probablemente	 Linda	 creía	 que	 había	 bajado	 la	 voz,
mientras	yo	aguardaba	a	que	lo	que	me	parecían	las	reverberaciones	de	un	trueno	se
apagaran	lentamente.

—Te	estás	ruborizando	—dijo.
Escribí	Esa	palabra
—¿Qué	palabra?
—Esa	que	acabas	de	decir
—Dime	otra	que	pueda	usar.	Escríbela	para	que	la	vea	y	la	recuerde.
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Escribí	No	hay	otra	esa	es	la	correcta	la	única	pero	estoy	chapado	a	la	antigua	y
todavía	me	choca	un	poco	No,	lo	que	me	choca	es	que	la	utilice	una	mujer	y	que	a
ella	no	le	choque	en	absoluto	hasta	que	se	da	cuenta	de	que	a	mí	sí.	Luego	escribí
tampoco	eso	es	cierto	lo	que	me	choca	es	que	toda	esa	pasión	y	emoción	mágicas	se
puedan	resumir	y	descartar	con	esa	palabra	tan	escueta	y	desagradable.

—De	acuerdo	—dijo	ella—.	No	uses	ninguna	palabra	entonces.
Escribí	Quieres	decir	que	lo	deseas
—Claro	que	puedes	—dijo—.	En	cualquier	momento,	ya	lo	sabes.
Escribí	No	es	eso	lo	que	te	he	preguntado	Lo	leyó.	No	se	movió.	Escribí	Mírame

Lo	hizo,	mirándome	desde	o	a	través	de	lo	que	fuera	y	que	yo	no	tardaría	más	que	un
instante	en	reconocer.

—Sí	—dijo.
Escribí	¿No	acabo	de	decirte	que	nunca	tienes	que	tener	miedo?	y	esta	vez	me	vi

obligado	a	torcer	ligeramente	el	bloc	para	llamar	su	atención,	hasta	que	me	dijo,	sin
levantar	los	ojos:

—¿Entonces	no	hace	falta	que	me	marche?
Escribí	No	esta	vez	debajo	de	sus	ojos;	entonces	levantó	la	vista,	me	miró,	y	supe

desde	o	a	través	de	qué	miraba:	la	pérdida	inconmensurable,	el	dolor	que	nada	podía
mitigar,	la	fidelidad,	mientras	la	voz	paciente	y	seca	repetía	«Gavin,	Gavin,	Gavin»	al
mismo	 tiempo	 que	 yo	 escribía	 porque	 somos	 las	 dos	 únicas	 personas	 en	 todo	 el
mundo	 que	 pueden	 quererse	 sin	 tener	 que	 el	 final	 de	 la	 frase	 convertido	 en	 una
especie	 de	 violenta	 rúbrica	mientras	 ella	me	 abrazaba,	 apretándose	 contra	mí,	 con
mucha	 fuerza,	 mientras	 la	 voz	 seca	 repetía	 mi	 nombre	 como	 en	 pequeñas
explosiones:

—Gavin.	Gavin.	Te	quiero.	Te	quiero	—así	que	tuve	que	zafarme	para	alcanzar	el
bloc	y	escribir	Dame	el	carné

Miró	lo	que	había	escrito,	las	manos	detenidas	en	el	momento	de	separarse	de	mis
hombros.

—¿Carné?	—dijo.	Luego	añadió—:	Lo	he	perdido.
Lo	 supe	 al	 instante:	 un	 fogonazo,	 como	de	 relámpago.	Escribí	 tu	padre	 aunque

estaba	ya	exclamando	en	voz	alta:	«El	muy	hijo	de	perra»,	mientras	me	decía	Espera.
¡Espera!	Tenía	que	hacerlo.	Ponte	en	su	lugar.	Qué	otra	cosa	podía	hacer,	que	otra
arma	 le	 quedaba	 para	 defender	 su	 misma	 existencia	 antes	 de	 que	 Linda	 se	 la
destruyera:	la	posición	por	la	que	había	sacrificado	todo,	mujer	hogar	amigos	paz,
para	 ganar	 el	 único	 premio	 cuya	 existencia	 conocía	 dado	 que	 era	 el	 único	 que
entendía	puesto	que	el	mundo	mismo	 tal	como	él	 lo	entendía	 le	aseguraba	que	era
eso	lo	que	quería	dado	que	era	lo	único	que	merecía	la	pena.	Por	supuesto:	su	única
arma	posible:	apoderarse	del	carné,	disponer	de	la	amenaza	de	entregárselo	al	F.B.I.	y
parar	a	Linda	antes	de	que	lo	destruyera.	Mientras	tanto,	sin	embargo,	me	decía	a	mí
mismo	todo	el	 tiempo	No	te	engañes.	Lo	utilizará	para	destruirla.	Es	probable	que
fuese	 él	 mismo	 quien	 garrapateó	 Judío	 Comunista	 Kohl	 en	 su	 propia	 acera	 a
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medianoche	para	granjearse	una	reserva	de	comprensión	por	parte	de	Jefferson	en
espera	 del	 día	 en	 que	 se	 vea	 obligado	 a	 mandar	 a	 su	 hija	 única	 al	 manicomio.
Escribí	Has	registrado	tu	habitación	cajones	escritorio

—Alguien	lo	hizo	—me	respondió—.	Fue	el	año	pasado.	Pensé…	—escribí	Fue
tu	padre

—¿Tú	crees?	—sí,	era	exactamente	aquel	tono.	Escribí	¿Es	que	no	lo	sabes?
—¿Qué	 importancia	 tiene?	 Supongo	 que	 me	 enviarán	 otro.	 Pero	 eso	 tampoco

importa.	No	he	cambiado.	No	necesito	tener	una	tarjetita	impresa	para	demostrarlo.
Esta	 vez	 escribí	 muy	 despacio	 y	 cuidadosamente	No	 tienes	 que	 irte	 no	 voy	 a

decírtelo	más	pero	cuando	vuelva	a	pedirte	que	te	vayas	te	limitarás	a	creerme	y	te
irás	inmediatamente	yo	me	encargaré	de	todo	¿lo	harás?

—Sí	—dijo.
Escribí	Júralo
—Sí	—dijo—.	Entonces	 te	 podrás	 casar	—no	 hubiera	 podido	 escribir	 de	 todas

formas;	me	había	cogido	las	dos	manos	entre	las	suyas	y	las	apretaba	contra	su	pecho
—.	 Tienes	 que	 hacerlo.	Quiero	 que	 lo	 hagas.	No	 debes	 perdértelo.	No	 debe	 haber
nadie	que	no	 lo	disfrute	una	vez	en	 la	vida.	Nadie.	Nadie	—me	estaba	mirando—.
Esa	palabra	que	no	te	gusta.	Mi	madre	también	te	lo	dijo	una	vez,	¿no	es	cierto?	—no
era	siquiera	una	pregunta—.	¿Aceptaste?

Hice	que	me	soltara	las	manos	y	escribí	Sabes	que	no	—¿Por	qué	no?
Escribí	Porque	 yo	 le	 daba	 pena	 Cuando	 se	 hacen	 cosas	 por	 alguien	 sin	 otro

motivo	que	la	pena	es	probable	que	lo	que	hagas	no	sea	muy	importante	para	ti
—No	te	compadezco.	Eso	te	consta.	¿No	sabes	que	será	importante	para	mí?
Escribí	Entonces	quizá	fue	porque	yo	no	era	digno	de	ella	y	los	dos	lo	sabíamos

pero	 pensé	 que	 si	 no	 aceptaba	 tal	 vez	 ella	 pensara	 que	 podría	 haberlo	 sido	 y
arranqué	la	cuartilla,	la	arrugué,	me	la	guardé	en	el	bolsillo	y	escribí	Ahora	me	tengo
que	ir

—No	 te	 vayas	 —dijo.	 Luego	 añadió—:	 Sí,	 vete.	 Ya	 estoy	 perfectamente.	 Ni
siquiera	tengo	miedo.

Escribí	por	qué	 tendrías	que	haberlo	 tenido	alguna	vez	 y	 en	 la	misma	hoja	Mi
sombrero	y	Linda	fue	a	buscarlo	mientras	yo	me	guardaba	en	el	bolsillo	el	resto	de
las	cuartillas	usadas;	 luego	cogí	el	sombrero	y	me	dirigí	hacia	 la	puerta	mientras	 la
voz	que	era	como	un	graznido	decía	«Gavin»	hasta	que	me	volví.	«¿Cómo	lo	hemos
dicho?	 ¿las	 dos	 únicas	 personas	 en	 todo	 el	mundo	 que	 se	 quieren	 y	 no	 tienen	 que
hacerlo?	Te	quiero,	Gavin»,	con	aquella	voz,	aquel	tono	que	para	ella	era	un	susurro,
un	 simple	 murmullo,	 pero	 para	 cualquiera	 lo	 bastante	 desgraciado	 para	 tener	 aún
oídos	era	casi	tan	penetrante	y	ensordecedor	como	una	vieja	bocina	de	automóvil.

Y	 marcharme;	 salir	 lo	 más	 de	 prisa	 posible	 de	 su	 casa,	 de	 su	 mansión,	 de	 su
palacio,	 hasta	 llegar	 también	 a	 su	 banco	 a	 toda	 velocidad,	 directamente	 hasta	 la
habitacioncita	 del	 fondo	 y	 golpear,	 dar	 un	 codazo,	 provocar	 la	 caída	 de	 lo	 pies
apoyados	contra	la	chimenea,	la	mano	extendida	ya:	«Aceptaré	ahora	ese	carné,	si	es
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usted	tan	amable».	Sólo	que	eso	sería	desperdiciar	caprichosamente	una	oportunidad,
sería	 en	 realidad	 un	 regalo;	 ¿por	 qué	 dejarle	 elegir	 el	 momento	 de	 entregar,	 de
presentar	 al	 F.B.I.	 la	 prueba	 en	 favor	 suyo?	 ¿Por	 qué	 no	 golpear	 primero,	 echarle
encima	el	F.B.I.	antes	de	que	pudiera,	como	diría	Ratliff,	revolverse?:	mandarle	aquel
individuo	 apacible,	 neutro,	 gris,	 agitando	 en	 su	 dirección	 el	 distintivo	 y	 diciendo:
«Sabemos	 de	 buena	 tinta,	 señor	 Snopes,	 que	 tiene	 usted	 en	 su	 poder	 un	 carné	 del
partido	comunista.	¿Desea	hacer	alguna	declaración?

Pero	yo	ignoraba	dónde	podía	estar	Gihon	en	aquel	momento	y,	puesto	que	yo	era
su	enemigo	declarado,	no	me	creería.	De	manera	que	el	F.B.I.,	en	cuanto	representado
por	 él,	 quedaba	 excluido;	 tendría	 que	 dirigirme	 directamente	 a	 esa	 vasta
Omnipotencia	 llamada	 Gobierno;	 el	 chivatazo	 mismo	 debería	 ser	 irreprochable;
surgir	del	entorno	adecuado	y	atenerse	estrictamente	al	 lenguaje	vulgar.	Una	 tarjeta
postal,	 sin	 duda,	 y	 la	 más	 barata.	 Pensé	 primero	 en	 dirigirla	 al	 Presidente	 de	 los
Estados	Unidos,	pero	con	todo	el	correo	del	mismo	estilo	procedente	de	chiflados	que
el	señor	Roosevelt	recibía	ya	probablemente,	mi	tarjeta	se	perdería	en	aquel	diluvio.
De	 manera	 que	 quedaban	 los	 militares.	 Pero	 si	 bien	 los	 militares	 nunca	 pierden
ningún	 papel	 una	 vez	 que	 está	 escrito	 y	 firmado	 (cualquier	 otra	 cosa,	 sí;	 la
abandonarán	 o	 la	 entregarán	 o	 la	 destruirán,	 pero	 un	 papel	 firmado	 nunca,	 aunque
tengan	que	subvencionar	y	uniformar	a	un	millar	de	personas	para	no	hacer	otra	cosa
que	guardarlo);	inevitablemente	reaparecería	algún	día	aunque	tardase	cien	años,	pero
eso	 sería	 también	 demasiado	 tiempo.	Momento	 en	 el	 que,	 de	 repente,	 oí	 cómo	me
preguntaba	a	mí	mismo,	¿Qué	tiene	de	malo	tu	primera	idea	de	recurrir	al	F.B.I.?	a	lo
que	 la	única	respuesta	era,	Nada.	De	manera	que	en	seguida	vi	ya	 incluso	 la	postal
terminada.	El	autor	surgido	del	pueblo	estaba	bien	informado	y	sabía	de	la	existencia
de	 dos	 Hoover:	 uno	 que	 limpiaba	 alfombras	 y	 otro	 que	 había	 sido	 Presidente;	 y
también	que,	según	se	decía,	el	jefe	del	F.B.I.	se	llamaba	Hoover.	De	manera	que	ya
lo	veía:

Herbert	Hoover	Departamento	del	F.B.I.
luego	hice	una	pausa,	porque	no	podía	ser	Washington;	este	hombre	del	pueblo	no

solo	 estaba	 informado	 sino	 que	 además	 era	 coherente,	 así	 que	 pensé	 primero	 en
Parchman,	 Mississippi,	 la	 penitenciaría	 del	 Estado,	 aunque	 probablemente	 el
encargado	del	correo	sería	un	recluso	de	confianza,	posiblemente	condenado	a	cadena
perpetua,	y	cabía	preguntarse	qué	valor	tendría	para	él	un	periodo	de	tiempo	que	se
computara	por	días,	sobre	todo	en	relación	con	un	objeto	postal;	la	respuesta	era	que
también	 se	 perdería.	A	 continuación	 se	me	 ocurrió	 la	 solución:	 Jackson,	 la	 capital.
Sería	 perfecto:	 no	 se	 trataba	 en	 realidad	 de	 una	 gran	 ciudad,	 de	 manera	 que	 los
agentes	del	F.B.I.	estarían	lo	bastante	aburridos	y	ociosos	como	para	recibir	con	los
brazos	abiertos	semejante	oportunidad;	y	además	no	estaba	lejos.	Así	que	pondría	lo
siguiente:

Herhert	Hoover	Departamento	del	FBI	Jackson	Miss
Si	biene	usted	a	Jefferson	Miss	con	un	mandamiento	de	rejistro	para	el	banco	y	la
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casa	de	Flem	Snopes	encontrara	un	carne	del	partido	comunista
Un	patriota
Después	de	lo	cual	se	me	pondrá	la	objeción	de	que	«mandamiento	de	registro»

está	un	poco	fuera	de	lugar	tratándose	de	un	hombre	del	pueblo	y	que	la	manera	de
deletrear	«encontrará»	es	ir	un	poco	demasiado	lejos.	Pero	yo	la	rechazo	diciendo	que
este	corresponsal	sabe	exactamente	de	lo	que	está	hablando;	que	tanto	una	cosa	como
la	 otra	 son	 dos	 conceptos	 sobre	 los	 que	 nunca	 se	 equivocaría,	 prescindiendo	 de	 la
manera	que	tenga	de	escribirlos:	el	primero	por	su	constante	inminencia	en	su	futuro
de	todos	los	días	(y,	por	lo	que	se	le	alcanza,	también	en	el	de	ustedes)	y	el	otro,	o	su
sinónimo	«encarcelará»,	por	ser	su	constante	asociado.

Si	sólo	me	atreviera.	¿Se	dan	ustedes	cuenta?	incluso	aunque	entrase	a	robar	en	su
caja	o	en	la	cámara	acorazada	del	banco	y	encontrara	el	carné	y	borrase	el	nombre	de
Linda	cambiándolo	por	el	suyo	para	superar	el	penetrante	examen	de	los	ojos	de	lince
del	F.B.I.,	ella	misma	sería	la	primera	en	saltar,	ponerse	en	pie,	negar,	refutar,	afirmar,
jurar	 y	 reconocerlo	 como	 suyo;	 probablemente	 Linda	 se	 habría	 presentado	 ya	 ante
Gihon	o	cualquier	otro	agente	disponible	y	habría	expuesto	sus	convicciones	si	se	le
hubiera	 ocurrido	 que	 podían	 estar	 interesados.	 Por	 lo	 cual	 a	 partir	 de	 entonces	 e
incluso	 hasta	 después	 de	 que	 la	más	 poderosa	 confabulación	 de	 locos	 cósmicos	 se
hubiera	finalmente	agotado	en	la	paz	y	en	el	olvido,	Linda	seguiría	siendo	acosada	y
hostigada	y	espiada	día	y	noche,	andando	y	comiendo	y	también	mientras	durmiera.
De	manera	 que	 finalmente	 tuve	 que	 volverme	 atrás,	 no	 basándome	 en	 su	 inocente
convicción	de	que	no	tenía	importancia,	de	que	en	realidad	daba	lo	mismo,	sino	en	mi
propia	convicción	más	cínica,	o,	si	se	quiere,	más	ajustada	a	derecho,	de	que	era	la
única	arma	defensiva	a	disposición	de	Flem	Snopes	y	de	que	no	la	utilizaría	hasta	que
el	miedo	le	forzase	a	hacerlo.

O	quizá	 la	 esperanza.	En	cualquier	 caso	 así	 fue	 como	 siguieron	 las	 cosas	hasta
que	de	 hecho	 la	 batalla	 de	 Inglaterra	 salvó	 a	Linda;	 de	 lo	 contrario	 todo	 lo	 que	 se
podía	hacer	era	presentarse	ante	Flem	y	decirle	«Quiero	ese	carné»,	lo	que	sería	como
acercarse	a	un	desconocido	y	preguntarle	¿me	ha	robado	usted	la	cartera?	De	manera
que,	durante	algún	tiempo,	la	batalla	de	Inglaterra	salvó	a	Linda	y	lo	salvó	también	a
él.	Me	refiero	a	la	información,	a	las	historias	que	empezaban	a	llegarnos	de	los	que
luchaban	 en	 ella,	 que	 eran,	 prácticamente,	 un	 puñado	 de	 niños.	 Porque	 durante	 el
resto	de	aquella	primavera	y	el	verano	y	el	otoño	de	1940,	Linda	estaba	cada	vez	más
intranquila.	 Sí,	 claro,	 seguía	 impartiendo	 sus	 clases	 dominicales	 a	 los	 negros,
«entrometiéndose»	como	lo	llamaba	la	ciudad,	aunque	hasta	cierto	punto	perdonada
ya,	quizá	por	la	fuerza	de	la	costumbre	y	también	porque	nadie	había	descubierto	aún
la	manera	de	evitarlo.

Así	 hasta	 junio,	 cuando	 Chick	 regresó	 de	 Cambridge.	 Momento	 en	 el	 que
comprendí	—descubrí—	 de	 repente	 dos	 cosas:	 que	 al	 parecer	 Chick	 era	 el	 único
miembro	de	nuestra	familia	capaz	de	sintonizar	con	los	intereses	de	la	señora	Kohl,	y
que	Linda	ya	sabía	incluso	más	nombres	de	pilotos	de	la	R.A.F.	y	de	los	aparatos	en
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los	 que	 volaban	 que	 él:	 Malan	 y	 Aitken	 y	 Finucane	 y	 Spitfire	 y	 Beaufighter	 y
Hurricane	 y	Buerling	 y	Deere	 y	 también	 extranjeros,	 como	 los	 americanos	 que	 no
estaban	dispuestos	a	esperar	y	los	polacos	y	los	franceses	que	se	negaban	a	darse	por
vencidos:	Daymond	y	Wzlewski	y	Clostermann;	hasta	que	en	septiembre	llegamos	a
un	acuerdo:	Chick	se	avino	a	estudiar	derecho	un	año	más	y	nosotros	aceptamos	que
lo	hiciera	en	Oxford,	en	 la	universidad	estatal,	en	 lugar	de	volver	a	Cambridge.	Lo
que	quizá	fuese	la	razón:	cuando	mi	sobrino	se	marchó	Linda	no	tuvo	ya	a	nadie	con
quien	intercambiar	nombres.	De	manera	que	no	debería	haberme	sorprendido	que	se
presentara	en	mi	despacho.	Aunque	tampoco	dijo	Debo	hacer	algo	para	ayudar,	tengo
que	hacer	algo,	no	puedo	seguir	aquí	sentada	vegetando.

—Me	marcho	—fue	 lo	que	dijo—.	He	conseguido	un	empleo	en	una	fábrica	de
California	donde	hacen	aviones	para	Europa	—y	yo	escribí	muy	de	prisa	Espera—.
No	hay	ningún	problema	—continuó—.	Ya	está	 todo	 arreglado.	Les	 escribí	 que	no
oigo,	pero	que	sabía	lo	suficiente	sobre	motores	de	camión	y	mecanismos	como	para
serles	útil.	Y	me	han	dicho	que	vaya,	que	sólo	tengo	que	llevar	alguna	referencia.	Ya
sabes:	cartas	diciendo	que	alguien	me	conoce	lo	bastante	como	para	asegurarles	que
la	 susodicha	es	honesta,	no	 se	emborracha	demasiado	y	nadie	 la	ha	pillado	 todavía
robando.	Eso	es	lo	que	tienes	que	hacer	porque	puedes	firmar	incluso	Presidente	de	la
Junta	 de	 Reclutamiento	 del	 condado	 de	 Yoknapatawpha	 de	 Mississippi	 —y	 yo
todavía	garrapateando	Espera,	o	más	bien	no:	no	lo	volví	a	escribir	porque	ya	lo	había
hecho;	 tan	 sólo	 sujetándola	con	una	mano	y	mostrándole	el	papel	con	 la	otra	hasta
que	lo	leyó	y	dejó	de	hablar	o	dejó	de	hablar	el	tiempo	suficiente	para	leerlo	o	por	lo
menos	se	calló	y	pude	escribir:

en	esa	fábrica	como	en	todas	hay	un	individuo	de	poder	ilimitado	encargado	de
la	 seguridad	cuyo	empleo	es	 la	única	cosa	sobre	 la	 tierra	entre	él	y	 ser	 llamado	y
arranqué	la	cuartilla,	escribiendo	de	nuevo,	con	su	mano	y	su	brazo	por	encima	del
hombro	 de	 manera	 que	 sentía	 su	 respiración	 y	 el	 aroma	 de	 su	 cabello	 contra	 mi
mejilla	 a	 filas,	 situación	 que	 naturalmente	 procurará	 evitar	 con	 todas	 sus	 fuerzas
mediante	 la	 localización,	 con	aceptable	periodicidad,	de	 subversivos	 sobre	 los	que
pueda	 presentar	 pruebas	 de	 manera	 que	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 te	 localizaría	 y
despidiría	recuerdas	Boloxi	y	Ocean	Springs	en	la	costa	de	Mississippi	estuviste	allí
y	volví	a	arrancar	la	cuartilla	sin	detenerme

—Sí.	Con	mi	madre	y	—pensé	que	iba	a	detenerse	pero	ni	siquiera	hizo	una	pausa
—	con	Manfred.	Lo	recuerdo.

Escribí	 Pascagoula	 es	 un	 astillero	 donde	 construyen	 barcos	 para	 transportar
aviones	cañones	tanques	si	California	te	acepta	ellos	también	¿irás	allí?

—Sí	 —dijo.	 Y	 añadió—:	 Rusia	 —respiró	 hondo—.	 Pero	 también	 allí	 habrá
encargados	de	la	seguridad.

Escribí	sí	pero	está	cerca	y	yo	podría	 ir	allí	en	poco	tiempo	e	 incluso	si	surgen
problemas	probablemente	podría	encontrarte	otra	cosa

—Sí	 —dijo,	 respirando	 tranquila	 y	 pausadamente	 sobre	 mi	 hombro—.	 Cerca.
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Podría	venir	a	casa	los	fines	de	semana.
Escribí	quizá	tengas	que	trabajar	los	fines	de	semana	necesitan	barcos
—En	ese	caso	podrías	venir	tú.	La	junta	de	reclutamiento	está	cerrada	los	fines	de

semana,	¿no	es	cierto?
Escribí	ya	veremos
—Pero	estaremos	juntos	de	cuando	en	cuando.	Eso	es	lo	que	me	daba	miedo	de

California,	la	distancia.	Pero	Pascagoula	está	cerca.	Por	lo	menos	alguna	vez	de	tarde
en	tarde.

Escribí	Por	supuesto
—Está	bien	—dijo—.	Claro	que	iré.
Y	así	lo	hizo,	inmediatamente	después	del	uno	de	enero	de	1941.	Yo	conocía	a	un

abogado	de	allí,	de	manera	que	le	conseguí	un	apartamentito	con	su	entrada	particular
en	 casa	 de	 una	 familia.	 Y	 al	 parecer	 estaba	 convencida	 de	 que,	 una	 vez	 libre	 de
Jefferson,	por	lo	menos	a	doce	horas	de	distancia	de	las	prohibiciones	emanadas	de
Snopes	o	de	mí,	por	separado	o	conjuntamente,	nadie	podía	impedirle	comprarse	un
cochecito	 y	 conducirlo	 sin	 que	 nadie	 la	 acompañara,	 hasta	 que	 amenacé	 con	 ir	 a
contarle	a	la	policía	de	Pascagoula	que	era	sorda	si	me	enteraba	de	que	lo	hacía.

De	 manera	 que	 abandonó	 la	 idea	 y	 mi	 amigo	 abogado	 consiguió	 que	 otras
personas	la	llevaran	y	trajeran	en	coche	del	astillero,	y	en	seguida	empezó	a	trabajar
en	 el	 control	 de	 herramientas,	 aunque	 casi	 inmediatamente	 escribió	 que	 estaba	 a
punto	 de	 convencerlos	 para	 que	 la	 dejaran	 hacerse	 remachadora,	 puesto	 que	 la
sordera	sería	una	ventaja.	En	cualquier	caso,	podía	ponerse	nuevamente	un	mono,	una
vez	 más	 minúscula	 en	 aquel	 mundo	 masculino	 o	 más	 bien	 asexuado,	 ocupada,
intentando	arreglárselas	con	las	letales	monstruosidades	mecánicas	que	son	el	aspecto
más	destacado	de	 la	guerra	 en	 la	 actualidad,	y	quizá	 incluso	 se	 sentía	de	nuevo	en
paz,	si	es	que	la	paz	es	posible	para	alguien.	En	cualquier	caso,	al	principio	sus	cartas
decían	Cuando	 vengas	 haremos	 y	 luego	 Si	 vienes	 no	 te	 olvides	 y	 después	 varias
semanas	 y	 simplemente	 una	 postal	 diciendo	 Te	 echo	 de	 menos	 y	 nada	 más:	 la
indigencia	casi	muda	de	las	postales	ilustradas	que	dicen	Ojalá	estuviera	aquí	o	Este
es	nuestro	cuarto	 que	 se	 envían	 los	 semianalfabetos,	hasta	 la	última	comunicación,
una	carta	de	nuevo.	Quiero	decir	que	venía	dentro	de	un	sobre:	No	tiene	importancia.
Lo	comprendo.	Me	doy	cuenta	de	que	la	junta	de	reclutamiento	debe	llevarte	mucho
tiempo.	 Pero	 ven	 cuando	 puedas	 porque	 tengo	 algo	 que	 pedirte.	 Carta	 a	 la	 que
contesté	al	instante,	inmediatamente	(estaba	a	punto	de	añadir,	Porque	no	sé	qué	fue
lo	que	pensé.	Sólo	que	sé	exactamente	lo	que	pensé)	¿Pedirme	o	decirme?	de	manera
que	ya	sabía	de	antemano	cuál	sería	su	respuesta:	Sí.	Pedirte.

Así	que	(era	otra	vez	verano)	le	telegrafié	una	fecha	y	ella	contestó	He	reservado
habitación	iré	a	buscarte	qué	tren	abrazos	y	yo	(que	me	había	negado	a	dejarle	tener
uno)	 le	 respondí	Voy	en	coche	 te	 recogeré	en	el	astillero	martes	 salida	del	 trabajo
abrazos	y	allí	estuve.	Linda	salió	con	el	 turno	del	que	formaba	parte,	con	el	mono,
tendiéndome	 el	 cuadernito	 de	 láminas	 de	 marfil	 y	 el	 lápiz	 antes	 de	 besarme,
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estrechándose	contra	mí	 con	 fuerza	y	diciendo	«Cuéntamelo	 todo»,	hasta	que	pude
soltarme	 para	 escribir,	 limitado	 de	 nuevo	 a	 las	 explosiones	 y	 bandadas	 de	 tres	 o
cuatro	palabras	antes	de	tener	que	borrar:

Dime	tú	de	qué	se	trata
—Vayamos	a	la	playa	—y	yo:
¿No	quieres	ir	primero	a	casa	y	cambiarte?
—No.	Vayámonos	 a	 la	 playa	—así	 lo	hicimos.	Estacioné	 el	 coche	y	me	parece

que	mientras	escribía	Ahora	dímelo,	Linda	ya	se	había	apeado	y	me	estaba	esperando
para	quitarme	el	cuadernito	y	el	lápiz	y	guardárselo	en	el	bolsillo;	luego	cogió	con	las
dos	manos	el	brazo	mío	que	tenía	más	cerca	y	anduvimos	así,	ella	agarrada	con	las
dos	manos	a	mi	brazo	de	manera	que	chocábamos	y	tropezábamos	a	cada	momento,
el	sol	poniéndose	y	nuestra	sombra	común	alargándose	por	el	borde	del	agua	delante
de	nosotros	y	yo	pensaba	No	no,	no	puede	ser	eso	cuando	ella	dijo—:	Espera	—me
soltó	para	hurgarse	en	el	otro	bolsillo	del	mono—.	Tengo	algo	para	ti.	Casi	lo	olvido
—era	una	concha;	probablemente	habíamos	pisado	un	millón	desde	que	dejamos	el
coche,	doscientos	metros	más	atrás,	mientras	yo	todavía	pensaba	No	puede	ser	eso.
No	es	posible—.	La	encontré	el	primer	día.	Tenía	miedo	de	que	se	me	perdiera	antes
de	que	vinieras,	pero	todavía	la	tengo.	¿Te	gusta?

—Es	muy	hermosa	—dije.
—¿Cómo?	 —preguntó	 ella,	 tendiéndome	 de	 nuevo	 el	 cuadernito	 y	 el	 lápiz.

Escribí
Fenomenal	ahora	Dime	de	qué	se	trata
—Sí	—dijo.	Se	colgó	de	mí,	apretándome	de	nuevo	el	brazo	con	las	dos	manos;

echamos	otra	vez	a	andar	y	yo	pensé	Por	qué	no,	por	qué	no	tendría	que	ser	así,	por
qué	no	podría	haber	en	algún	lugar	del	mundo	otro	Barton	Kohl	o	por	lo	menos	un
sustituto	 aceptable,	 algo	 que	 hacer,	 algo	 por	 lo	 menos	 un	 poco	 mejor	 que	 el
desconsuelo,	pero	de	repente	dijo—:	Ahora	—se	detuvo	y	giramos	para	ver	esa	pausa
momentánea	 del	 sol	 antes	 de	 su	 zambullida	 definitiva,	 las	 palmeras	 y	 los	 pinos
inmovilizados	 por	 aquella	 explosión	 que	 ya	 se	 diluía	 en	 espera	 de	 que	 la	 brisa
nocturna	 los	 agitase	 y	 zarandeara.	 En	 seguida	 pasó	 el	 momento.	 Había	 llegado	 el
crepúsculo—.	 Ya	 está	 —dijo—.	 Todo	 en	 orden.	 Estábamos	 aquí.	 Lo	 hemos
aprovechado.	Utilizado.	Me	 refiero	 a	que	 la	 tierra	 haya	hecho	un	 camino	 tan	 largo
desde	su	comienzo,	y	el	sol	un	camino	tan	largo	desde	el	comienzo	del	tiempo,	para
llegar	a	este	día	y	minuto	y	segundo	entre	todos	los	días	y	minutos	y	segundos,	sin
nadie	que	lo	utilice,	sin	dos	personas	que	estén	finalmente	juntas	después	de	todas	las
dificultades	y	la	espera,	pero	ahora	por	fin	están	juntas	y	desesperadas	a	causa	de	la
larga	espera,	corren	incluso	por	la	playa	hacia	el	sitio,	no	lejano	ya,	donde	finalmente
estarán	 a	 solas	 y	 nadie	 en	 el	mundo	que	 lo	 sepa	o	 le	 importe	 o	 se	 entrometa,	 y	 es
como	si	el	mundo	mismo	no	existiera,	tan	sólo	los	dos,	así	que	ahora	el	mundo,	que
ni	siquiera	estaba	inventado,	puede	comenzar	—y	yo	pensaba	Quizá	sean	la	fidelidad
y	el	aguante,	que	deben	ser	así	al	menos	una	vez	en	la	vida,	prescindiendo	de	quién
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sufra.	Porque	has	oído	hablar	de	amor	y	duelo	y	sufrimiento	y	fidelidad	y	aguante	y
has	visto	amor	y	duelo	y	quizá	hayas	visto	incluso	amor	y	duelo	y	sufrimiento	pero	no
los	 cinco,	 o	 mejor	 cuatro,	 porque	 la	 fidelidad	 y	 el	 aguante	 de	 los	 que	 hablo	 son
inseparables,	están	fundidos	en	uno,	esto	incluso	mientras	ella	decía—,	no	me	refiero
sólo…	—y	 dejó	 de	 hablar	 antes	 de	 que	 yo	 hubiera	 podido	 levantar	 la	 mano	 para
taparle	 la	 boca,	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiera	 querido	 hacerlo,	 diciendo:	 —No	 te
preocupes,	 no	 lo	 he	 olvidado;	 no	 voy	 a	 decirla	más	—me	miró—.	De	manera	 que
quizá	ya	sabes	qué	es	lo	que	te	voy	a	pedir.

—Sí	—dije;	 eso	 era	 capaz	 de	 leerlo	 por	 el	 movimiento	 de	 los	 labios.	 Escribí
matrimonio

—¿Cómo	lo	sabías?
Qué	más	da	Escribí	Me	alegro
—Te	quiero	—dijo—.	Vamos	a	cenar.	Luego	a	casa	y	te	lo	contaré.
Escribí	A	casa	no	primero	a	cambiarte.
—No	—dijo—.	No	necesito	cambiarme	para	ir	a	donde	vamos.
Tenía	 razón.	 Dada	 la	 vestimenta	 de	 las	 otras	 comensales,	 podría	 haber	 llevado

cualquier	cosa	excepto	una	trompetilla	y	un	taparrabos	e	incluso	entonces	habría	sido
probablemente	la	trompetilla	lo	que	llamara	la	atención.

Era	más	 un	 bar	 que	 un	 restaurante.	 Los	 sábados	 a	medianoche	 (es	 posible	 que
también	cualquier	otra	noche,	debido	a	la	prosperidad	de	los	astilleros)	aquello	sería
una	casa	de	locos,	y	estaría,	como	suele	decirse,	a	todo	trapo;	para	mí	lo	estaba	ya,
con	 la	 radio	 al	 máximo	 volumen.	 Aunque	 también	 es	 cierto	 que	 yo	 no	 me	 había
quedado	sordo.	La	comida,	en	cambio	—el	lenguado	y	las	gambas—,	era	de	primera
y	la	camarera	trajo	vasos	y	hielo	para	el	frasco	de	bolsillo	con	whisky	que	yo	aporté;
y	con	 todo	el	alboroto	 su	voz	no	 resultaban	 tan	peculiar.	Porque	 la	utilizaba,	como
con	premeditación,	acerca	de	cosas	que	sólo	exigían	de	mí	Sí	y	No,	y	habló	por	los
codos	sobre	el	astillero,	su	trabajo,	 los	compañeros,	dando	casi	 la	 impresión	de	una
chiquilla	 de	 vuelta	 a	 casa	 para	 pasar	 sus	 primeras	 vacaciones	 escolares,	 comiendo
también	muy	de	prisa,	sin	masticar	lo	suficiente,	hasta	que	terminamos	y	dijo:

—Ya	podemos	irnos.
No	 había	 mencionado	 aún	 dónde	 me	 iba	 a	 alojar,	 ni	 tampoco	 sabía	 yo	 dónde

estaba	 su	 casa.	 De	 manera	 que	 cuando	 regresamos	 al	 coche	 encendí	 la	 luz	 del
salpicadero	para	que	pudiera	ver	el	cuadernito	y	escribí	Dónde.

—Por	ahí	—dijo.	Volvíamos	al	centro	de	la	ciudad	y	seguí	adelante	hasta	que	dijo
—:	Tuerce	aquí	—y	así	lo	hice;	poco	después	añadió—:	Ahí	está	—así	que	detuve	el
coche	junto	a	la	acera	para	usar	el	cuadernito.

Está	qué
—El	hotel	—dijo—.	Ahí	mismo	—escribí
Queremos	hablar	No	hay	donde	vives	un	cuarto	tranquilo	para	estar	solos
—Los	 dos	 pasaremos	 aquí	 la	 noche.	 Está	 todo	 arreglado.	 He	 reservado

habitaciones	contiguas	con	sólo	una	pared	de	separación	y	he	hecho	que	arrimen	las
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dos	camas,	de	manera	que	después	de	hablar	y	de	acostarnos,	en	cualquier	momento
durante	 la	 noche	 podré	 dar	 un	 golpe	 en	 la	 pared	 y	 tú	 lo	 oirás	 y	 si	 pongo	 la	mano
contra	la	pared	sentiré	tu	respuesta…	Ya	sé:	no	golpearé	muy	fuerte	para	no	molestar
a	nadie;	no	lo	oirá	nadie	más	que	tú.

El	 hotel	 tenía	 aparcamiento	 propio.	 Saqué	 la	 maleta	 del	 coche	 y	 entramos.	 El
propietario	 conocía	 a	Linda;	 quizá	 a	 estas	 alturas	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad
conocían	a	la	joven	sorda	que	trabajaba	en	el	astillero	o,	al	menos,	habían	oído	hablar
de	 ella.	En	 cualquier	 caso	nadie	 nos	 detuvo,	 él	 la	 llamó	por	 su	 apellido,	Linda	me
presentó,	el	propietario	me	dio	las	dos	llaves	y	tampoco	nos	detuvo	nadie,	hasta	que
llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 y	 la	 abrimos;	 su	 neceser	 ya	 estaba	 dentro,	 había
flores	en	un	jarrón	y	ella	dijo:

—Ahora	me	voy	a	bañar.	Luego	daré	unos	golpes	en	la	pared	—y	yo	dije:
—Sí	—porque	eso	era	capaz	de	leerlo	en	el	movimiento	de	los	labios	y	me	fui	a

mi	habitación;	sí,	¿por	qué	tendría	que	haber	fidelidad	y	también	aguante	sólo	porque
uno	se	lo	imagina?	Si	la	humanidad	llegara	a	la	altura	de	sus	sueños,	¿qué	sería	de	los
sueños?	Hasta	 que	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 golpeó	 la	 pared	 y	 yo	 salí	 por	 una	 puerta,	 di
cinco	pasos,	entré	por	otra	y	 la	cerré	 tras	de	mí.	Linda	estaba	en	 la	cama,	apoyada
contra	las	dos	almohadas,	con	una	chaqueta	amplia	o	una	bata,	el	pelo	(evidentemente
lo	había	 llevado	corto	mientras	conducía	 la	ambulancia,	pero	ahora	era	de	nuevo	lo
bastante	largo	para	sujetarlo	con	una	cinta	del	mismo	color	azul	marino	de	sus	ojos)
cepillado	o	arreglado	para	dormir,	el	cuadernito	de	láminas	de	marfil	y	el	lápiz	en	una
mano	que	descansaba	sobre	el	regazo	mientras	con	la	otra	daba	palmaditas	sobre	la
cama	para	que	me	sentara	a	su	lado.

—No	te	hará	falta	—dijo,	alzando	ligeramente	el	cuadernito	y	volviéndolo	a	bajar
—,	porque	todo	lo	que	vas	a	necesitar	es	decir	Sí	y	eso	lo	entiendo.	Además,	como	ya
sabes	de	qué	se	trata,	no	será	difícil	hablar	de	ello.	Y	quizá	si	te	digo	que	quiero	que
lo	hagas	por	mí,	te	resultará	incluso	más	fácil.	De	manera	que	te	lo	digo.	Quiero	que
lo	hagas	por	mí	—cogí	el	cuadernito.

Claro	que	lo	haré	De	qué	se	trata
—Te	acuerdas	cuando	estábamos	en	 la	playa	y	 finalmente	se	ocultó	el	 sol	y	no

había	nada	excepto	el	crepúsculo	y	los	pinos	y	la	arena	y	el	mar	y	tú	y	yo	he	dicho
que	eso	no	debería	despediciarse	después	de	tanto	esperar	y	tanta	distancia	recorrida,
que	debería	haber	dos	personas	en	el	mundo	desesperadas	y	angustiadas	la	una	por	la
otra,	merecedores	de	no	despediciarlo	más,	que	de	repente	se	apresurasen,	corrieran
hacia	 el	 lugar	 que	 por	 fin	 ya	 no	 estaba	 lejos,	 casi	 al	 lado	 ya,	 desaparecidas	 la
desesperación	y	la	angustia…	—cuando	de	repente,	mientras	la	contemplaba,	bajo	el
peso	de	mi	mirada,	por	así	decirlo,	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	que	empezaron
a	correrle	por	las	mejillas,	aunque	yo	no	la	había	visto	llorar	nunca	y	al	parecer	ella
misma	ni	siquiera	se	daba	cuenta.	Escribí

No	sigas
—¿A	qué	te	refieres?	—Y	yo
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estás	llorando
—No	es	verdad	—y	yo
mírate	la	cara
Aunque	sobre	la	mesilla	estaba	el	habitual,	el	típico	espejo	de	mano,	y	una	caja	de

pañuelos	 de	 papel,	 saqué	 el	mío	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 ofrecí.	 Pero	Linda	 se	 limitó	 a
llevarse	las	manos	a	la	cara,	y	con	las	palmas	se	secó	las	lágrimas	como	se	hace	con
el	sudor,	incluso	sacudiéndolas	al	final	del	movimiento	como	se	hace	con	el	sudor.

—No	 te	 asustes	—dijo—.	No	voy	a	decir	 esa	palabra.	Porque	ni	 siquiera	 estoy
hablando	de	eso,	que	no	es	importante,	como	respirar	no	es	importante	siempre	que
no	 tengas	 que	 pensar	 en	 ello	 sino	 solamente	 hacerlo	 cuando	 es	 necesario.	 Sólo	 es
importante	cuando	se	convierte	en	un	problema,	una	dificultad,	como	respirar	sólo	es
importante	 cuando	 se	 convierte	 en	 el	 problema	 de	 si	 podrás	 volver	 a	 llenarte	 los
pulmones.	Es	todo	lo	demás,	las	pequeñeces:	la	almohada	que	conserva	la	forma	de	la
cabeza,	 la	 corbata	 que,	 simplemente	 colgando	 vacía	 de	 una	 columna	 de	 la	 cama,
retiene	 la	 curva	 de	 la	 garganta	 que	 la	 llevaba	 puesta	 la	 noche	 anterior,	 incluso	 los
zapatos	 vacíos	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 derecho	 un	 poco	 vuelto	 como	 si	 sus	 pies	 aún
siguieran	dentro	e	incluso	anduvieran	de	la	manera	que	él	andaba,	levantando	un	pie
un	 poco	 más	 que	 el	 otro,	 como	 los	 negros	 viejos	 dicen	 que	 anda	 un	 hombre
orgulloso…	—y	yo.

no	sigas	no	sigas	estás	llorando	Otra	vez
—No	lo	noto.	No	siendo	nada	en	la	cara	desde	aquel	día,	ni	calor	ni	frío	ni	lluvia

ni	agua	ni	aire	ni	nada	—esta	vez	cogió	el	pañuelo	y	lo	usó	pero	cuando	le	ofrecí	el
espejo	 y	 empecé	 incluso	 a	 escribir	dónde	 tienes	 la	 polvera	 ni	 siquiera	 lo	 cogió—.
Tendré	más	cuidado	a	partir	de	ahora.	De	manera	que	eso	es	lo	que	quiero	que	tengas
tú	 también.	Te	quiero.	Si	no	hubiera	sido	por	 ti	creo	que	no	hubiera	resistido	tanto.
Pero	ahora	estoy	perfectamente.	Por	eso	quiero	que	también	tú	tengas	eso.	Quiero	que
lo	hagas	por	mí	—y	yo

Pero	qué	por	ti	Todavía	no	me	lo	has	dicho
—Casarte	—dijo—.	Creí	que	 lo	sabías.	¿No	me	has	dicho	que	sabías	de	qué	se

trataba?	—y	yo	Casarme	yo	Te	refieres	a	mí
—¿A	quién	pensabas	que	me	refería?	Has	creído	que	yo…	Gavin.
—No	—dije.
—Lo	he	entendido.	Has	dicho	No.	Estás	mintiendo.	Creías	que	hablaba	de	mí.
—No	—dije.
—¿Recuerdas	aquella	vez	cuando	te	dije	que	todas	las	veces	que	creías	que	tenías

que	mentir	por	mi	bien,	podía	estar	segura	de	que	mantendrías	la	mentira,	por	mucho
que	la	realidad	la	desmintiera?

—Sí	—dije.
—Entonces	asunto	concluido	—dijo—.	No;	me	refería	a	ti.	Eso	es	lo	que	quiero

que	 hagas	 por	 mí.	 Quiero	 que	 te	 cases.	 Quiero	 que	 también	 tengas	 eso.	 Porque
entonces	 todo	 estará	 en	 orden.	 Siempre	 seguiremos	 juntos	 por	 muy	 lejos	 que
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cualquiera	 de	 los	 dos	 esté	 o	 tenga	 que	 estar.	 ¿Cómo	 lo	 dijiste?	 ¿Las	 dos	 únicas
personas	en	 todo	el	mundo	que	pueden	quererse	no	sólo	 sin	 tener	que	hacerlo	 sino
que	 ni	 siquiera	 tenemos	 que	 no	 decir	 esa	 palabra	 que	 no	 te	 gusta	 oír?	 ¿Me	 lo
prometes?

—Sí	—dije.
—Ya	sé	que	no	bastará	con	que	salgas	mañana	a	la	calle	para	encontrarla.	Puede

que	 te	 lleve	 un	 año	 o	 dos.	 Pero	 todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 dejar	 de	 oponer
resistencia	 a	 la	 idea	 de	 casarte.	 En	 cuanto	 lo	 hagas	 desaparecerán	 los	 problemas
porque	lo	demás	caerá	por	su	propio	peso.	¿Lo	harás?

—Lo	juro	—dije.
—Has	dicho	que	lo	juras,	¿no	es	cierto?
—Sí	—dije.
—Entonces	bésame	—así	lo	hice,	sus	brazos	muy	apretados	en	torno	a	mi	cuello;

un	 momento	 y	 después	 ya	 no	 estaban—.	 Y	 mañana	 por	 la	 mañana	 temprano,	 te
vuelves	a	casa	—y	yo,	escribiendo

Pensaba	quedarme	todo	el	día
—No.	Mañana.	Temprano.	Voy	a	poner	la	mano	en	la	pared,	y	cuando	estés	en	la

cama	da	un	golpe	y	si	me	despierto	por	la	noche	golpearé	también	y	si	estás	despierto
o	 todavía	 no	 te	 has	 marchado	 podrás	 responder	 y	 si	 no	 te	 oigo	 escríbeme	 desde
Jefferson	mañana	o	al	otro.	Porque	ya	estoy	perfectamente.	Buenas	noches,	Gavin.

—Buenas	noches,	Linda	—dije.
—Eso	también	lo	he	entendido.	Te	quiero.
—Te	quiero	—dije.
—También	he	entendido	eso,	pero	escríbelo	en	el	 cuadernito	de	 todas	 formas	y

me	servirá,	¿cómo	se	dice?	de	amuleto	para	empezar	el	día	mañana.
—Sí	—dije,	extendiendo	la	mano	para	cogerlo.
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ONCE

Charles	Mallison

Esta	vez	 iba	de	uniforme.	De	manera	que	ahora	 todo	 lo	que	necesito	es	decidir,
descubrir,	 a	 qué	 «esta	 vez»	 me	 refiero	 o	 encontrar	 la	 vez	 para	 aquello	 de	 lo	 que
quiero	 hablar.	 No	 fue	 la	 vez	 siguiente	 que	 vi	 a	 Linda,	 porque	 todavía	 estaba	 en
Pascagoula,	construyendo	barcos,	también	para	Rusia.	Ni	la	vez	siguiente	que	estuve
en	Jefferson,	porque	no	hice	más	que	pasar	por	casa	camino	del	uniforme.	Así	que
quizá	me	refiera	a	la	siguiente	vez	que	cacé	a	Ratliff.	Aunque	tal	vez	lo	que	de	verdad
quiero	decir	es	que	cuando	volví	a	ver	a	mi	tío	Gavin	después	de	su	boda	ya	se	había
convertido	en	marido.

Porque	estábamos	en	1942	y	Gavin	se	había	casado	con	Melisandre	Harriss	(que
fue	Backus	como	dijo	Thackeray);	el	cántaro	había	ido	a	la	fuente	una	vez	más	de	la
cuenta,	como	dijo	Ratliff,	con	tal	de	que,	naturalmente,	sea	verdad	que	lo	dijera.	Un
domingo	por	la	mañana	sucedió	Pearl	Harbour	y	desde	Oxford	le	puse	un	telegrama	a
Gavin,	 podríamos	decir	 que	 a	vuelta	de	 correo	 con	 el	 siguiente	 texto	Se	acabó	Me
voy.	Puse	un	telegrama	a	Gavin	porque	de	lo	contrario	hubiera	tenido	que	hablar	por
teléfono	con	madre	y	si	se	trata	de	una	conferencia	madre	cuesta	dinero,	de	manera
que	 si	 telegrafiaba	 a	 Gavin	 por	 cuarenta	 y	 dos	 centavos,	 la	 conferencia	 de	 madre
figuraría	en	el	recibo	del	teléfono	de	Jefferson.

Así	 que	 estuve	 en	 casa	 para	 presenciar	 en	 carne	 y	 hueso	 el	 primer	 inocente
desmoronamiento	de	 lo	que	él	había	decidido	 sin	duda	que	eran	 sus	 inexpugnables
baluartes;	a	tiempo	de	dar	la	cara	con	él,	de	ser	padrino	de	su	desastre.	Sucedió	así.
No	conseguí	 que	me	 admitieran	 en	 los	 cursos	oficiales	de	vuelo	de	 la	 universidad,
pero	me	dijeron	que	 con	un	 título	 universitario	 y	más	de	 una	hora	 de	 vuelo,	 sobre
todo	 en	 solitario,	 tendría	 prácticamente	 las	 mismas	 posibilidades	 de	 acceder
directamente	al	adiestramiento	militar	y	convertirse	en	oficial.	Así	que	el	fumigador
profesional	 de	 cultivos	 agrícolas	 que	 tenía	 como	base	 de	 operaciones	 aquel	mismo
aeródromo	 me	 aceptó	 como	 alumno,	 con	 un	 avión	 más	 grande	 incluso	 que	 los
juguetitos	 de	 cincuenta	 caballos	 que	 se	 utilizaban	 en	 el	 curso	 oficial	 de	 la
universidad,	 y	 del	 mismo	 tipo	 (según	 él	 afirmaba)	 de	 los	 utilizados	 para	 el
adiestramiento	básico	en	el	ejército.	De	manera	que	cuando	mandé	el	telegrama	a	tío
Gavin	había	acumulado	ya	aproximadamente	quince	horas,	tres	de	ellas	en	solitario,	y
cuando	 madre	 me	 llamó	 había	 hecho	 el	 equipaje	 y	 tenía	 el	 coche	 con	 el	 motor
apuntando	hacia	Jefferson.	Así	que	estuve	allí	para	ver	el	principio	del	asunto,	tanto
si	Gavin	le	daba	categoría	de	amonestaciones	como	si	no.	Me	refiero	a	la	granja	de
caballos	 estilo	 Long	 Island,	 propiedad	 de	 la	 que	 fue	 señorita	 Melisandre	 Backus,
después	Harriss,	que	hacía	las	veces	de	hogar	para	sus	dos	hijos	(ya	habían	crecido
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para	 entonces;	Gavin	 no	 se	 iba	 a	 encontrar	 en	 aquel	matrimonio	 con	hijastros	 sino
con	parientes	políticos)	 cuando	 regresaban	periódicamente	de	Europa	hasta	que	 los
alemanes	empezaron	a	hundir	barcos	americanos	ante	las	costas	de	Irlanda.	Así	que
después	de	aquello	tenía	que	ser	América	del	Sur,	esta	última	vez	acompañados	por	el
oficial	 de	 caballería	 argentino	 saltador	 de	 obstáculos	 de	 quien	 el	 Harriss	 chiflado
(porque	no	es	que	los	dos	hijos	de	tía	Melisandre	estuvieran	como	cabras:	se	trataba
sólo	del	varón)	creía	que	estaba	tratando	de	casarse	con	el	dinero	del	que	su	madre
era	aún	 fideicomisaria	en	 lugar	de	 simplemente	con	su	hermana	que	 sólo	 tenía	una
asignación	 como	 la	 suya.	 De	 manera	 que	 se	 propuso	 (el	 chiflado,	 por	 supuesto)
asesinar	al	saltador	de	obstáculos	argentino	utilizando	para	ello	el	semental	salvaje	de
Rafe	McCallum,	semental	que	consiguió	comprar	o	del	que	se	apoderó	por	medio	de
alguna	 triquiñuela	 o	 que,	 en	 cualquier	 caso,	metió	 en	 el	 establo	 al	 que	 el	 inocente
argentino	 se	 habría	 acercado	 a	 oscuras	 para	 abrir	 la	 puerta	 a	 lo	 que	 él	 (el	 inocente
argentino)	 creía	 que	 iba	 a	 ser	 no	 sólo	 un	 caballo	manso	 sino	 prácticamente	 ciego.
Sólo	que

Gavin	escudriñó	sus	hojas	de	té	o	utilizó	su	sexto	sentido	o	su	varita	mágica	o	lo
que	fuera	que	hacía	en	estos	casos	y	localizó	a	Rafe	a	tiempo	para	que	llegara	antes	a
la	puerta	del	establo	e	impidiera	el	paso	a	la	presunta	víctima.

Así	que	el	argentino	se	salvó,	y	aquella	noche	el	chiflado	eligió	entre	la	oficina	de
reclutamiento	del	ejército	en	Memphis	o	tío	Gavin,	y	eligió	el	ejército,	de	manera	que
se	puso	a	salvo,	y	por	la	tarde	el	argentino	y	la	hermana	del	chiflado	se	casaron	y	se
fueron	de	 Jefferson,	poniéndose	 también	a	 salvo.	Pero	 tío	Gavin	 se	quedó,	y	al	día
siguiente	 yo	 tenía	 que	 empezar	 los	 cursos	 teóricos	 previos,	 de	manera	 que	 cuando
volví	a	casa	la	vez	siguiente	iba	de	uniforme	y	Gavin	no	sólo	era	marido	sino	también
padre	 de	 un	hijastro	 que	 podría	 haber	 sido	 un	 asesino	por	 procuración	de	 la	mejor
calidad	que	pueda	esperarse	de	no	 ser	por	el	golpe	de	gracia	de	un	entrometido	de
marca	mayor	(que	es	algo	que	no	debería	sucederle	ni	al	peor	de	los	infieles),	y	tenía
una	hijastra	casada	con	un	argentino	saltador	de	obstáculos.	(Por	entonces	también	yo
me	había	casado	con	un	visor	de	bombardeo	—no	había	conseguido	llegar	a	piloto,
pero	 por	 lo	 menos	 volaba	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 avión—	 que	 me	 había	 sido
asignado	 por	 un	 gobierno	 que	 no	 se	 fiaba	 de	 mí	 y	 que	 colocó	 espías	 para	 que
vigilaran	 lo	que	hacía	con	él,	y	que	antes	de	confiármelo	me	había	adiestrado	para
que	no	me	fiara	de	mis	espías	ni	de	nadie	por	lo	que	a	él	se	refería,	guardado	en	un
estuche	negro	cerrado	con	llave	y	que	llevaba	sujeto	con	una	cadena	incluso	cuando
dormía,	 situación	 que	 producía	 por	 supuesto	 constantes	 molestias	 pero	 sobre	 todo
permanentes	 sospechas	 recíprocas	 y	 mutua	 desconfianza	 y	 con	 el	 tiempo	 un	 odio
mutuo	que	sin	embargo	se	llega	a	soportar,	lo	que	supone	probablemente	el	mejor	de
todos	los	entrenamientos	posibles	para	coronar	con	éxito	un	matrimonio).

De	manera	que	 la	vez	 siguiente	que	 fui	 a	 Jefferson	 llevaba	 el	 uniforme,	y	 tuve
tiempo	 suficiente	 para	 hacer	 una	 visita	 al	 terrateniente	 y	 a	 su	 esposa	 entre	 sus
recientes	pero	ancestrales	vallas	blancas	y	establos	con	luz	eléctrica	y	decir	Que	Dios
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os	bendiga	hijos	míos	y	luego	echar	una	vez	más	el	guante	a	Ratliff.
—Ya	no	se	puede	casar	con	ella	—le	dije—.	Ahora	tiene	esposa.
Y	 la	 verdad	 es	 que	 tampoco	 había	 relacionado	 el	 adverbio	 sobriamente	 con

Ratliff.	Por	lo	menos	no	antes	de	aquello,	no	hasta	aquella	ocasión.
—Tienes	razón	—dijo—.	Linda	no	se	va	a	casar	con	él.	Será	peor	que	eso.
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DOCE

Cuando	 la	 camioneta	 que	 lo	 llevaba	 y	 a	 la	 que	 se	 había	 subido	 en	 Clarksdale
abandonó	 la	carretera	principal	 en	una	ciudad	 llamada	Lake	Cormorant,	Mink	 tuvo
que	 apearse	 y	 seguir	 a	 pie.	 Al	 parecer	 estaba	 todavía	 muy	 lejos	 de	 Memphis.
Empezaba	a	darse	cuenta	de	que	aquello	era	lo	más	importante,	en	cierta	manera	lo
más	aterrador,	que	le	había	sucedido	en	treinta	y	ocho	años:	olvidarse	de	lo	que	eran
las	distancias,	de	lo	lejos	que	un	sitio	podía	estar	de	otro.	Y	ahora	además	tendría	que
comer.	Porque	no	disponía	de	otro	dinero	que	el	billete	de	diez	dólares	recibido,	junto
con	 el	mono	 nuevo,	 el	 sombrero	 y	 los	 zapatos,	 al	 salir	 de	 Parchman,	más	 los	 tres
dólares	y	ochenta	y	cinco	centavos	que	aún	le	quedaban	de	los	cuarenta	dólares	que	le
mandara	su	primo	Flem	—porque	tuvo	que	ser	Flem;	después	de	que	por	fin	se	diera
cuenta	de	que	no	iba	a	presentarse	ni	tampoco	a	enviar	a	alguien	desde	Frenchman’s
Bend	para	ayudarle	y	dejara	de	llamar	desde	la	ventana	de	la	cárcel	a	los	que	pasaban
para	mandarle	recado,	nadie,	excepto	Flem	y	quizá	el	juez,	sabía	lo	que	le	pasaba	ni
sentía	el	menor	interés	por	enterarse	de	dónde	se	encontraba—	dieciocho	años	atrás,
inmediatamente	antes	de	enviar	a	Montgomery	Ward	para	que	le	convenciera	de	que
intentase	 escapar	 vestido	 de	 mujer	 y	 con	 un	 gorro	 para	 el	 sol,	 gracias	 a	 lo	 cual
consiguió	que	lo	cogieran	y	lo	condenaran	a	otros	veinte	años.

Era	una	 limpia	 tiendecita	 abarrotada	de	género	y	 cubierta	de	 carteles,	 detrás	de
una	 estación	 de	 servicio	 junto	 a	 la	 carretera;	 un	 automóvil	 muy	 baqueteado	 y
manchado	de	polvo	y	barro	se	hallaba	estacionado	al	lado;	en	el	interior	sólo	encontró
al	propietario	y	a	un	joven	negro	vestido	con	los	restos	de	un	uniforme	del	ejército.
Mink	pidió	una	barra	de	pan	y	de	repente	se	acordó	de	las	sardinas,	de	un	sabor	que
se	 remontaba	 a	 casi	 cuarenta	 años	 atrás;	 se	 disponía,	 por	 una	 vez,	 a	 gastarse	 otros
cinco	 centavos,	 cuando	 para	 asombro	 suyo	 y	 momentánea	 incredulidad	 —
posiblemente	 acerca	 del	 estado	 de	 su	 oído—	 se	 enteró	 de	 que	 la	 latita	 plana	 y
compacta	que	costaba	cinco	centavos	en	cualquier	sitio	en	los	tiempos	anteriores	a	su
ingreso	 en	 Parchman	 le	 iba	 a	 costar	 veinticinco,	 y	 todavía	 sin	 recuperarse	 de	 su
incrédulo	asombro,	el	propietario	le	puso	otra	latita	delante,	diciendo:

—Ésta	sólo	le	costará	once	—dijo.
—¿Qué	es?	—preguntó	Mink.
—Paté	de	almuerzo	—dijo	el	propietario.
—¿Qué	es	paté	de	almuerzo?	—dijo	Mink.
—No	 pregunte	—dijo	 el	 propietario—.	 Limítese	 a	 comerlo.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 se

puede	comprar	por	once	centavos?
Entonces	vio	en	la	pared	opuesta	un	montón	de	cajas	de	refrescos	de	un	metro	de

altura	y	le	pasó	algo	terrible	dentro	de	la	boca	y	de	la	garganta:	sintió	saltar,	correr	un
líquido	muy	ligero	semejante	al	fuego	o	a	innumerables	mordiscos	de	hormigas	hasta
llegar	 al	 estómago;	 con	algo	 semejante	 a	un	 terror	 incrédulo,	 e	 incluso	mientras	 se
decía	¡No!	Eso	también	costará	veinticinco	centavos	por	lo	menos,	oyó	el	sonido	de
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su	propia	voz:
—Creo	que	también	voy	a	querer	una	de	esas.
—¿Una	caja	entera?	—preguntó	el	propietario.
—¿No	 se	 puede	 comprar	 sólo	 una	 botella?	 —dijo	 Mink,	 contando	 de	 prisa

mientras	pensaba	Por	 lo	menos	son	veinte	botellas	y	me	costarían	 los	diez	dólares.
Quizá	eso	me	salve.	Ni	tampoco,	cuando	el	propietario	dejó	ante	él	la	botella	abierta
que	 sudaba	 fríamente,	 tuvo	 tiempo	 para	 decirse	Voy	 a	 cogerla	 y	 a	 llevármela	 a	 la
boca	 antes	 de	 preguntar	 el	 precio	 porque	 de	 lo	 contrario	 quizá	 no	me	 atreviera	 a
tocarla	porque	la	mano	había	agarrado	ya	la	botella,	la	había	inclinado,	hincándosela
prácticamente	en	la	boca,	el	primer	trago	de	ardiente	frialdad	demasiado	rápido	para
degustarlo	 hasta	 que	 pudo	 refrenar,	 dominar	 la	 urgencia	 y	 la	 pasión	 para	 poder
saborear	la	bebida	y	decirse	que,	a	pesar	de	los	treinta	y	ochos	años	transcurridos,	no
había	olvidado	el	sabor	en	absoluto,	tan	sólo	lo	agradable	que	era;	acto	seguido	vació
la	botella	en	continuos	sorbos	medidos	y	sólo	después	se	la	retiró	de	la	boca	para	oír
con	 horror	 cómo	 su	 voz	 decía	 «Me	 tomaré	 otra»,	 incluso	mientras	 se	 gritaba	 a	 sí
mismo	¡No	sigas!	¡No	sigas!,	quedándose	después	perfectamente	 tranquilo	y	dueño
de	 sí	 mientras	 el	 propietario	 abría	 la	 segunda	 botella	 sudorosa;	 Mink	 la	 cogió
también,	cerró	despacio	 los	ojos	y	bebió	sin	pausa	hasta	vaciarla;	 luego	separó	con
los	dedos	uno	de	los	billetes	en	el	bolsillo	donde	llevaba	los	tres	billetes	de	dólar	(el
de	diez	estaba	cuidadosamente	doblado	debajo	de	varias	hojas	de	periódico	y	sujeto
con	 un	 imperdible	 al	 bolsillo	 del	 peto	 del	mono)	 y	 lo	 puso	 sobre	 el	mostrador	 sin
mirarlo	ni	mirar	a	nada	mientras	esperaba	a	que	el	propietario	le	pidiera	un	segundo
billete	o	quizá	dos:	hasta	que	el	otro	dejó	sesenta	y	ocho	centavos	en	monedas	sobre
el	mostrador	y	cogió	el	billete.

Porque	 las	 dos	 botellas	 vacías	 seguían	 aún	 sobre	 el	 mostrador	 perfectamente
visibles;	Mink	pensó	rápidamente	Si	pudiera	coger	el	cambio	y	salir	antes	de	que	se
fije	 en	 ellas…,	 pero	 aunque	 no	 fuese	 imposible,	 se	 trataba	 sin	 duda	 de	 una	 jugada
arriesgada	que	no	se	atrevió	a	hacer	porque	no	disponía	de	tiempo	para	correr	riesgos:
dos	dólares,	quizá,	contra	un	grito,	un	salto	por	encima	del	mostrador	para	impedirle
la	huida	hasta	que	llegara	otro	sheriff	para	hacerse	cargo	de	él.	De	manera	que	dijo,
sin	tocar	el	cambio:

—No	se	ha	cobrado	usted	los	refrescos.
—¿Cómo	 ha	 dicho?	—preguntó	 el	 propietario,	 extendiendo	 a	 continuación	 las

monedas	sobre	el	mostrador—.	Paté	de	almuerzo,	once;	pan…	—se	detuvo	y	con	la
misma	celeridad	hizo	de	nuevo	un	montón	con	las	monedas—.	¿De	dónde	ha	dicho
que	viene?

—No	lo	he	dicho	—respondió	Mink—.	Iba	por	la	carretera.
—Ha	estado	ausente	mucho	tiempo,	¿no	es	eso?
—Así	es	—dijo	Mink.
—Le	 estoy	 muy	 agradecido	 —dijo	 el	 propietario—.	 Me	 había	 olvidado	 por

completo	 de	 las	 dos	 coca-colas.	 Los	 condenados	 sindicatos	 han	 conseguido	 que

www.lectulandia.com	-	Página	202



también	la	coca-cola	suba	de	precio	como	todo	lo	demás.	Se	ha	bebido	dos,	¿no	es
eso?	—se	quedó	con	la	moneda	de	medio	dólar	y	empujó	el	resto	hacia	Mink—.	La
gente	tendrá	que	hacer	algo	si	quieren	pararlos.	Habrá	que	librarse	de	esos	malditos
demócratas	si	no	queremos	acabar	en	el	asilo.	¿A	dónde	ha	dicho	que	va?	¿Memphis?

—No	lo	he	dicho	—empezó	a	decir	Mink,	pero	el	otro	ya	estaba,	o	todavía	estaba,
hablando	con	el	negro,	ofreciéndole	otra	botella.

—Invita	la	casa.	Coge	tu	coche	y	acércalo	hasta	el	cruce;	allí	tendrá	el	doble	de
posibilidades	de	que	lo	recojan,	quizá	incluso	alguien	que	pase	por	la	otra	carretera.

—No	pensaba	marcharme	todavía	—dijo	el	negro.
—Claro	 que	 sí	—respondió	 el	 propietario—.	Menos	 de	 un	 quilómetro.	 Tienes

tiempo	de	sobra.	No	quiero	verte	por	aquí	hasta	después.	Todo	arreglado	—le	dijo	a
Mink—.	Seguro	que	allí	encuentra	alguien	que	lo	lleve.

De	manera	que	viajó	en	el	coche	destartalado	y	manchado	de	barro;	el	negro	lo
miró	un	momento	de	reojo	y	luego	apartó	la	vista.

—¿Por	qué	carretera	ha	venido?	—dijo	el	negro.
Mink	no	respondió.
—Ha	salido	de	Parchman,	¿no	es	eso?
Luego	el	coche	se	detuvo.
—Ya	estamos	en	el	cruce	—dijo	el	negro—.	Quizá	encuentre	alguien	que	lo	lleve.
Mink	se	apeó.
—Muy	agradecido	—dijo.
—Ya	pagó	usted	al	dueño	—dijo	el	negro.
Así	 que	 echó	 a	 andar	 de	 nuevo.	 Pero	 lo	más	 importante	 era	 haber	 salido	 de	 la

tienda;	no	tenía	que	volver	a	pararse	en	ninguna.	Si	las	botellas	fuesen	a	dólar,	había
un	límite	muy	concreto	más	allá	del	cual	la	tentación,	o	al	menos	la	falta	de	voluntad,
no	 podía	 ya	 perjudicarle.	 Pero	 a	 veinticinco	 centavos	 cada	 una,	 desde	 allí	 hasta
Memphis	y	antes	de	que	tuviera	un	revólver	en	la	mano,	no	había	un	punto	previsible
a	 lo	 largo	 de	 los	 doce	 dólares	 que	 le	 quedaban	 donde	 fuese	 a	 encontrar	 la	 paz;	 ya
antes	incluso	de	que	saliera	de	la	tienda,	se	estaba	diciendo	Sé	hombre.	Tienes	que	ser
hombre,	 tienes	 demasiado	que	 hacer,	 demasiado	para	 arriesgarte	 y	 aún	 sudaba	un
poco	mientras	caminaba	de	nuevo;	no	 jadeaba:	 simplemente	 respiraba	hondo	como
alguien	que,	por	equivocación	y	sin	saberlo,	acaba	de	meterse	en	la	guarida,	ha	caído
en	 los	 brazos	 de	 Semíramis	 o	 de	Mesalina,	 y	 ha	 vuelto	 a	 salir,	 todavía	 incrédulo,
todavía	pasmado	de	su	propia	temeridad	y	todavía	asombrado	de	haber	escapado	con
vida.

Y	 ahora	 estaba	 descubriendo	 algo	más.	Durante	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 veinte	 y
pico	años	antes	de	Parchman,	y	durante	 los	 treinta	y	ocho	siguientes,	había	andado
únicamente	 sobre	 tierra	 blanda.	 Ahora	 caminaba	 sobre	 cemento;	 no	 sólo	 le
molestaban	los	pies	sino	que	le	dolían	los	huesos	y	los	músculos	e	incluso	el	cráneo,
hasta	que	poco	después	encontró	un	charco	de	agua	sucia	entre	unas	tupidas	hierbas
sin	 sombra	 al	 final	 de	 una	 alcantarilla;	 allí	 se	 quitó	 los	 tiesos	 zapatos	 nuevos	 y	 se
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sentó	 con	 los	 pies	 dentro	 del	 agua	 mientras	 se	 comía	 la	 lata	 de	 carne	 y	 el	 pan,
pensando	Tengo	que	vigilarme.	Quizá	ni	siquiera	me	atreva	a	entrar	en	el	sitio	donde
las	 venden,	 pensando,	 sin	 desesperación	 en	 realidad:	 todavía	 indomable	 Lo	 más
probable	es	que	me	cueste	todo	el	billete	de	diez	dólares,	más	quizá.	Eso	sólo	me	deja
tres	dólares	y	ochenta	y	cinco	centavos	y	de	esos	me	he	gastado	ya	ochenta	y	dos	y	se
detuvo	 para	 sacarse	 del	 bolsillo	 el	 puñado	 de	 monedas,	 extendiéndolas
cuidadosamente	en	el	 suelo	a	 su	 lado;	antes	 tenía	 tres	billetes	de	dólar	y	ochenta	y
cinco	centavos,	de	manera	que	contó	lentamente	los	ochenta	y	cinco	centavos:	medio
dólar,	otra	moneda	de	un	cuarto	de	dólar	y	dos	de	cinco	centavos	y	las	dejó	a	un	lado.
Al	dueño	de	 la	 tienda	le	había	dado	uno	de	 los	billetes	de	dólar	y	había	recibido	la
vuelta	del	pan,	once	centavos,	y	del	paté	de	almuerzo,	once	centavos,	lo	que	sumaba
veintidós;	luego	el	tendero	había	cogido	el	medio	dólar	de	los	refrescos,	lo	que	hacía
setenta	y	dos	centavos,	por	lo	que	deberían	quedarle	veintiocho;	y	procedió	a	contar
moneda	a	moneda	lentamente	una	vez	más	y	luego	contó	las	monedas	que	ya	había
separado	para	asegurarse	de	que	la	suma	estaba	bien.	Pero	de	todas	maneras	sólo	le
quedaban	 dieciocho	 centavos	 en	 lugar	 de	 veintiocho.	 En	 algún	 momento	 se	 había
esfumado	 una	 moneda	 de	 diez.	 Pero	 el	 paté	 de	 almuerzo	 eran	 exactamente	 once
centavos:	 lo	recordaba	porque	había	habido	una	especie	de	discusión	acerca	de	eso.
De	 manera	 que	 era	 el	 pan,	 tenía	 que	 ser	 el	 pan.	 Subió	 diez	 centavos	 mientras	 yo
estaba	 allí	 parado	 pensó.	Y	 si	 el	 pan	 ha	 subido	 diez	 centavos	 mientras	 lo	 estaba
mirando,	quizá	ni	 siquiera	me	vendan	un	 revólver	por	 los	 trece	dólares	que	 tengo.
Necesito	pararme	en	algún	sitio	y	encontrar	un	empleo.

En	la	carretera	el	 tráfico	era	intenso,	pero	ahora	todos	los	vehículos	iban	a	gran
velocidad:	grandes	automóviles,	completamente	nuevos,	y	los	camiones	tan	grandes
como	vagones	de	ferrocarril;	habían	desaparecido	las	polvorientas	camionetas	que	se
hubieran	 ofrecido	 a	 llevarle:	 sólo	 quedaban	 los	 vehículos	 de	 los	 ricos	 y	 de	 los
apresurados	que	ni	siquiera	se	fijarían	en	un	hombre	vestido	con	mono	que	caminaba
solo.	O	todavía	peor;	probablemente	habrían	alejado	con	su	tamaño,	su	velocidad	y	su
pintura	 brillante	 a	 cualquier	 otro	 que	 quizá	 se	 hubiera	 parado	 por	 él,	 dado	 que	 no
querían	 que	 les	 estorbase	 en	Memphis	 con	 su	 presencia.	 Aunque	 eso	 ya	 no	 tenía
importancia.	No	estaba	aún	en	condiciones	de	ver	Memphis	ni	sabía	tampoco	cuándo
iba	a	estarlo,	mientras	pensaba	De	manera	que	quizá	necesite	diez	dólares	más	antes
incluso	de	llegar	al	sitio	donde	pueda	comprar	uno.	Pero,	de	todas	formas	antes	de
que	 eso	 se	 convirtiera	 en	 un	 problema	 concreto,	 en	 un	 obstáculo	 real,	 tendría	 que
llegar	a	Memphis;	y	para	entonces	tenían	que	seguir	intactos	los	trece	dólares	y	tres
centavos	 que	 aún	 le	 quedaban,	 prescindiendo	 de	 lo	 que	 le	 costara	 llegar	 allí.	 De
manera	que	necesitaba	conseguir	más	dinero	de	alguna	forma,	aunque	sabiendo	que
no	podía	entrar	en	otra	tienda	junto	a	la	carretera	donde	vendieran	refrescos.	Así	que
tendré	que	pararme	en	algún	sitio	y	pedir	trabajo	y	lo	cierto	es	que	nunca	he	pedido
trabajo	 a	 nadie	 en	 toda	 mi	 vida	 de	 manera	 que	 quizá	 no	 sepa	 siquiera	 cómo
pensando	Y	eso	hará	que	me	retrase	por	lo	menos	un	día,	quizá	incluso	más	pensando
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calmosamente	 pero	 todavía	 sin	 desesperarse	 Soy	 demasiado	 viejo	 para	 esto.	 Una
persona	de	sesenta	y	tres	años	no	debería	tener	que	ocuparse	de	una	cosa	como	ésta
pensando,	 pero	 sin	 desesperación,	 todavía	 indomable	Pero	 a	 un	 hombre	 que	 ya	 ha
tenido	que	esperar	 treinta	y	ocho	años,	un	día	o	dos	más,	o	 incluso	 tres,	no	van	a
complicarle	mucho	las	cosas.

La	mujer	era	robusta	pero	no	gorda	ni	vieja,	de	aspecto	un	tanto	severo,	con	un
vestido	 informe	y	no	demasiado	 limpio,	y	estaba	en	un	pequeño	 jardín	descuidado,
arrancando	tallos	muertos	de	clemátide	de	un	emparrado	junto	a	una	casita.

—¿Es	usted	un	hombre	de	Dios?	—le	preguntó.
—¿Cómo	dice?	—respondió	Mink.
—Parece	un	predicador.
—No,	señora	—dijo	Mink—.	He	estado	fuera.
—¿Qué	sabe	usted	hacer?
—Sé	hacer	eso	que	está	usted	haciendo.	Y	también	rastrillar	el	jardín.
—¿Qué	más?
—He	 sido	 agricultor.	 Supongo	 que	 soy	 capaz	 de	 hacer	más	 o	menos	 cualquier

cosa.
—Primero	 querrá	 usted	 comer	 algo	 —dijo	 ella—.	 De	 acuerdo.	 Todos	 somos

criaturas	de	Dios.	Termine	de	arrancar	esas	enredaderas.	Luego	coja	el	 rastrillo	que
está	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.	Y	recuerde	que	lo	estaré	vigilando.

Quizá	sí,	desde	detrás	de	 las	cortinas.	Mink	no	habría	sabido	decirlo	ni	 trató	de
averiguarlo.	Aunque	evidentemente	sí	lo	vigilaba,	porque	cuando	descargó	por	última
vez	el	rastrillo	 lleno	de	hojas	sobre	el	montón,	ya	había	salido	al	minúsculo	porche
delantero,	 le	 dijo	 dónde	 estaba	 la	 carretilla,	 le	 dio	 tres	 cerillas	 de	 cocina	 y	 siguió
vigilándolo	mientras	llevaba	la	hojarasca	hasta	el	solar	vecino	y	la	prendía	fuego.

—Deje	 la	 carretilla	 y	 el	 rastrillo	 donde	 estaban	 y	 venga	 a	 la	 cocina	—le	 dijo.
Mink	 así	 lo	 hizo,	 y	 se	 encontró	 con	 un	 fogón,	 un	 fregadero,	 una	 nevera,	 la	 mesa
puesta	y	una	silla,	y	sobre	la	mesa	un	plato	de	verduras	mal	cocidas	aderezadas	con
trozos	 de	 cerdo	 de	 color	 plomizo,	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 hecho	 a	 máquina	 en	 un
platillo	y	un	vaso	de	agua;	Mink	se	quedó	un	rato	inmóvil,	las	manos	pegadas	a	los
costados,	contemplando	la	mesa.

—¿Es	el	orgullo	lo	que	le	impide	comer?	—dijo	la	mujer.
—No	 es	 eso	—respondió	 Mink—.	 No	 tengo	 hambre.	 Necesito	 el	 dinero	 para

seguir	adelante.	Me	hace	falta	llegar	a	Memphis	y	luego	volver	a	Missippi.
—¿Quiere	la	comida	o	no	la	quiere?	—dijo	ella.
—Sí,	señora	—dijo	Mink—.	Muy	agradecido	—se	sentó,	mientras	ella,	después

de	mirarlo	 un	momento	 abrió	 el	 refrigerador,	 sacó	 una	 lata	 abierta	 y	 la	 puso	 en	 la
mesa	delante	de	él.	Dentro	había	la	mitad	de	una	pera	en	almíbar.

—Aquí	tiene	—dijo	la	mujer.
—Sí,	 señora	—dijo	 Mink—.	Muy	 agradecido	—quizá	 aún	 seguía	 vigilándolo.

Mink	se	comió	lo	que	pudo	(estaba	frío)	y	había	llevado	ya	el	plato	y	el	cuchillo	y	el
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tenedor	al	fregadero	para	lavarlos	cuando	la	mujer	apareció	de	repente	otra	vez.
—Eso	 ya	 lo	 haré	 yo	—dijo—.	 Usted	 siga	 seis	 quilómetros	 carretera	 adelante.

Llegará	a	un	buzón	de	correos	que	pone	Hermano	Goodyhay.	¿Sabe	leer,	verdad?
—Lo	encontraré	—dijo	Mink.
—Dígale	que	lo	manda	Beth	Holcomb.
Encontró	el	buzón.	No	le	quedaba	otro	remedio.	Pensó	Tengo	que	encontrarlo	con

la	idea	de	que	lo	leería	simplemente	porque	tendría	que	hacerlo,	tendría	que	descifrar
el	 incomprensible	 jeroglífico;	 pensando	mientras	 contemplaba	 la	 caja	 de	metal	 con
las	 palabras	Hermano	 J	 C	Goodyhay,	 cuyas	 letras	 no	 estaban	 hechas	 con	 plantilla
sino	pintadas	a	mano,	no	de	manera	desaliñada	ni	descuidada	sino	con	impaciencia,
con	una	especie	de	impaciencia	salvaje;	pensando	ya	antes,	o	por	lo	menos	al	mismo
tiempo,	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 cerca,	 alguien	 le	 estaba	 gritando,	 Tal	 vez	 he
sabido	 leer	 todo	 el	 tiempo	 pero	 no	 me	 he	 dado	 cuenta	 hasta	 que	 he	 tenido	 que
hacerlo.	 De	 todas	 formas	 oyó	 la	 voz,	 y	 al	 mirar	 por	 encima	 del	 diminuto	 jardín
increíblemente	descuidado	hasta	otra	casita	de	madera,	vio	en	su	minúsculo	porche
un	hombre	que	agitaba	un	brazo	y	le	gritaba	«Es	aquí.	Entre»;	un	individuo	flaco	de
movimientos	rápidos,	entre	los	treinta	y	los	cuarenta,	de	fríos	ojos	llenos	de	agitación,
con	el	prominente	labio	superior	de	un	abogado	o	de	un	orador	y	con	la	pronunciada
barbilla	del	tradicional	puritano	de	las	historietas.

—¡Demonios,	usted	es	predicador!	—le	dijo.
—No	—dijo	Mink—.	He	estado	fuera.	Trato	de	llegar	a…
—Está	bien,	está	bien	—le	interrumpió	el	otro—.	Dé	la	vuelta	y	me	reuniré	con

usted	—entrando	rápidamente	en	la	casa.	Mink,	por	su	parte,	se	dirigió	hacia	el	jardín
trasero,	 cuya	 desolación	 era	 quizá	 aún	más	 pronunciada	 que	 la	 del	 delantero,	 dado
que	contenía	otra	casa	que	más	parecía	derrumbada	que	desmantelada:	un	revoltijo	de
vigas,	 viguetas,	marcos	 de	 puertas	 y	 ventanas	 e	 incluso	 secciones	 de	 revestimiento
todavía	 intactas,	 entre	 las	 que	 circulaba	 o	 más	 bien	 se	 limitaba	 a	 estar	 de	 pie	 un
individuo	 aparentemente	 de	 la	 misma	 edad	 que	 él,	 aunque	 vestía	 una	 guerrera	 de
campaña	 del	 tipo	 que	 sólo	 después	 de	 Pearl	 Harbor	 se	 había	 copiado	 del	 modelo
británico,	con	el	distintivo	de	una	división	que	tampoco	había	existido	antes,	y	que	al
aparecer	Mink,	 y	 tan	 sólo	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 se	 abriera	 con	 violencia	 la
puerta	trasera	de	la	casa	y	saliera	el	primer	hombre	con	una	sierra	de	arco	en	la	mano,
empezó	a	repartir	hachazos	con	gran	presteza	entre	el	revoltijo	de	maderas	que	tenía
alrededor;	al	ver	 la	 sierra,	Mink	advirtió	 también	 la	presencia	de	un	montoncito	de
pedazos	de	madera	ya	cortados.

—Está	bien,	está	bien	—dijo	el	primer	hombre,	entregándole	la	sierra—.	Ponga	a
un	lado	los	trozos	en	buen	estado.	No	astille	las	tablas	al	sacar	los	clavos.	Sierre	los
trozos	inservibles,	todos	de	la	misma	longitud.	Dad	se	encarga	de	todo.	Yo	estaré	en
la	 casa	—donde	 volvió	 a	 entrar,	 e	 incluso	 las	 puertas	 que	 apenas	 tocaba	 parecían
cerrarse	tras	él	con	estrépito,	como	si	las	sorbiera	al	pasar.

—De	manera	que	también	te	han	cogido	a	ti,	¿eh,	compadre?	—dijo	el	individuo
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con	la	guerrera	de	campaña,	que	debía	de	ser	Dad.
Mink	no	respondió.
—¿Es	ése	el	reverendo?	—preguntó	en	cambio.
—Ése	es	Goodyhay	—dijo	el	otro—.	No	le	oído	predicar	todavía,	pero	incluso	sin

abrir	 la	 boca	 sería	 mejor	 predicador	 que	 cocinero.	 Aunque	 también	 es	 cierto	 que
alguien	tiene	que	achicharrar	las	galletas.	Dicen	que	su	mujer	se	escapó	con	un	hijo
de	 puta	 vendedor	 de	 patatas	 fritas	 antes	 incluso	 de	 que	 Goodyhay	 volviera	 del
Pacífico.	Ya	lo	hacían	todas	por	entonces	y,	por	lo	que	observo,	no	han	cambiado	de
táctica,	incluso	sin	una	guerra	a	la	que	echarle	la	culpa.	Pero,	qué	demonios,	siempre
digo	que	en	la	charca	queda	otra	rana	por	cada	una	que	salta	fuera.	De	manera	que
también	te	han	echado	a	ti	el	guante,	¿eh?

Esta	vez	Mink	sí	contestó:
—Tengo	que	llegar	a	Memphis	y	luego	volver	a	Missippi.	Voy	con	retraso.	Debo

seguir	viaje	esta	noche	misma.	¿Cuánto	pagan?
—Eso	es	lo	que	crees	—dijo	el	otro—.	Eso	es	lo	que	pensaba	yo	hace	tres	días:

embólsate	 un	 dólar,	 poco	 más	 o	 menos,	 y	 sigue	 adelante.	 Porque	 esta	 vez	 estás
construyendo	 una	 iglesia,	 compadre.	 Así	 que	 será	 mejor	 que	 no	 perdamos	 la
esperanza	de	que	ese	desgraciado	sepa	predicar	porque	no	nos	van	a	pagar	hasta	que
hagan	la	colecta	del	domingo.

—¿Domingo?	—dijo	Mink.
—Eso	es	—dijo	el	otro—.	Estamos	a	jueves;	cuenta.
—Domingo	—dijo	Mink—.	Faltan	tres	días.
—Eso	es	—dijo	el	otro—.	El	domingo	cae	siempre	 tres	días	después	del	 jueves

por	esta	zona.	Es	una	ley	que	tienen.
—¿Cuánto	nos	darán	el	domingo?
—Quizá	 llegue	a	un	dólar	en	metálico;	ahora	estás	 trabajando	para	el	Señor,	no

para	las	riquezas,	hermano.	Pero,	de	todas	formas,	saldrás	comido	y	dormido…
—No	puedo	trabajar	tantos	días	por	sólo	un	dolar	—dijo—.	No	tengo	tiempo.
—Puede	que	sea	más.	Por	lo	que	he	oído	decir	tiene	un	aquél.	Atrae	a	la	gente.

Parece	que	un	día,	cuando	era	sargento	de	 infantería	de	marina,	 iba	en	una	de	esas
lanchas	de	desembarco	en	el	Pacífico	y	un	avión	de	bombardeo	japonés	se	lanzó	en
picado	 sobre	 ellos	 y	 todo	 el	mundo	 trató	 de	 tirarse	 al	 agua	 antes	 de	 que	 cayera	 la
bomba,	excepto	un	hijo	de	mamá	que	se	asustó	o	se	enganchó	con	algo,	de	manera
que	 no	 podía	 saltar	 y	 el	 reverendo	 (aunque	 por	 entonces	 aún	 no	 se	 había	 hecho
reverendo,	 todavía	 le	 faltaban	 unos	minutos)	 volvió	 para	 tratar	 de	 desengancharlo,
pero	en	ese	momento	la	lancha	saltó	por	las	aires	y	se	los	llevó	al	fondo	antes	de	que
el	reverendo	consiguiera	volver	con	el	otro	a	la	superficie.	Aunque	eso	no	es	más	que
la	versión	oficial	de	cuando	le	dieron	la	medalla,	ya	que	según	el	reverendo,	o	por	lo
menos	 su	 congregación…	 Por	 lo	 que	 he	 oído,	 los	 demás	 son	 casi	 todos
excombatientes	o	sus	mujeres	o	las	otras	gachís	a	las	que	dejaron	preñadas	sin	casarse
con	ellas,	la	mayoría	jóvenes,	excepto	unos	pocos	viejos	que	parecen	arrastrados	por
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succión,	por	así	decirlo;	quizá	las	mamas	y	los	papas	de	los	soldados	muertos,	o	gente
como	esa	hermana	Holcomb,	la	que	te	cazó	carretera	abajo,	que	probablemente	nunca
se	 desheló	 lo	 bastante	 para	 tener	 un	 hijo	 de	 ningún	 tipo	 y	 que	Dios	 tenga	 además
piedad	de	su	marido	si	es	que	alguna	vez	tuvo	alguno,	y	que	ni	siquiera	fue	aspirada
sino	que	paró	ella	misma	el	autobús	porque	parecía	que	el	trayecto	era	gratis…	—se
calló.	Luego	añadió—:	No;	ya	sé	exactamente	por	qué	vino:	para	oír	algunas	de	las
palabras	que	Goodyhay	utiliza	cuando	hace	eso	que	llama	predicar.	¿Dónde	estaba?
Ah,	sí:	la	lancha	de	desembarco.	Según	el	reverendo,	ya	estaba	a	salvo	y	muerto	y	por
fin	en	paz	lejos	del	mundanal	ruido	en	el	fondo	del	Pacífico	cuando	de	repente	Jesús
en	persona	estaba	encima	de	él	diciendo	 ¡A	 formar!	y	el	 reverendo	 lo	hizo	y	 Jesús
dijo	 FIRMES,	MEDIA	VUELTA	y	 le	 asignó	 este	 nuevo	 destino	 exactamente	 aquí,
muy	cerca	de	Memphis,	Tennessee.	Tiene	un	aquél,	desde	luego,	porque	ha	reclutado
los	adeptos	suficientes	como	para	necesitar	una	iglesia	donde	reunirlos.	¿Qué	fue	lo
que	dijo	cuando	te	vio?

—¿Cómo?	—dijo	Mink.
—¿Cuáles	fueron	sus	primeras	palabras	cuando	te	vio?
—Dijo,	«Demonios,	usted	es	predicador».
—¿Ves	lo	que	quiero	decir?	Hipnotiza	a	la	gente	y	los	pone	a	todos	a	recorrer	el

país	en	busca	de	edificios	en	cuyo	porche	delantero	no	haya	nadie	sentado	para	que
los	derriben	cuando	los	encuentren	y	los	traigan	hasta	aquí	para	despedazarlos	como
estamos	haciendo.	Pero	les	falta	el	maestro	carpintero	capaz	de	clavar	unas	cosas	con
otras	hasta	hacer	una	iglesia.	Porque	los	maestros	carpinteros	pertenecen	a	sindicatos,
y	hacen	tratos	en	dinero	en	efectivo	por	día	y	no	fían,	mientras	que	al	reverendo	le	ha
confiado	su	misión	Jesucristo	directamente,	y	Jesucristo	no	está	interesado	en	dinero,
por	lo	menos	desde	el	ángulo	de	tener	que	darlo.	Así	que	él	y	los	puestos	de	avanzada
a	un	lado	y	otro	de	la	carretera,	como	el	de	esa	hermana	Holcomb	que	te	ha	echado	el
lazo,	están	cerniendo	en	busca	de	uno.

—¿Cerniendo?	—dijo	Mink.
—Haciendo	 la	 criba.	Como	 la	harina.	Colando	 a	 la	 gente	por	 este	 patio	 trasero

hasta	 que	 aparezca	 alguien	 que	 sepa	 cómo	 levantar	 la	 iglesia	 cuando	 tengamos
suficientes	 vigas	 y	 tablones	 y	marcos	 de	 ventanas	 almacenados.	Así	 que	 quizá	 sea
mejor	 que	 nos	 pongamos	 a	 ello.	 De	 hecho	 no	 lo	 he	 pillado	 nunca	 espiando	 desde
detrás	 de	 una	 persiana,	 pero	 probablemente	 un	 exsargento	 de	 infantería	 de	marina,
aunque	se	haya	convertido	en	ministro	del	Señor,	no	es	hombre	con	el	que	se	pueda
bromear	más	de	la	cuenta.

—¿Quiere	eso	decir	que	no	me	puedo	marchar?
—Claro	 que	 puedes.	 Tienes	 a	 tu	 disposición	 todo	 el	 campo	 de	 los	 alrededores.

Pero	no	vas	a	conseseguir	ni	un	céntimo	hasta	que	hagan	esa	colecta	el	dodomingo.
Sin	 olvidar	 un	 sitio	 donde	 dormir	 esta	 noche	 y	 lo	 que	 él	 llama	 cocinar	 si	 no	 eres
demasiado	exigente.

De	hecho	la	casa	carecía	de	persianas	o	de	cortinas	desde	detrás	de	las	cuales	se
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pudiera	espiar.	En	realidad,	cuando	Mink	miró	detenidamente	a	su	alrededor	por	vez
primera,	 comprobó	 que	 todo	 tenía	 el	 mismo	 aire	 de	 violenta	 transitoriedad	 que	 el
confuso	revoltijo	de	paredes	y	ventanas	y	puertas	entre	las	que	él	y	el	otro	individuo
trabajaban:	 seguían	 de	 pie	 únicamente	 porque	 estaban	 clavadas	 unas	 con	 otras;	 de
cuando	en	cuando,	a	medida	que	el	montón	de	tablas	recuperadas	y	el	de	leña	para	el
fuego,	categoría	a	la	que	su	sierra	iba	reduciendo	los	fragmentos	inservibles,	crecían
lentamente,	Mink	oía	al	predicador	moviéndose	dentro	de	la	casa	intacta,	de	manera
que	 pensó	 Si	 se	 ha	 metido	 dentro	 para	 componer	 el	 sermón,	 suena	 como	 si
prepararse	para	predicar	necesitara	tanta	actividad	y	rapidez	de	reflejos	como	poner
los	arreos	a	una	mula.	Ya	era	casi	la	hora	del	crepúsculo;	Mink	estaba	pensando	Esto
será	por	lo	menos	medio	dólar.	Me	lo	han	de	dar.	Tengo	que	seguir	viaje.	No	puedo
esperar	 hasta	 el	 domingo	 cuando	 algo	 sacudió	 la	 puerta	 trasera	 que	 se	 abrió
violentamente	y	el	predicador	dijo:

—Ya	vale.	La	cena	está	lista.	Pasad.
Mink	entró	detrás	de	Dad.	Nadie	dijo	nada	acerca	de	lavarse.
—Creía…	—empezó.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.	También	estaba	en	una	cocina

no	 ya	 espartana	 sino	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 desolación:	 algo	 así	 como	 un	 terreno
público	de	acampada	a	un	lado	de	la	carretera,	con	lo	que	Mink	llamaba	otra	cocina
automática,	puesto	que	nunca	había	visto	una	de	gas	o	eléctrica	hasta	que	entró	en
casa	 de	 la	 señora	Holcomb,	 y	Goodyhay	 vuelto	 hacia	 ella	 en	 violenta	 inmovilidad
encerrada	 en	 un	 feroz	 ruido	 de	 fritura;	Mink	 dijo	 de	 nuevo—:	Creía…	—mientras
Goodyhay	 se	 volvía	 de	 espaldas	 al	 fogón	 con	 tres	 platos	 que	 contenían
respectivamente	un	carbonizado	trozo	de	algo	que,	sobre	las	superficies	esmaltadas,
parecía	tan	ajeno	y	solitario	y	tan	poco	apropiado	para	comer	como	una	boñiga—.	Yo
ya	he	comido	—dijo	Mink—.	Pensaba	seguir	camino.

—¿Cómo?	—dijo	Goodyhay.
—Incluso	 cuando	 llegue	 a	Memphis	 apenas	 habré	 empezado	 todavía	—dijo—.

Tengo	que	marcharme	esta	noche.
—Así	 que	 quiere	 su	 dinero	 ahora	—dijo	Goodyhay,	 colocando	 los	 platos	 en	 la

mesa	donde	ya	 se	encontraba	una	 tremenda	botella	de	 salsa	de	 tomate,	un	plato	de
rebanadas	de	pan	hecho	a	máquina,	un	azucarero	y	una	lata	de	leche	condensada	con
agujeros	en	la	tapa—.	Siéntese	—dijo	Goodyhay,	regresando	de	nuevo	junto	al	fogón,
desde	 donde	 a	 Mink	 le	 llegaba	 el	 olor	 a	 café	 demasiado	 hervido,	 con	 la	 misma
violenta	impaciencia	que	impregnaba	el	acto	de	freir	la	hamburguesa	y	los	montones
de	madera	en	el	jardín	y	las	letras	en	el	buzón	de	correos;	hasta	que	Goodyhay	volvió
con	las	tres	tazas	de	café	y	dijo	de	nuevo—:	Siéntese	—Dad	se	había	sentado	ya—.
He	dicho	que	se	siente	—repitió	Goodyhay—.	Tendrá	su	dinero	el	domingo	después
de	la	colecta.

—No	puedo	esperar	tanto.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Goodyhay,	 arrojando	 salsa	 de	 tomate	 sobre	 su	 plato—.

Coma	primero.	La	cena	la	tiene	pagada	ya	—también	Mink	se	sentó;	los	otros	dos	ya
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estaban	 comiendo.	 De	 hecho	 Goodyhay	 había	 terminado	 ya,	 y	 se	 levantó
aprovechando	 el	 mismo	 movimiento	 con	 el	 que	 dejó	 el	 tenedor	 sobre	 la	 mesa	 y,
todavía	masticando,	 empujó	 hacia	 adentro	 una	 puerta	 abierta	 (de	 la	 que	 colgaba	 lo
que	 Mink	 no	 reconoció	 como	 un	 casco	 de	 combate	 camuflado	 utilizado	 por	 los
infantes	de	marina	en	las	cabezas	de	playa	y	en	las	junglas	del	Pacífico	porque	estaba
mirando	 la	 culata	 de	una	pistola	 automática	que	 sobresalía	 de	 su	 cinto	de	 lona	por
debajo	 del	 casco),	 y	 del	 refrigerador	 que	 había	 detrás	 sacó	 una	 lata	 de	 peras	 en
almíbar,	 la	 llevó	 a	 la	 mesa	 y	 sirvió	 el	 contenido	 en	 los	 tres	 platos	 grasientos	 con
exacta	 imparcialidad	 y	 salpicaduras	 de	 almíbar;	 Goodyhay	 volvió	 a	 terminar	 el
primero;	 después,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 Mink	 lo	 conocía,	 se	 quedó
perfectamente	inmóvil,	casi	como	si	se	hubiera	dormido,	hasta	que	acabaron	los	otros
dos.	Luego	dijo—:	Hay	que	limpiar	—precediéndolos	hacia	el	fregadero	con	su	plato,
los	 cubiertos	 y	 la	 taza,	 lavándolos	 bajo	 el	 grifo;	 luego	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 vigiló
mientras	 los	 otros	 dos	 seguían	 su	 ejemplo	 y	 secaban	y	 ponían	 los	 utensilios	 en	 las
estanterías	como	había	hecho	él.	Después	le	dijo	a	Mink—:	De	acuerdo.	¿Se	queda	o
se	marcha?

—Tengo	que	quedarme	—dijo	Mink—.	Necesito	el	dinero.
—Está	 bien	—dijo	 Goodyhay—.	Arrodillaos	—haciéndolo	 él	 primero,	 seguido

por	los	otros	dos,	sobre	el	suelo	de	la	cocina	bajo	el	resplandor	duro	y	macilento	de
una	sola	bombilla	sin	pantalla	de	pocos	vatios	que	colgaba	del	 techo;	Goodyhay	de
rodillas,	 pero	 eso	 era	 todo,	 la	 cabeza	 alta,	 sin	 cerrar	 siquiera	 los	 ojos	 de	 eremita,
fríamente	 tormentosos—:	Sálvanos,	 Jesucristo,	 pobres	 hijos	 de	perra	 que	 somos	—
inmediatamente	se	levantó	y	dijo—:	Ya	está.	Fuera	luces.	El	camión	llegará	aquí	a	las
siete.

La	habitación	 era	 en	 realidad	un	 cobertizo,	 y	poco	más	grande	que	un	 trastero.
Tenía	una	ventana	pequeña,	 la	puerta	que	comunicaba	con	 la	casa,	 la	bombilla	que
colgaba	del	cable,	un	colchón	muy	delgado	sobre	el	suelo	con	una	lona	alquitranada
por	encima	pero	sin	almohadas	ni	sábanas,	y	nada	más,	Goodyhay	sujetando	la	puerta
para	que	entraran	y	cerrándola	después.	Estaban	solos.

—Vamos	—dijo	Dad—.	Inténtalo.
—¿Intentar	qué?	—pregunto	Mink.
—La	puerta.	Cerrada	con	llave.	Sí,	claro,	te	puedes	marchar	en	el	momento	que

quieras;	la	ventana	no	está	atrancada.	Pero	esa	puerta	lleva	a	la	casa	y	al	reverendo	no
le	gustaría	que	ninguno	de	nosotros,	candidatos	a	maestro	carpintero,	le	saqueáramos
la	guarida	como	un	gesto	de	adiós	de	camino	hacia	 la	calle.	Ahora	 trabajas	para	el
Señor,	compadre,	aunque	quien	manda	el	destacamento	es	un	sargento	de	infantería
de	marina	—bostezó—.	Pero	por	lo	menos	tendrás	tus	dos	dólares	el	domingo…,	tres,
si	 te	cuenta	hoy	como	un	día	entero.	Y	además	 le	oirás	predicar,	 lo	que	puede	que
valga	incluso	tres	dólares.	Ya	sabes:	una	de	esas	ediciones	especiales	limitadas	por	las
que	piden	precios	por	encima	de	los	diez	dólares	porque	nunca	imprimieron	más	que
dos	o	tres	—guiñó	un	ojo	a	Mink—.	Porque	eso	es	lo	que	pasa.	No	durará	mucho	más
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—volvió	a	hacer	un	guiño	a	Mink—.	No	se	lo	van	a	permitir.
—¿No	me	pagarán	siquiera	los	dos	dólares?	—dijo	Mink.
—No,	no	—dijo	el	otro—.	Me	refiero	al	resto	de	la	gente	por	estos	alrededores	a

los	que	no	ha	convertido	aún	y	que	no	van	a	aguantar	una	cosa	como	ésta.	El	resto	de
la	gente	que	ya	han	tenido	que	soportar	 la	condenada	guerra	durante	cuatro	o	cinco
años	 y	 ahora	 lo	 que	 quieren	 es	 olvidarla.	 Que	 ya	 han	 pasado	 por	 cinco	 años	 de
molestias	y	gastos	para	terminarla,	y	precisamente	cuando	están	a	punto	de	recobrar
la	 tranquilidad,	que	me	aspen	si	no	aparece	una	banda	de	gorrones	subvencionados
por	 el	 gobierno,	 exreclutas	hijos	de	perra	 comportándose	 como	 si	 lo	que	 fuera	que
causó	la	guerra	no	sólo	hubiera	ocurrido	de	verdad,	sino	que	aún	siguiera	adelante,	y
fuese	a	seguir	así	hasta	que	alguien	hiciera	algo	para	evitarlo.	Una	banda	de	gente	que
no	paga	impuestos	en	su	mayor	parte,	que	incluso	podrían	haber	votado	por	Norman
Thomas	 en	 lugar	 de	 Roosevelt,	 y	 no	 digamos	 nada	 de	 Truman,	 y	 que	 tratan	 de
resucitar	 a	 Jesucristo	 a	mitad	de	1946.	De	manera	que	quizá	valga	 los	 tres	 dólares
oírlo	simplemente	al	aire	libre.	Porque	la	próxima	vez	quizá	tuvieras	que	escucharlo	a
través	de	los	barrotes	de	una	cárcel	—bostezó	de	nuevo,	prodigiosamente,	y	empezó	a
quitarse	la	guerrera—.	Bien,	no	disponemos	de	un	libro	con	el	que	distraernos	aunque
quisiéramos.	De	manera	que	no	nos	queda	más	remedio	que	irnos	a	la	cama.

Cosa	que	hicieron	acto	seguido.	La	luz	apagada,	Mink	respiraba	tranquilamente,
tumbado	de	espaldas,	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.	Pensó	Seguro	que	serán	tres
dólares.	Seguro	que	hoy	contará	también	pensando	Y	el	domingo	serán	tres	los	días
perdidos	 porque	 incluso	 aunque	 llegue	 a	Memphis	 después	 de	 que	 nos	 paguen	 las
tiendas	 donde	 puedo	 comprarlo	 seguirán	 cerradas	 hasta	 el	 lunes	 por	 la	 mañana
pensando	Pero	supongo	que	puedo	esperar	tres	días	más	un	poco	irónicamente	ahora
Probablemente	 porque	 no	 se	 me	 ocurre	 ninguna	 manera	 de	 impedirlo	 y	 casi
inmediatamente	se	quedó	dormido,	tranquilamente,	a	pierna	suelta,	porque	ya	era	de
día	 cuando	 quiso	 darse	 cuenta,	 tranquilamente	 tumbado	 durante	 unos	 momentos
todavía	 antes	 de	 percatarse	 de	 que	 estaba	 solo.	 Después	 le	 pareció	 que	 aún	 había
seguido	allí,	 tranquilo	y	 sereno,	 la	mano	 todavía	 jugueteando	distraídamente	con	el
imperdible	que	encontró	abierto	sobre	el	pecho,	casi	durante	un	minuto	más	después
de	entender	lo	que	le	había	pasado;	luego	incorporándose,	levantándose,	sin	necesitar
siquiera	ver	la	ventana	abierta	y	el	estor	balanceándose,	la	mano	ya	frenética	sacando
del	 bolsillo	 del	 mono	 las	 hojas	 de	 papel	 de	 periódico	 debajo	 de	 las	 cuales	 había
estado	 sujeto	 el	 billete	 de	 diez	 dólares,	 su	 voz	 dejando	 escapar	 un	 gemido	 casi
inaudible	en	lugar	de	la	maldición	que	quería	pronunciar,	golpeando	con	los	puños	la
puerta	cerrada	hasta	que	se	abrió	de	golpe	y	apareció

Goodyhay	en	el	umbral,	lanzando	también	una	ojeada	a	la	ventana	forzada.
—Así	que	el	muy	hijo	de	puta	te	ha	robado	—dijo	Goodyhay.
—Eran	diez	dólares	—dijo	Mink—.	Tengo	que	atraparlo.	Déjeme	salir.
—Espera	 —dijo	 Goodyhay,	 todavía	 tapando	 el	 hueco	 de	 la	 puerta—.	 Ya	 no

puedes	atraparlo.
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—No	tengo	más	remedio	—dijo	Mink—.	Necesito	esos	diez	dólares.
—¿Quieres	decir	que	tienes	que	tener	diez	dólares	para	llegar	a	tu	casa?
—¡Sí!	—dijo	Mink,	maldiciendo	por	fin—.	No	puedo	hacer	nada	sin	ese	dinero.

Déjeme	salir.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	faltas	de	casa?	—dijo	Goodyhay.
—Treinta	y	ocho	años.	Dígame	qué	camino	cree	que	habrá	tomado.
—Espera	—dijo	 Goodyhay,	 todavía	 sin	 moverse—.	 De	 acuerdo	—dijo—.	 Me

ocupare	de	que	tengas	tus	diez	dólares	el	domingo.	¿Sabes	cocinar?
—Sé	freir	huevos	y	carne	—dijo	Mink.
—Está	 bien.	 Tú	 preparas	 el	 desayuno	 y	 yo	 cargaré	 el	 camión.	 Vamos	 —

Goodyhay	 le	 enseñó	 a	 encender	 el	 fogón	 y	 lo	 dejó	 solo;	 Mink	 llenó	 de	 agua	 la
cafetera	con	los	posos	de	la	noche	anterior,	como	era	su	costumbre	inveterada	hasta
que	el	líquido	resultante	perdía	por	completo	el	sabor	y	también	el	color;	luego	cortó
las	lonchas	de	tocino	y	las	rebozó	con	harina,	como	también	tenía	por	costumbre;	a
continuación	buscó	los	huevos	para	freírlos	y	se	quedó	unos	momentos	con	la	mano
en	 la	 puerta	 mientras	 contemplaba,	 caviloso,	 la	 pesada	 pistola	 automática	 con	 su
funda,	colgada	detrás	del	casco,	pensando	con	calma	Si	la	tuviera	un	par	de	días	no
me	harían	falta	diez	dólares	pensando	Me	han	robado	sin	avisarme	cuando	yo	iba	de
buena	fe;	por	qué	no	basta	eso	para	que	yo	pueda	robar	a	mi	vez.	Sin	contar	con	que
necesito	 el	 dinero	 diez	 veces,	 cien	 veces,	 mil	 veces	 más	 desesperadamente	 que
cualquier	 otro	 hombre	 pensando	 tranquila,	 incluso	 serenamente	 ahora,	No.	 No	 he
robado	nunca.	Nunca	he	llegado	a	eso	ni	voy	a	hacerlo	jamás.

Cuando	salió	hasta	la	puerta	para	avisar	que	el	desayuno	estaba	listo,	Goodyhay	y
otro	individuo	habían	cargado	el	camión	con	secciones	intactas	de	pared	y	tablas	ya
desmontadas;	Mink	hizo	el	viaje	encima	del	cargamento,	una	vez	más	por	la	carretera
que	llevaba	a	Memphis;	pensó	Quizá	atraviesen	incluso	Memphis	y	si	tuviera	los	diez
dólares	pero	después	abandonó	la	idea,	dejándose	llevar,	en	movimiento,	hasta	que	el
camión	torció	por	una	carretera	secundaria;	ahora	pasaban,	entraban	quizá,	estaban	ya
dentro	de	una	enorme	propiedad,	finca,	plantación:	interminables	algodonales	todavía
blancos	 en	 espera	 de	 los	 recolectores;	 poco	 después	 se	 internaron	 por	 un	 camino
dentro	de	una	granja,	atravesaron	un	campo	y	llegaron	al	brazo	pantanoso	de	un	río
con	 abundancia	 de	 sauces	 y	 se	 reunieron	 con	 otro	 camión	 y	 otro	 cargamento	 de
paredes	desmanteladas	y	un	grupo	de	tres	o	cuatro	individuos	todos,	en	cierta	manera,
curiosamente	parecidos	a	Goodyhay	y	al	chófer	de	su	camión;	él,	Mink,	no	hubiera
podido	decir	 cómo	ni	 por	 qué,	 y	menos	 aún	pensar	 sobre	 ello:	 tan	 sólo	 reparó,	 sin
prestarle	 atención,	 en	 otra	 guerrera	 de	 combate,	 advirtiendo,	 sin	 prestarle	 tampoco
mucha	atención,	un	rectángulo	hecho	de	cuerda	tirante,	entre	estacas	clavadas	en	el
suelo,	 de	 las	 dimensiones	 de	 lo	 que	 quiera	 que	 fuese	 que	 se	 proponían	 construir;
descargaron	el	camión,	y	Goodyhay	dijo:

—Está	bien.	Tú	y	Albert	volved	a	por	otro	cargamento.
De	manera	 que	 esta	 vez	Mink	 se	 sentó	 junto	 al	 conductor,	 de	 vuelta	 a	 la	 casa
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parroquial	o	lo	que	fuera,	donde	Albert	y	él	cargaron	el	camión	y	regresaron	al	brazo
pantanoso	del	río,	donde	para	entonces,	con	tanta	gente	trabajando	—si	cualquiera	de
los	 otros	 cuatro	 trabajaba	 la	 mitad	 de	 rápido	 y	 con	 la	 mitad	 del	 ahínco	 con	 que
trabajaba	 Goodyhay—	 probablemente	 habrían	 levantado	 ya	 una	 pared.	 Pero	 se
encontraron	con	que	el	otro	camión,	Goodyhay	y	el	rectángulo	de	cuerda	y	las	estacas
habían	desaparecido	y	sólo	quedaban	tres	hombres	tranquilamente	sentados	junto	al
montón	de	madera.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Albert.
—Ya	ves	—dijo	uno	de	los	otros—.	Alguien	ha	cambiado	de	idea.
—¿Quién?	—dijo	Mink—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 cambiado?	Yo	 tengo	 que	 seguir.

Voy	con	retraso.
—El	dueño	de	este	sitio	—dijo	Albert—.	El	que	nos	dio	permiso	para	poner	aquí

la	capilla.
Alguien	 le	ayudó	a	cambiar	de	 idea.	Quizá	el	banco	que	 tiene	 la	hipoteca.	O	 la

Legión.
—¿Qué	Legión?	—preguntó	Mink.
—La	 Legión	 Americana.	 No	 se	 han	movido	 de	 1918.	 ¿No	 has	 oído	 hablar	 de

ellos?
—¿Y	el	reverendo	Goodyhay?	—preguntó	Mink—.	Tengo	que	seguir	viaje.
—Está	bien	—dijo	Albert—.	Hasta	 la	vista	—de	manera	que	se	quedó.	Eran	ya

las	primeras	horas	de	 la	 tarde	cuando	 regresó	el	otro	camión,	 a	buena	velocidad,	y
Goodyhay	se	apeó	todavía	en	marcha.

—Vamos	allá	—dijo—.	A	cargar.
Luego	se	encontraron	de	nuevo	en	la	carretera	de	Memphis,	apretando	la	marcha

para	no	perder	de	vista	a	Goodyhay,	tan	de	prisa	como	el	resto	de	los	vehículos	entre
los	que	transitaban,	Mink	pensando	Si	tuviera	los	diez	dólares,	aunque	tampoco	esta
vez	hagamos	todo	el	camino	hasta	Memphis.	No	lo	hicieron.	Goodyhay	abandonó	la
carretera	 principal	 y	 ellos	 se	 apresuraron	 de	 nuevo,	 yendo	más	 de	 prisa	 de	 lo	 que
querían,	porque	de	 lo	contrario	Goodyhay	y	el	camión	que	 iba	delante	 los	hubieran
perdido;	se	internaron	por	una	zona	de	desolación,	en	donde	el	exuberante	delta	había
dado	paso	a	colinas	de	arcilla	áridas	y	erosionadas;	hasta	el	final,	hasta	la	desolación
suprema,	 donde	Goodyhay	 se	 detuvo:	 un	 vertedero,	 una	mezcolanza	 de	 carrocerías
oxidadas	de	automóviles	y	calderas	y	maquinaria	para	desmotar	el	algodón	y	cascotes
de	ladrillos	y	de	cemento;	de	nuevo	habían	vuelto	a	clavar	las	estacas	y	el	rectángulo
de	tensa	cuerda	entre	ellas.	Goodyhay,	junto	a	su	camión	parado,	agitando	un	brazo	y
gritando:

—Vale.	Éste	es	el	sitio.	Vamos	a	ello.
De	manera	que	por	fin	había	otra	vez	trabajo	de	verdad.	Pero	ya	era	tarde;	habían

perdido	 casi	 toda	 la	 jornada	 y	 al	 día	 siguiente	 era	 sábado,	 tan	 sólo	 otra	 jornada
completa.	Pero	Goodyhay	ni	siquiera	le	dejó	hablar.

—¿No	 te	 he	 dicho	 que	 tendrás	 tus	 diez	 dólares	 el	 domingo?	Manos	 a	 la	 obra
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entonces.
Más	 tarde	 no	 le	 pidió	 ya	 que	 preparara	 la	 cena.	 Se	 limitó	 a	 abrir	 con	 un

movimiento	 brusco	 el	 refrigerador,	 a	 sacar	 con	 la	 misma	 violencia	 el	 envoltorio
manchado	de	sangre	que	contenía	la	carne	picada	de	las	hamburguesas	y	a	salir	de	la
cocina.	 Y	Mink	 recordó	 sin	 saber	 cómo	 que	 en	 una	 ocasión	 había	 preparado	 una
guarnición	para	la	carne	a	base	de	maíz	machacado,	y	encontró	el	maíz	y	el	recipiente
adecuado	para	cocerlo.	Y	aquella	noche	Goodyhay	no	cerró	 la	puerta	con	 llave;	él,
Mink,	la	abrió	para	comprobarlo	y	luego	la	cerró	y	se	tumbó,	de	nuevo	apaciblemente
de	 espaldas,	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho	 como	 las	de	un	 cadáver,	 hasta	que
Goodyhay	lo	despertó	para	que	friera	el	tocino	y	los	huevos	del	desayuno.	Ya	había
llegado	el	camión;	esta	vez	contaban	con	una	docena	de	hombres	y	pronto	empezó	a
verse	 el	 aspecto	que	 tendría	 la	 capilla	 (así	 la	 llamaban	ellos);	 hasta	que	 anocheció.
Mink	dijo:

—Esta	noche	no	hace	frío	y	además	me	puedo	tumbar	debajo	de	ese	papel	para
techumbres	y	empezar	en	cuanto	amanezca	hasta	que	los	demás…

—No	trabajamos	los	domingos	—dijo	Goodyhay—.	Vamos.	Vamos.	Después	ya
era	domingo.	Llovía:	la	llovizna	continua	de	comienzos	del	otoño.	Esta	vez,	en	lugar
de	Albert,	con	el	camión,	fue	a	buscarlos	un	matrimonio	con	un	automóvil	muy	usado
y	un	poco	abollado.	Torcieron	de	nuevo	en	un	cruce,	no	hacia	una	zona	desolada	esta
vez,	sino	simplemente	vacía,	hasta	llegar	por	fin	a	un	edificio	que	era	como	una	caja
sin	pintar	que	algo	en	algún	sitio,	algo	anterior	a	los	treinta	y	ocho	años	en	el	penal,
hizo	que	Mink	reconociera,	recordara.	Es	una	escuela	para	negros	pensó,	apeándose
entre	otros	cinco	o	seis	coches	y	camionetas	con	manchas	y	abolladuras	y	un	grupo
de	 gente	 que	 ya	 esperaba,	 unos	 cuantos	 de	 más	 edad,	 pero	 en	 general	 hombres	 y
mujeres	de	la	edad	de	Goodyhay	o	un	poco	más	jóvenes;	de	nuevo	sintió	la	identidad,
la	 similitud	 entre	 ellos,	 incluso	 más	 allá	 de	 la	 ropa	 que	 vestían:	 guerreras,
impermeables	verdes	del	ejército,	un	gorro	cuartelero	en	el	que	aún	se	distinguía	el
sitio	de	donde	había	desaparecido	el	distintivo	de	oficial;	alguien	dijo	«Qué	tal»	a	su
lado.	Era	Albert	 y	 ahora	 él,	Mink,	 reconoció	 a	 la	 señorita	 o	 señora	Holcomb	 cuyo
jardín	había	rastrillado	y	a	continuación	vio	también	a	una	negra	corpulenta,	pasada
la	juventud,	que	parecía	demacrada	y	gruesa	al	mismo	tiempo.	Mink	se	detuvo,	no	del
todo	sorprendido,	tan	sólo	atento.

—¿También	admiten	a	negros?	—dijo.
—Lo	hacemo	en	este	caso	—dijo	Albert.	Goodyhay	había	entrado	ya	en	la	casa.

Los	demás	se	dirigieron	lentamente	hacia	la	puerta,	amontonándose	un	poco—.	A	su
hijo	 lo	 condecoraron,	 igual	que	 si	 su	madre	 fuese	blanca,	 si	bien	es	verdad	que	no
pusieron	el	nombre	en	el	mismo	 lado	del	monumento.	 ¿Ves	a	aquella	mujer	 con	el
sombrero	amarillo?	—el	sombrero	estaba	un	poco	sucio,	pero	todavía	llamativo,	y	el
abrigo	había	sido	blanco	en	otro	tiempo	y	también	un	tanto	llamativo;	el	rostro	entre
medias	podía	no	tener	más	de	veinticinco	años	y	probablemente	hubo	un	tiempo	en
que	no	aparentaba	más,	ahora	un	poco	chupado	ya	y	no	excesivamente	maquillado—.
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Es	 cierto	 —dijo	 Albert—.	 Todavía	 no	 ha	 perdido	 del	 todo	 el	 aire	 de	 puta	 pero
tendrías	 que	 haberla	 visto	 la	 primavera	 pasada,	 cuando	 salió	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle
Catalpa.	 Su	 marido	 mandaba	 un	 pelotón	 de	 infantería	 en	 la	 época	 en	 que	 los
japoneses	 nos	 estaban	 echando	de	Asia,	 cuando	 retrocedíamos	 todos	mezclados	—
australianos,	 ingleses,	 franceses	 de	 Indochina—,	 sin	 tratar	 ya	 de	 conservar	 nada
excepto	 una	 hilera	 de	 pozos	 de	 tirador	 al	 anochecer,	 quedándonos	 allí	 el	 tiempo
suficiente	 para	 recoger	 a	 los	 rezagados	 y	 emprender	 otra	 vez	 la	 marcha	 al	 día
siguiente,	 incluidos	 los	 de	 los	 pozos	 de	 tirador	 si	 es	 que	 para	 entonces	 quedaba
alguno	vivo.	Su	pelotón	estaba	de	guardia	aquella	noche,	él	en	uno	de	los	pozos,	y	su
sección	escalonada,	cuando	el	negro	se	acercó	a	gatas	con	la	munición.	Era	novato,
¿comprendes?	Me	refiero	al	negro.	Hasta	entonces	nunca	había	estado	tan	cerca	de	un
japonés.

»Ya	sabes	lo	que	pasa:	agazapado	en	una	oscuridad	tan	negra	como	boca	de	lobo,
sudando	en	un	asqueroso	agujero	en	la	tierra	con	los	ojos	y	los	oídos	tan	en	tensión
que	al	 cabo	de	un	minuto	 se	 te	van	a	 salir	 de	 la	 cabeza	 como	canicas,	 y	por	 todas
partes	delante	de	 ti	 las	voces	que	cantan	como	grillos	en	un	henar	hasta	que	 te	das
cuenta	de	que	no	son	grillos	porque	muy	pronto	resulta	que	están	cantando	en	inglés:
“Malino.	Esta	noche	 tú	molil.	Malino.	Esta	noche	 tú	molil.”	Así	que	 llega	el	negro
con	su	saco	de	granadas	de	mano	y	cargadores	para	el	Garand	y	el	 teniente	 le	dice
que	baje	al	pozo	y	pone	el	dedo	del	negro	en	el	gatillo	del	Garand	y	le	dice	que	se
quede	 allí	mientras	 él	 vuelve	 a	 gatas	 a	 informar	 al	 puesto	 de	mando	 o	 algo	 por	 el
estilo.

»Ya	sabes	 lo	que	pasa.	Un	hombre	aguanta	hasta	cierto	 límite.	Ni	 siquiera	 sabe
cuándo	va	a	ser	pero	de	repente	llega	un	momento	y	sabe	que	ya	está,	que	no	puede
más;	 le	parece	 tan	mal	como	a	 ti	pero	ni	 lo	ha	pedido	ni	 lo	puede	evitar.	Ése	es	el
problema;	no	lo	sabes	de	antemano,	no	hay	nada	que	te	lo	advierta,	que	te	diga	que
estés	 preparado.	 Sobre	 todo	 en	 la	 guerra.	 Te	 hace	 pensar	 que	 criaturas	 tan	 poco
resistentes	como	los	hombres	no	tienen	nada	que	hacer	en	una	guerra,	¿verdad	que	sí?
Que	 si	 se	 proponen	 seguir	 teniéndolas,	 deben	 inventar	 algo	 un	 poco	más	 eficiente
para	 pelear.	 En	 cualquier	 caso,	 cuando	 llega	 el	 día	 siguiente,	 cuando	 amanece,	 la
primera	de	las	cabezas	cortadas	con	las	que	quizá	la	noche	anterior	compartiste	una
lata	 de	 comida	 de	 perros,	 cae	 en	 medio	 del	 grupo	 como	 si	 alguien	 estuviera
encestando	al	baloncesto.	Sólo	que	esta	vez	es	la	cabeza	negra.	¿Por	qué	no?	se	trata
de	un	negro	criado	en	una	plantación	de	Arkansas	al	que	un	hombre	blanco,	no	sólo
teniente	sino	que	habla	además	como	lo	hacen	en	Arkansas,	dice	“Coge	esta	azada	o
este	rifle	y	quédate	aquí	hasta	que	yo	vuelva”.	De	manera	que	en	cuanto	conseguimos
hacer	retroceder	a	los	japoneses	lo	bastante	para	organizamos	y	poder	así	pasar	otro
día	 esquivando	 los	 aviones	 que	 también	 nos	 disparan,	 el	 teniente	 da	 la	 vuelta	 por
detrás	del	montón	de	cosas	que	ya	no	podemos	seguir	acarreando	y	estamos	tratando
de	 prender	 fuego	 y	 quemar…	Es	 curioso	 lo	 que	 pasa	 con	 la	 jungla.	 Sudas	 todo	 el
tiempo,	incluso	de	noche,	y	siempre	tienes	sed	porque,	aunque	parezca	mentira,	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	215



jungla	no	hay	agua,	y	cuando	sales	a	un	claro	donde	da	el	sol	te	salen	ampollas	antes
de	tener	tiempo	para	abotonarte	la	camisa.	Hasta	que	llegas	a	pensar	que	bastará	con
algo	tan	insignificante	como	que	se	te	caiga	la	cantimplora	o	la	bayoneta	o	el	taco	de
una	bota	tropiece	con	una	raíz,	para	que	salte	una	chispa	que	haga	arder	todo	el	país.
Pero	trata	de	hacer	fuego.	Trata	de	quemar	algo	y	verás	lo	que	es	bueno.	En	cualquier
caso,	el	teniente	dio	la	vuelta	alrededor	del	montón	para	aislarse	un	poco	y	se	metió	el
cañón	de	la	pistola	en	la	boca.	Ya	lo	creo	que	sí;	esa	mujer	tiene	todo	el	derecho	del
mundo	a	entrar	con	los	demás.»

Ahora	 ya	 estaban	 todos	 dentro,	 y	 el	 recuerdo	 de	 Mink	 volvió	 a	 remontarse	 a
treinta	y	ocho	años	atrás:	cómo	el	olor	de	los	negros	perdura	mucho	después	de	que
se	 vacíen	 las	 habitaciones	 (el	 olor	 a	 pobreza	 y	 a	 temores	 secretos	 y	 a	 paciencia	 y
aguante	 sin	 la	 suficiente	 esperanza	 para	 acabar	 con	 el	 olor);	 los	 presentes,	 Mink
supuso	que	se	llamarían	a	sí	mismos	una	congregación,	colocándose	en	los	bancos	sin
respaldo,	la	mujer	del	sombrero	amarillo	en	el	de	delante,	la	negra	corpulenta	sola	en
el	 de	 atrás,	Goodyhay	vuelto	 hacia	 ellos	 en	 el	 fondo	de	 la	 sala	 detrás	 de	una	 tabla
montada	sobre	dos	caballetes,	en	la	que	descansaban	sus	manos,	sin	crispación,	pero
cerradas	formando	puños,	y	así	siguió	hasta	que	todo	el	mundo	guardó	silencio.

—Está	bien	—dijo—.	A	cualquiera	que	crea	que	 todo	lo	que	 tiene	que	hacer	es
sentarse	sobre	el	trasero	y	esperar	a	que	le	venga	la	salvación	como	un	chaparrón	o
algo	parecido,	no	se	le	ha	perdido	nada	aquí.	Tenéis	que	poneros	de	pie	y	perseguirla
hasta	que	podáis	agarrarla	y	luego	sujetarla,	incluso	luchando	si	es	preciso.	Y	si	no	la
encontráis,	 por	 amor	 de	 Dios,	 hacéosla	 vosotros.	 Haceos	 una	 salvación	 que	 Él
apruebe	 y	 luego	 ganaos	 el	 derecho	 a	 agarrarla	 y	 a	 sujetarla	 y	 a	 luchar	 también	 si
tenéis	 que	 hacerlo	 pero	 en	 cualquier	 caso	 no	 la	 dejéis	 escapar,	 pase	 lo	 que	 pase	 y
caiga	quien	caiga	—cuando	una	voz	masculina	le	interrumpió:

—Cuéntanoslo	otra	vez,	Joe.	Vamos.	Cuéntanoslo.
—¿El	qué?	—dijo	Goodyhay.
—Cuéntalo	otra	vez	—repetió	quien	le	había	interrumpido—.	Vamos.
—Lo	he	intentado	—dijo	Goodyhay—.	Todos	me	habéis	oído.	No	lo	sé	contar.
—Sí	que	sabes	—dijo	el	hombre;	y	ahora	se	oyeron	además	voces	femeninas:
—Sí,	 Joe.	 Cuéntalo	 —y	 él,	 Mink,	 todavía	 contemplando	 las	 manos	 sobre	 el

tablón,	cerradas,	pero	no	crispadas,	los	fríos	ojos	febriles	de	anacoreta	(los	ojos	de	un
eremita	del	siglo	V	mirando	sin	ver	hacia	 la	entrada	de	su	cueva	mesopotámica),	el
cuerpo	 rígido	 en	 una	 inmovilidad	 semejante	 a	 la	 de	 un	 tremendo	 esfuerzo	 bajo	 un
enorme	peso.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Goodyhay—.	 Estaba	 allí	 tumbado.	 Me	 encontraba	 bien;
todo	resultaba	muy	confuso	y	por	tanto	la	situación	era	normal.	Ya	sabéis	lo	que	pasa
en	el	agua,	cuando	se	pierde	el	peso	por	completo;	estaba	allí	tumbado,	con	la	luz	que
bajaba	 desde	 muy	 arriba	 como	 esas	 celosías	 cuando	 tiemblan	 y	 se	 estremecen
lentamente	movidas	 por	 la	 brisa	 pero	 sin	 hacer	 ningún	 ruido.	 Estaba	 allí	 tumbado
mirando	cómo	me	flotaban	las	manos	sin	tener	siquiera	que	alzarlas,	con	la	sombra	de
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las	celosías	parpadeando	y	temblando	del	otro	lado,	y	los	pies	y	también	las	piernas,
sin	 peso	 ninguno,	 ningún	 sitio	 a	 donde	 hubiera	 que	 ir,	 ni	marcha	 que	 realizar;	 no
necesitaba	siquiera	respirar,	ni	estar	dormido	ni	nada:	tan	sólo	sentirme	bien.	Cuando
resulta	que	Él	estaba	encima	de	mí,	con	el	mismo	aspecto	que	cualquier	subteniente
que	acaba	de	salir	de	un	pozo	de	tirador,	quizá	un	poco	más	viejo,	sólo	que	no	llevaba
casco:	allí	estaba,	con	la	cabeza	descubierta	y	la	sombra	de	la	celosía	corriéndole	de
arriba	abajo	y	fumando	un	cigarrillo.

»—A	formar,	soldado	—dijo.
»—No	puedo	—dije.	Porque	sabía	que	mientras	 siguiera	 tumbado	sin	moverme

estaría	perfectamente.	Pero	que	tan	pronto	como	empezara	a	pensar	en	moverme,	o	lo
intentara,	 descubriría	 que	 no	 podía.	 Pero,	 qué	 demonios,	 ¿para	 qué	 intentarlo?	Me
encontraba	 perfectamente.	 Estaba	 más	 que	 harto.	 Lo	 tenía	 todo	 resuelto	 y	 me
disponía	a	descansar.	Que	allá	arriba	hicieran	lo	que	les	saliera	de	las	p…	con	la	j…
guerra.

»—Ésa	 ha	 sido	 la	 primera	—me	 dijo—.	No	 tienes	más	 que	 tres.	 Tú,	 el	Mejor
Soldado,	decir	que	no	puedes.	En	Chateau-Thierry	y	en	Saint-Michel	la	compañía	te
hubiera	llamado	el	Mejor	Soldado.	¿También	lo	hacen	en	la	infantería	de	marina	en
Guadalcanal?

»—Sí	—dije.
»—Está	bien	—me	respondió—.	A	formar	—de	manera	que	me	puse	 firmes—.

Descanso	—me	dijo—.	¿Ves?
—Creía	que	no	podía	—dije—.	Me	parecía	que	no	iba	a	poder.
»—Claro	—me	dijo—.	No	queremos	nada	más	de	ti.	Estamos	hartos	de	gente	que

sabe	 que	 puede	 pero	 no	 hace	 nada,	 porque	 como	 saben	 que	 pueden	 no	 tienen	 que
demostrarlo.	Necesitamos	gente	que	crea	que	no	puede	y	luego	lo	haga.	Los	de	la	otra
clase	 no	 nos	 necesitan	 ni	 nosotros	 los	 necesitamos	 a	 ellos.	 Te	 voy	 a	 decir	más:	 ni
siquiera	 los	queremos	en	este	grupo.	No	se	 los	aceptará;	no	los	queremos	a	nuestro
servicio.	Y	si	valen	tan	poco	es	que	no	valen	nada.	¿Estás	de	acuerdo?

»—Sí,	mi	capitán	—dije.
»—También	puedes	decir	mi	capitán	allí	arriba	si	quieres	—me	dijo—.	Estamos

en	un	país	libre.	A	nadie	le	importa	un	rábano.	¿Te	encuentras	bien	ya?
»—Sí,	mi	capitán	—dije.
»—¡Fir…	MES!	—me	dijo.	Di	el	taconazo,	barro	o	no	barro—.	¡Media	vuelta…

AR!	—dijo.	Y	os	 aseguro	 que	 no	 había	 visto	 una	media	 vuelta	mejor	 dada—.	 ¡De
frente…	AR!	—y	había	salido	ya	cuando	me	dijo—:	¡Al…	TO!	—y	me	paré—.	¿Vas
a	 dejarlo	 ahí	 tirado?	 —me	 preguntó.	 Y	 allí	 estaba,	 me	 había	 olvidado	 de	 él,
plácidamente	tumbado	y	tan	ajeno	a	todo	como	queráis	imaginaros:	el	cretino	al	que
le	 había	 entrado	 el	 canguelo	 exactamente	 en	 el	 peor	 momento,	 como	 les	 pasa
siempre,	 y	 que	 soltó	 el	 timón	 y	 trató	 de	 saltar	 y	 fue	 el	 causante	 de	 todo	 el	 follón;
suerte	para	todos	nosotros	que	no	tenía	una	j…	estrella	en	la	hombrera,	porque	de	lo
contrario	podría	haber	j…	todo	el	destacamento	y	acabar	con	todos	nosotros.
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»—No	puedo	llevarlo	también	a	él	—dije.
»—Eso	hacen	dos	veces	—me	dijo—.	Te	queda	una.	¿Por	qué	no	la	usas	ahora	y

acabas	de	una	vez?
»—No	puedo	llevarlo	también	a	él	—dije.
»—Vale	—me	dijo—.	Eso	hacen	tres	y	ya	está	terminado.	No	tendrás	que	volver

a	decir	no	puedo.	Porque	eres	un	caso	especial;	se	te	han	concedido	tres	veces.	Pero
hoy	llega	de	arriba	una	orden	general	diciendo	que	después	de	esto	nadie	tendrá	más
que	una.	Recógelo	—así	lo	hice—.	Rompan	filas	—me	dijo.	Y	eso	es	todo.	Ya	os	he
dicho	que	no	lo	sé	contar.	Estuve	allí,	pero	no	lo	sé	contar	—Mink	los	contemplaba	a
todos,	ajeno,	no	sólo	irreconciliado	sino	irreconciliable:	no	despreciativo,	porque	se
limitaba	 a	 esperar,	 ni	 tampoco	 impaciente,	 porque	 incluso	 aunque	 estuviera	 ya	 en
Memphis	en	aquel	mismo	instante,	a	 las	diez	o	a	 las	once	o	a	 la	hora	que	fuese	de
aquel	domingo	por	 la	mañana,	 tendría	aún	que	esperar	casi	veinticuatro	horas	antes
de	 dar	 el	 paso	 siguiente.	 Se	 limitaba	 a	 contemplarlos:	 las	 dos	 parejas	 de	 mediana
edad,	marido	y	mujer,	por	supuesto,	agricultores	obviamente,	sin	duda	arrendatarios
venidos	de	la	plantación	de	algodón	hipotecada	y	propiedad	del	banco	o	del	sindicato
y	de	 la	que	el	hijo	había	 sido	 llamado	a	 filas	hacía	 tres	o	cuatro	o	cinco	años	para
hacer	 aquel	 sacrificio	 tan	 lejos	 del	 hogar,	 viejos,	 ajenos	 también,	 demasiado	 viejos
para	aquello,	sin	que	los	consolaran	las	escasas	y	estériles	lágrimas	que	eran	menos
lágrimas	que	ampollas;	ninguno	de	 los	blancos	estaba	mirando	de	hecho	cuando	 la
solitaria	negra	 se	 levantó	del	banco	de	atrás	y	avanzó	por	el	pasillo	hacia	donde	 la
joven	del	sucio	sombrero	amarillo,	semejante	a	una	niña	dominada	por	el	dolor	y	la
desolación,	lo	había	aplastado	con	el	codo	doblado;	los	blancos	colocados	en	el	banco
hicieron	 sitio	a	 la	negra	para	que	 se	 sentara	 junto	a	 la	 joven	blanca	y	 le	 rodeara	 la
cintura	con	el	brazo;	Goodyhay	todavía	en	pie,	los	brazos	apoyados	en	los	puños	que
descansaban	 sobre	 la	 tabla,	 sin	 cerrar	 siquiera	 los	 fríos	 ojos	 febriles,	 diciendo
exactamente	lo	que	había	dicho	tres	noches	antes	cuando	los	tres	se	arrodillaron	en	el
suelo	 de	 la	 cocina—:	 Sálvanos,	 Señor,	 pobres	 desgraciados	 hijos	 de	 perra	 que	 no
somos	otra	cosa	—luego	Goodyhay	 le	estaba	mirando—:	Tú,	sí	—dijo—.	Ponte	de
pie	—Mink	lo	hizo—.	Está	tratando	de	volver	a	casa.	No	ha	trabajado	más	que	un	día
completo,	pero	necesita	diez	dólares	para	el	viaje.	Hace	treinta	y	ocho	años	que	falta
de	casa.	Necesita	nueve	pavos	más.	¿Quién	le	echa	una	mano?

—Yo	mismo	—dijo	el	hombre	con	el	gorro	de	oficial—.	Anoche	gané	 treinta	y
cuatro	dólares	en	una	partida	de	dados.	Puede	quedarse	con	diez.

—He	dicho	nueve	—dijo	Goodyhay—.	Le	corresponde	un	dólar	por	su	 trabajo.
Dale	los	diez	y	yo	te	daré	a	ti	uno.	Dice	que	primero	tiene	que	ir	a	Memphis.	¿Hay
alguien	que	vaya	para	allí	esta	noche?

—Yo	voy	—dijo	otro.
—Está	bien	—dijo	Goodyhay—.	¿Quiere	alguien	cantar?
Así	 fue	 como	 Mink	 vio	 de	 nuevo	 Memphis	 en	 excelentes,	 en	 las	 mejores

condiciones	 para	 alguien	 que	 no	 había	 visto	 la	 ciudad	 desde	 hacía…	Era	 capaz	 de
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calcularlo.	Tenía	veinte	años	cuando	se	casó.	Antes	había	arrancado,	había	exprimido
del	 trabajo,	por	 lo	demás	no	 remunerado	que	 realizaba	en	 la	granja	en	arriendo	del
familiar	 que	 lo	había	 recogido	 al	 quedarse	huérfano,	 dinero	 suficiente	para	 ir	 a	 los
burdeles	 de	 Memphis.	 La	 última	 visita	 la	 hizo	 el	 año	 mismo	 de	 su	 boda.	 Tenía
veintiséis	cuando	fue	a	Parchman.	De	veinte	a	veintiséis	dólares	faltaban	seis	dólares.
Había	pasado	treinta	y	ocho	años	en	Parchman.	Seis	dólares	y	treinta	y	ocho	hacían
cuarenta	y	cuatro	dólares	para	volver	a	ver	Memphis	no	sólo	al	cabo	de	cuarenta	y
cuatro	años	sino	además	en	condiciones	que	no	admitían	comparación:	de	noche,	la
tierra	oscura	a	los	dos	lados	y	por	delante,	salpicada	al	azar	por	las	luces	de	neón	que
no	había	visto	nunca,	y	a	 lo	 lejos	el	 resplandor	prodigioso,	pegado	a	 la	 tierra,	de	 la
ciudad	 misma,	 él,	 Mink,	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 asiento	 como	 se	 sienta	 un	 niño,
escudriñando	la	noche	que	tenía	delante	mientras	el	coche	volaba,	confundido	con	la
doble	carrera	 luminosa	que	 lo	empujaba,	 como	por	 la	aceleración	de	 la	gravedad	o
por	un	mecanismo	de	 succión,	hacia	 la	 ciudad	 lejana;	de	 repente,	 a	 la	derecha,	vio
cómo	un	 tren	 se	alejaba,	 arrastrando	una	 larga	hilera	de	ventanillas	 iluminadas,	 tan
rápido	y	efímero	como	un	sueño;	se	dio	cuenta	de	que	existía	una	convergencia	como
la	de	los	radios	de	una	gigantesca	rueda	oscura	tumbada	sobre	su	cubo,	por	los	que	se
apresuraban,	 tan	 apretados	 y	 tan	 seguros	 de	 su	 trayectoria	 como	 hormigas,
automóviles	y	otros	vehículos	cuyo	nombre,	según	le	explicaron,	era	autobuses,	como
si	 toda	 la	 tierra	 se	 apresurase,	 se	 lanzara,	 fuese	 absorbida,	 adornada	 con	 luces	 de
brillantes	y	rubíes,	por	el	resplandor	de	un	cielo	pegado	a	la	tierra,	camino	de	algún
placer	o	alegría	monstruosos,	espantosos,	inimaginables.

Las	mismas	carreteras	convergentes	estaban	ya	adornadas	con	luces	esféricas	tan
grandes	y	a	tanta	altura	como	pavos	salvajes	durmiendo	en	los	árboles.

—Avíseme	cuando	estemos	cerca	—le	dijo	al	conductor.
—¿Cerca	de	qué?	—pregunto	el	otro.
—Cerca	de	Memphis.
—Ya	 estamos	 en	Memphis	—dijo	 el	 conductor—.	Hace	más	 de	 un	 quilómetro

que	 entramos	 en	 la	 ciudad	—así	 que	Mink	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 si	 aún	 estuviera
andando,	 solo,	 sin	 nadie	 a	 quien	 preguntar	 o	 que	 se	 lo	 explicara,	 los	 problemas
habrían	empezado	de	verdad	después	de	llegar	a	Memphis.	Porque	el	Memphis	que
recordaba	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 atrás	 no	 existía	 ya;	 pensó	 He	 estado	 fuera
demasiado	tiempo;	cuando	hay	que	hacer	algo	como	lo	que	tengo	que	hacer,	y	hay
que	 hacerlo	 sin	 otros	 medios	 que	 los	 que	 tengo,	 sin	 contar	 con	 ciento	 veinte
quilómetros	 más	 que	 recorrer,	 nadie	 puede	 permitirse	 estar	 ausente	 tanto	 tiempo
como	he	tenido	que	estarlo	yo.	En	aquellos	tiempos	alguien	le	hubiera	dejado	montar
en	su	carreta,	que	venía	de	Frenchman’s	Bend,	o	con	otros	dos	o	tres	habría	llegado	a
Jefferson	 en	 mulas	 de	 labranza,	 y	 un	 saco	 de	 maíz	 detrás	 de	 la	 silla	 prestada,	 y
habrían	dejado	los	animales	en	el	solar	detrás	del	hotel	Comercial	y	le	habrían	pagado
al	negro	de	allí	veinticinco	centavos	para	que	les	diera	de	comer	hasta	que	volvieran;
luego	habrían	subido	al	tren	en	la	estación,	habrían	hecho	transbordo	en	Junction	para
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ir	directamente	al	centro	de	Memphis,	porque	era	allí	donde	estaba	la	estación.
Pero	todo	eso	había	cambiado.	Cuatro	días	antes	le	dijeron	que	la	mayor	parte	de

los	trenes	había	desaparecido,	que	no	habría	podido	utilizarlos	aun	en	el	caso	de	que
hubiera	 tenido	 dinero	 para	 gastarlo	 en	 trenes.	 Le	 dijeron	 que	 ahora	 se	 viajaba	 en
autobús,	pero	en	los	cuatro	días	no	había	visto	nada	que	tuviera	aspecto	de	estación
donde	pudiera	comprar	el	billete	y	subirse	a	uno.	Y	en	cuanto	al	perímetro	exterior	de
Memphis,	desde	donde,	cuarenta	y	cuatro	años	atrás,	cualquiera	podía	llegar	andando
al	centro	en	menos	de	una	hora,	según	el	conductor	hacía	ya	casi	dos	quilómetros	que
lo	 habían	 cruzado	 y	 sin	 embargo	 todo	 lo	 que	 él,	Mink,	 alcanzaba	 a	 ver	 era	 aquel
resplandor	en	el	cielo.	Aunque	de	hecho	ya	estaban	en	Memphis,	 seguía	al	parecer
tan	 lejos	 de	 la	meta	 que	 recordaba	 y	 buscaba	 como	 desde	 el	 almacén	 de	Varner	 a
Jefferson;	 de	 no	 ser	 por	 el	 automóvil	 que	 lo	 llevaba	 y	 el	 conductor	 que	 sabía	 de
manera	 general	 dónde	 necesitaba	 ir,	 quizá	 habría	 tenido	 que	 gastarse	 en	 comida
incluso	 los	 diez	 dólares	 deambulando	 por	Memphis	 antes	 de	 llegar	 al	 sitio	 donde
esperaba	comprar	el	revólver.

Ahora	 el	 coche	 estaba	 totalmente	 incrustado	 en	 una	 masa	 de	 vehículos	 en
movimiento	con	luces	de	colores	que	parpadeaban,	brillaban	y	lanzaban	destellos;	de
hecho	todo	lo	que	le	rodeaba	brillaba,	lanzaba	mil	destellos	de	colores	y	estallaba	en
sonidos:	de	repente,	una	nidada	de	luces	parpadeantes,	rojas,	verdes	y	blancas,	cruzó
por	encima	en	la	noche	misma;	Mink	comprendió,	sintió	lo	que	era,	pero	le	sobraba
cautela	 para	 preguntar,	 diciéndose	No	 lo	 olvides.	 No	 lo	 olvides.	 No	 te	 perjudicará
mientras	nadie	descubra	que	no	lo	sabes.

Estaba	ya	en	 lo	que	sabía	que	era	 la	ciudad.	Durante	unos	 instantes	no	fue	más
que	una	masa	compacta	y	centelleante	y	más	alta	que	las	estrellas.	Luego	lo	rodeó	por
completo;	 se	 agachó	 descendiendo	 desde	 lo	 alto,	 abatiendo	 sobre	 él,	 como	 una
respiración,	 la	 inmensa	masa	y	peso	del	 cemento	hasta	 que	 se	 quedó	 sin	 aliento,	 y
tuvo	que	 jadear	en	busca	de	aire.	En	seguida	supo	de	qué	se	 trataba.	Es	 la	 falta	de
sueño,	pensó.	Lleva	tanto	tiempo	sin	dormir	que	se	ha	olvidado	de	cómo	se	duerme	y
ya	no	dispone	del	tiempo	suficiente	para	detenerse	y	tratar	de	aprender	de	nuevo;	el
automóvil,	 incrustado	 en	 la	 masa	 rígida,	 arrastrándose	 para	 luego	 detenerse	 y
volverse	a	arrastrar	de	acuerdo	con	los	parpadeos	y	cambios	de	luces	de	colores	como
las	antiguas	de	los	ferrocarriles,	hasta	que	por	fin	se	hizo	a	un	lado	y	pudo	detenerse.

—La	estación	de	autobuses	—dijo	el	conductor—.	Era	donde	querías	venir,	¿no
es	eso?

—Sí,	era	aquí	—dijo	Mink.
—De	 aquí	 salen	 autobuses	 para	 todas	 partes.	 ¿Quieres	 que	 entre	 contigo	 y	me

informe	sobre	el	tuyo?
—Muy	agradecido	—dijo	Mink—.	Me	las	arreglaré	solo.
—Entonces	hasta	la	vista	—dijo	el	conductor.
—Muchísimas	gracias	—dijo	Mink—.	Hasta	la	vista.
No	había	duda	de	que	aquello	era	por	fin	una	estación	de	autobuses.	Sólo	que	si
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entraba,	una	de	las	nuevas	leyes	sobre	las	que	había	oído	hablar	en	Parchman	—leyes
acerca	de	que	una	persona	no	podía	serrar	tablas	ni	clavar	clavos	a	no	ser	que	pagase
a	una	 asociación	que	 se	 lo	 autorizase,	 como	 tampoco	podía	 cultivar	 algodón	 en	 su
propia	 tierra	 a	 no	 ser	 que	 el	 gobierno	 le	 autorizara—	 quizá	 dijera	 que	 tenía	 que
subirse	 al	 primer	 autobús	 que	 saliera,	 prescindiendo	 de	 a	 dónde	 fuera.	 Así	 que	 le
quedaba	el	resto	de	la	noche,	casi	toda	en	realidad,	porque	ni	siquiera	era	muy	tarde.
Pero	no	serían	más	que	doce	horas	y	durante	ellas	podía	al	menos	convertirse	en	uno
más	 entre	 los	 pálidos	 rostros	 anónimos	 que	 se	 apretaban	 a	 su	 alrededor,	 veloces	 e
innumerables	 bajo	 el	 resplandor	 multicolor,	 apasionados,	 alegres	 e	 insomnes.
Después	 sucedió	 algo.	 Sin	 aviso	 previo	 la	 ciudad	 giró,	 se	 arremolinó,	 vertiginosa,
infinitamente	diversa	y	mareante,	y	a	continuación,	con	la	misma	brusquedad,	frenó	y
se	inmovilizó	de	nuevo,	y	Mink	no	sólo	supo	exactamente	dónde	estaba,	sino	cómo
pasar	aquellas	doce	horas.	Tendría	que	cruzar	la	calle,	permitiendo	que	la	multitud	lo
rodeara	y	sumergiera	mientras	cambiaba	la	luz;	una	vez	al	otro	lado	podría	zafarse	y
seguir	adelante.	Y	allí	estaba:	el	Parque	Confederado	lo	 llamaban:	el	espacio	vacío,
entrecruzado	de	senderos	y	macizos	de	flores	exactamente	tal	como	lo	recordaba,	con
la	 hilera	 de	 bancos	 a	 lo	 largo	 del	 pretil	 por	 cuyos	 huecos	 se	 asomaban	 los	 viejos
cañones	de	hierro	de	la	guerra	y	más	allá	la	sensación,	el	olor	del	río,	donde	cuarenta
y	cuatro	y	cuarenta	y	cinco	y	cuarenta	y	seis	años	atrás,	después	de	haber	gastado	la
noche	anterior	en	el	burdel	la	mitad	del	dinero	que	tenía	y	de	reservar	la	otra	mitad
para	 esa	 noche,	 con	 lo	 que	 ya	 no	 le	 quedaría	 nada	 excepto	 el	 billete	 de	 vuelta	 a
Jefferson,	venía	a	ver	los	barcos	de	vapor.

El	muelle	estaría	lleno	de	embarcaciones	con	nombres	como	Stacker	Lee	y	Ozark
Belle	y	Crescent	Queen,	procedentes	de	sitios	tan	distantes	entre	sí	como	El	Cairo	y
Nueva	Orleans,	para	encontrarse	y	seguir	su	ruta	mientras	él,	Mink,	los	contemplaba,
el	 estruendo	 del	 muelle	 con	 los	 carretones	 tirados	 por	 caballos	 y	 mulas	 y	 los
estibadores	que	canturreaban	mientras	las	balas	de	algodón	y	la	maquinaria	embalada
y	el	resto	de	los	equipajes	y	cajas	subían	y	bajaban	por	las	planchas,	y	los	bancos	a	lo
largo	del	acantilado	estaban	llenos	de	otras	personas	que	también	los	contemplaban.
Pero	ahora	 los	bancos	estaban	vacíos	e	 incluso,	cuando	se	asomó	al	pretil	entre	 los
viejos	cañones,	tampoco	había	nada	en	el	río	excepto	la	vacía	inmensidad,	tan	sólo	el
frío	húmedo	y	oscuro	que	soplaba	como	una	respiración	sobre	el	vasto	río,	de	manera
que	Mink	se	abotonó	la	chaqueta	de	algodón	sobre	la	camisa;	allí	no	había	ruidos	—
tan	sólo	el	constante	murmullo	insomne	de	la	ciudad	por	debajo	de	donde	él	estaba—,
ni	movimiento	alguno	excepto	el	arrastrarse	de	automóviles	empequeñecidos	por	 la
distancia	 sobre	 el	puente	 río	 abajo,	presurosos,	 atraídos	 también	hacia	 el	murmullo
incesante	de	pasión	y	entusiasmo,	hacia	aquel	remolino	con	el	que	él	parecía	haberse
tropezado,	 sintiéndose	perdido	y	después	abandonado;	 traicionado	por	haber	 tenido
que	 estar	 tanto	 tiempo	 alejado	 de	 él.	 Y	 también	 frío,	 incluso	 detrás	 de	 uno	 de	 los
viejos	cañones,	oliendo	también	el	hierro	antiguo	y	frío,	acurrucándose	dentro	de	la
ropa	 de	 mahón	 demasiado	 nueva	 para	 haber	 adquirido	 aún	 la	 forma	 de	 su	 propio
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cuerpo	y	calentarlo	así	con	su	contacto;	 iba	a	hacer	demasiado	frío	dentro	de	poco,
aunque	allí	disfrutara	de	paz	y	tranquilidad	para	pasar	el	resto	de	las	doce	horas.	Pero
para	 entonces	 ya	 se	 había	 acordado	 del	 otro	 sitio,	 al	 que	 llamaban	 Court	 Square,
donde	estaría	protegido	del	aire	del	río	por	los	edificios	mismos,	muy	altos,	con	tal	de
que	 esperase	 un	 poco	 más	 para	 dar	 tiempo	 a	 los	 que	 estuvieran	 allí	 sentados	 a
empezar	a	sentir	sueño	y	marcharse	a	casa.

De	manera	que	cuando	se	dirigió	de	nuevo	hacia	el	resplandor	y	el	murmullo,	el
zumbido	 atronador	 del	 cemento,	 aunque	 todavía	 insomne,	 tenía	 ya	 un	 matiz	 de
agotamiento,	como	humo	o	vapor	de	agua	que	se	desvanece	al	subir,	de	manera	que
lo	que	quedaba	estaba	ya	muy	alto	entre	salientes	y	cornisas;	los	escasos	automóviles
que	circulaban	ahora,	aunque	todavía	resplandecientes	con	luces	de	colores,	parecían
escapar,	movidos	por	el	terror,	de	una	soledad	a	otra.	Hacía	menos	frío	allí.	Y	el	paso
del	tiempo	le	dio	la	razón:	no	quedaba	nadie	excepto	él;	se	tumbó	en	un	banco	que	le
pareció	adecuado,	doblando	las	rodillas	hasta	tocar	la	chaqueta	de	mahón	abotonada,
no	más	voluminoso	que	un	niño	o	no	menos	desamparado,	abandonado,	cuando	notó
que	algo	duro	le	golpeaba	las	plantas	de	los	pies;	había	pasado	el	tiempo	y	la	noche
misma	 se	 había	 quedado	 ya	 fría	 y	 vacía.	 Era	 un	 policía;	 Mink	 se	 dio	 cuenta	 en
seguida	incluso	después	de	cuarenta	y	cuatro	años	de	cambios	y	transformaciones.

—Al	diablo	con	Mississippi	—dijo	el	policía—.	Vamos	a	ver,	¿dónde	te	alojas?
¿Quieres	 decirme	 que	 no	 tienes	 donde	 dormir?	 ¿Sabes	 dónde	 está	 la	 estación	 de
ferrocarril?	Vete	hasta	allí;	encontrarás	una	cama	por	cincuenta	centavos.	Andando	—
Mink	no	se	movió,	con	aspecto	desamparado	y	sin	duda	alguna	abandonado,	pero	tan
poco	 capaz	 de	 inspirar	 lástima	 como	 un	 escorpión—	Demonios,	 además	 estás	 sin
blanca.	Ten	—era	medio	dólar—.	Vamos.	Desaparece.	Voy	a	quedarme	aquí	hasta	que
te	pierda	de	vista.

—Muy	 agradecido	—dijo	 Mink.	 Medio	 dólar.	 Así	 que	 aquella	 era	 otra	 de	 las
nuevas	 leyes	 que	 habían	 aprobado;	 y	 ahora	 que	 lo	 recordaba	 también	 había	 oído
hablar	de	eso	en	Parchman;	lo	llamaban	beneficencia	pública	o	estado	asistencial:	el
mismo	gobierno	que	no	permitía	que	cultivaras	algodón	en	tus	tierras	cambiaba	por
completo	de	actitud	y	te	daba	un	colchón	o	comestibles	o	incluso	dinero	en	efectivo,
sólo	que	primero	tenías	que	jurar	que	carecías	de	propiedades	e	incluso	demostrarlo
dándole	la	casa	o	la	tierra	o	incluso	la	carreta	con	la	pareja	de	mulas	a	tu	mujer	o	a	tus
hijos	o	a	cualquier	familiar	con	el	que	pudieras	contar,	del	que	pudieras	fiarte,	estar
seguro.	Y,	¿quién	sabe?	incluso	aunque	las	armas	de	fuego	de	segunda	mano	hubieran
subido	como	todo,	quizá	bastaran	los	cincuenta	centavos	más,	sin	tener	que	recurrir	a
un	segundo	policía.

Aunque	 encontró	 otro	 en	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	 Eso	 al	 menos	 no	 había
cambiado:	 la	misma	 rotonda	huecamente	 sonora	que	él	había	atravesado	al	 apearse
del	 tren	 de	 Jefferson	 en	 sus	 tres	 primeras	 visitas	 a	 Memphis:	 aquella	 inolvidable
primera	 ocasión	 (ya	 lo	 había	 calculado:	 la	 última	 vez	 había	 sido	 cuarenta	 y	 cuatro
años	atrás	y	la	primera	vez	había	que	añadir	tres	dólares,	lo	que	daba	cuarenta	y	siete
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años)	con	el	miserable	puñado	de	amargos	dólares	arrancados	a	la	tierra	y	el	mentor	y
guía	 que	 le	 había	 hablado	 de	 las	 casas	 de	 Memphis	 que	 no	 tenían	 más	 que	 esa
finalidad,	 repletas	 de	 blancas,	 disponibles	 todas,	 si	 se	 tenía	 el	 dinero	 necesario;
mientras	 que	 sus	 experiencias	 hasta	 entonces	 habían	 sido	 furiosos	 episodios
improvisados	 tan	 violentos	 como	 un	 vómito,	 sin	 otra	 preparación	 que	 desabrochar
unos	 botones	 antes	 de	 agacharse	 hacia	 los	 polvorientos	 hierbajos	 del	 borde	 del
camino	o	 hacia	 el	 espacio	 entre	 dos	 hileras	 de	 plantas	 de	 algodón	donde	 esperaba,
tumbada,	la	chica	negra	sin	lavar	casi	invisible.	Pero	diferente	en	Memphis:	su	guía	y
él	llegaron	a	la	calle	donde	la	ciudad	entera	estaba	tumbada	para	recibirlo	como	en	un
abrazo,	 como	 si	 tuviera	 brazos,	 el	 insignificante	 puñado	 de	 billetes	 en	 el	 bolsillo
también	 ardiendo,	 billetes	 que	 había	 exprimido,	 que	 había	 arrancado	 al	 trabajo	 en
serrerías	itinerantes	entre	recolecciones,	o	de	la	implacable	tierra	arrendada	mediante
meses	detrás	de	un	arado,	y	de	lo	poco	que	le	correspondía	aún	necesitaba,	una	y	otra
vez,	pelear	con	su	padre	para	que	llegaran	a	sus	manos	unos	pocos	centavos.	También
la	 estación	de	 ferrocarril	 estaba	 caliente	y	 casi	 vacía,	 y	 esta	vez	 el	 policía	 lo	había
despertado	 zarandeándolo	 antes	 de	 que	 él	 se	 diera	 cuenta	 siquiera	 de	 que	 se	 iba	 a
dormir.	 Aunque	 éste	 no	 iba	 de	 uniforme.	 Pero	Mink	 también	 conocía	 a	 los	 de	 su
clase.

—Te	he	preguntado	cuál	es	el	tren	que	esperas	—dijo	el	policía.
—No	estoy	esperando	ningún	tren	—respondió	Mink.
—Está	 bien	—dijo	 el	 policía—.	 Entonces	márchate	 de	 aquí.	 Vuelve	 a	 casa	—

luego,	exactamente	igual	que	el	otro—:	¿No	tienes	dónde	dormir?	De	acuerdo,	pero
no	te	quepa	la	menor	duda	de	que	sí	tienes	un	sitio	del	que	marcharte,	tanto	si	te	vas	a
la	cama	como	si	no.	Ya	está	bien.	Lárgate	—y	luego,	al	ver	que	Mink	no	se	movía—:
Te	he	dicho	que	desaparezcas.	¿Qué	estás	esperando?

—El	medio	dólar	—dijo	Mink.
—¿El	qué?	—dijo	el	policía—.	El	medio…,	te	voy	a	dar	yo…	—de	manera	que

esta	 vez	 sí	 se	 movió,	 girando	 de	 prisa,	 esquivando	 ya,	 no	 mucho	 mayor	 que	 un
chaval,	y	por	lo	tanto	casi	tan	difícil	de	agarrar	para	un	hombre	del	tamaño	del	policía
en	un	sitio	tan	grande	como	aquél.	Mink	no	corrió:	se	limitó	a	andar,	aunque	con	la
rapidez	suficiente	para	que	el	policía	no	 fuese	del	 todo	capaz	de	 tocarlo,	ni	 tuviera
tampoco	 motivo	 para	 interpelarlo,	 cruzando	 la	 rotonda	 hasta	 la	 calle,	 sin	 mirar	 al
policía	que	se	paró	en	el	umbral	y	le	gritó—:	Y	que	no	vuelva	yo	a	encontrarte	por
aquí.

Cada	vez	le	resultaba	más	fácil	orientarse.	Había	otra	estación	nada	más	bajar	por
una	calle	 transversal,	pero	una	vez	allí	volvería	a	 sucederle	 lo	mismo;	era	evidente
que	los	policías	del	ferrocarril	que	llevaban	ropa	como	la	de	todo	el	mundo	no	tenían
que	 aplicar	 las	 leyes	 sobre	 beneficencia	 del	 estado	 asistencial.	 Además,	 la	 noche
estaba	ya	a	punto	de	acabarse;	Mink	lo	sentía.	De	manera	que	se	limitó	a	andar,	sin
alejarse	 mucho	 porque	 ya	 sabía	 dónde	 estaba;	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 las	 calles
secundarias	vacías	y	en	los	callejones,	se	detenía	y	se	sentaba	en	un	portal	o	detrás	de
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un	montón	de	desechos	o	de	cubos	de	basura	y	una	vez	más	se	despertaba	antes	de
darse	 cuenta	 de	que	 se	 había	 dormido.	Luego	volvía	 a	 andar,	 la	 ciudad	 tranquila	 y
vacía	 —al	 menos	 aquella	 parte—	 incontrovertiblemente	 suya,	 pensando,	 con	 el
antiguo	asombro	no	menos	auténtico	y	asombrado	por	ser	casi	tan	viejo	como	él.	Un
hombre	puede	conseguir	cualquier	cosa	con	tal	de	que	siga	andando.

Luego	 se	hizo	de	día,	 sin	que	por	 ello	despertara	 la	 ciudad;	 la	 ciudad	no	había
dormido	nunca,	por	lo	que	no	reanudaba	su	vida	sino	que	la	continuaba,	devolviendo
visibilidad	 a	 los	 rostros	 pálidos,	 macilentos	 e	 insomnes,	 que	 se	 apresuraban,
apasionados	y	 alegres,	 hacia	 los	 tremendos,	 los	 inimaginables	placeres.	Mink	 sabía
exactamente	 dónde	 estaba;	 aquella	 acera	 podía	 haber	 mostrado	 sus	 huellas	 de
cuarenta	 y	 cuatro	 años	 atrás;	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 saliera	 por	 el	 portón	 de
Parchman	 cinco	 mañanas	 antes,	 se	 sentía	 confiado,	 invulnerable	 e	 inmune.	Ahora
podría	incluso	gastarme	todo	un	dólar	y	tampoco	eso	me	detendría	pensó,	al	penetrar
en	la	sucia	tiendecita	con	varios	clientes	negros.	Otro	negro	parecía	ser	el	encargado
o,	por	lo	menos,	quien	atendía	a	los	clientes.	Quizá	era	incluso	el	propietario;	tal	vez
las	 nuevas	 leyes	 decían	 incluso	 que	 un	 negro	 podía	 ser	 dueño	 de	 una	 tienda,
recordando	al	mismo	tiempo	algo	sucedido	treinta	y	ocho	años	antes.

—Un	 paquete	 de	 esas	 galletitas	—dijo,	 porque	 estaba	 allí,	 sintiéndose	 seguro,
inmune	 e	 invulnerable—.	 Supongo	 que	 también	 las	 habrán	 subido	 diez	 o	 quince
centavos,	¿no	es	eso?	—contemplando	la	cajita	de	cartón	tan	llena	de	colores	como
un	vagón	de	circo	y	decorada	con	animales	como	si	se	tratara	de	heráldica.

—Diez	centavos	—dijo	el	negro.
—¿Diez	centavos	además	de	cuanto?	—pregunto	Mink.
—Son	diez	centavos	—dijo	el	negro—.	¿Lo	quiere	o	no	lo	quiere?
—Me	llevo	dos	—dijo	Mink.	Reanudó	la	marcha,	esta	vez	iluminado	ya	por	la	luz

del	 sol,	 uno	más	 entre	 la	multitud	 apresurada,	 comiéndose	 las	diminutas	 fieras	 con
sabor	a	vainilla;	ahora	tenía	tiempo	de	sobra	porque	no	sólo	se	sentía	seguro	sino	que
sabía	exactamente	dónde	estaba;	le	habría	bastado	volver	la	cabeza	(cosa	que	no	hizo)
para	 ver	 la	 calle,	 la	 fachada	 misma	 de	 la	 casa	 (no	 lo	 sabía	 por	 supuesto	 y
probablemente	 tampoco	 la	 hubiera	 reconocido,	 pero	 la	 menor	 de	 sus	 hijas	 era	 en
aquel	momento	la	madama	del	burdel)	en	la	que	había	entrado	con	su	mentor	aquella
noche,	cuarenta	y	siete	años	atrás,	donde	les	esperaban	los	resplandecientes	brazos	de
mujeres	no	sólo	semejantes	por	su	forma	a	Helena	y	Eva	y	Lilith,	no	sólo	dispuestas
para	el	amor	como	Helena	y	Eva	y	Lilith,	sino	con	la	piel	del	mismo	color	blanco	que
la	suya,	y	donde	él	no	sólo	había	dicho	No	a	todos	los	duros	años	salvajes	de	su	vida
dura	y	estéril,	sino	también	a	la	muerte	en	el	lecho	de	una	profesional.

El	escaparate	no	había	cambiado:	el	mismo	sucio	cristal	detrás	de	la	misma	reja
de	 alambre	 y,	 dentro,	 los	 mismos	 banjos	 fatigados	 y	 los	 recargados	 relojes	 y	 las
bandejas	con	joyas	de	vidrio.

—Quiero	comprar	un	revólver	—le	dijo	a	uno	de	los	dos	individuos	que	estaban
detrás	del	mostrador,	de	mejillas	tan	azuladas	como	las	de	los	piratas.
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—¿Tiene	licencia?
—¿Licencia?	—preguntó	Mink—.	Sólo	quiero	comprar	un	revólver.	Me	dijeron

que	aquí	los	vendían.	Tengo	el	dinero.
—¿Quién	le	dijo	que	vendíamos	armas	de	fuego?	—preguntó	el	otro.
—Quizá	no	quiera	comprar	un	 revólver,	 sino	sólo	 reclamarlo	—dijo	el	 segundo

individuo.
—Ah	—exclamó	el	 primero—.	Eso	 es	diferente.	 ¿Qué	 clase	de	 revólver	 quiere

usted	reclamar,	abuelo?
—¿Cómo?	—dijo	Mink.
—¿Cuánto	 dinero	 tiene?	—dijo	 su	 interlocutor.	Mink	 sacó	 el	 fajo	 de	 papel	 de

periódico	del	peto	del	mono,	apartó	el	billete	de	diez	dólares	y	lo	desdobló—.	¿Es	eso
todo?

—Enséñeme	el	revólver	—dijo	Mink.
—No	 se	 puede	 comprar	 un	 revólver	 por	 diez	 dólares,	 abuelo	 —dijo	 su

interlocutor—.	Vamos.	Siga	buscando.
—Espera	 —dijo	 el	 segundo	 individuo—.	 Quizá	 pueda	 reclamar	 uno	 de	 mi

colección	privada	—se	agachó	y	metió	la	mano	debajo	del	mostrador.
—Es	 una	 idea	 —dijo	 el	 primero—.	 Si	 se	 trata	 de	 tu	 colección	 privada	 no

necesitará	 licencia	—el	 segundo	vendedor	 se	 incorporó,	dejando	un	objeto	 sobre	el
mostrador.	Mink	lo	contempló	con	calma.

—Parece	una	tortuga	—dijo.	Era	cierto:	de	nariz	chata	y	respingona,	cañón	corto,
tambor	 voluminoso	 y	 oxidado,	 con	 su	 culata	 curva	 y	 su	 percutor	 plano	 reptilesco,
parecía	el	fósil	de	alguna	pequeña	tortuga	acuática	antediluviana.

—No	sabe	lo	que	dice	—intervino	el	primero—.	Lo	utilizan	los	detectives	y	es	de
calibre	especial	cuarenta	y	uno;	la	mejor	protección	que	puede	tener	una	persona.	Es
protección	lo	que	usted	quiere,	¿me	equivoco?	Porque	si	es	más	que	eso,	porque	si	lo
que	se	propone	es	volver	a	Arkansas	y	empezar	a	robar	y	a	disparar	contra	la	gente,	a
la	justicia	no	le	va	a	gustar.	Lo	van	a	meter	en	la	cárcel	por	eso	incluso	en	Arkansas.
Ni	siquiera	en	Missippi	se	puede	hacer	eso.

—Sí	 —dijo	 Mink—.	 Es	 protección	 lo	 que	 necesito	 —dejó	 el	 billete	 sobre	 el
mostrador,	 cogió	 el	 revólver,	 lo	 abrió	 y	miró	 por	 el	 cañón	 en	dirección	 a	 la	 luz—.
Está	sucio	por	dentro	—dijo.

—No	me	 diga	 que	 no	 ve	 a	 través	—le	 respondió	 el	 primer	 vendedor—.	 ¿Cree
usted	que	una	bala	de	calibre	cuarenta	y	uno	no	va	a	pasar	por	cualquier	agujero	por
donde	entra	 la	 luz?	—Mink	bajó	el	 revólver	y	se	disponía	a	cerrarlo	cuando	se	dio
cuenta	de	que	el	billete	había	desaparecido.

—Espere	—dijo.
—Claro,	claro	—dijo	 su	 interlocutor,	depositándolo	otra	vez	 sobre	el	mostrador

—.	Deme	el	revólver.	Ni	siquiera	podemos	devolverle	ése	por	sólo	diez	dólares.
—¿Cuánto	hace	falta?
—¿Cuánto	tiene	usted?
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—Sólo	tres	dólares	más.	Tengo	que	volver	a	casa,	en	Jefferson.
—Claro	que	tiene	que	volver	a	casa	—dijo	el	segundo—.	Déjaselo	en	once.	No

somos	ladrones.
—No	está	cargado	—dijo	Mink.
—Hay	 una	 tienda	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 en	 la	 calle	 Mayor	 donde	 puede

comprar	todos	los	cartuchos	del	cuarenta	y	uno	que	quiera	a	cuatro	dólares	la	caja	—
dijo	el	primero.

—No	tengo	cuatro	dólares	—dijo	Mink—.	No	me	van	a	quedar	más	que	dos.	Y
tengo	que	llegar…

—¿Para	 que	 necesita	 una	 caja	 entera,	 tratándose	 sólo	 de	 protección?	—dijo	 el
segundo—.	Escuche.	Voy	a	dejarle	que	se	lleve	un	par	de	mi	reserva	personal	por	un
dólar.

—Necesito	por	 lo	menos	un	cartucho	para	probar	el	 revólver	—dijo	Mink—.	A
no	ser	que	ustedes	me	lo	garanticen.

—¿Le	pedimos	nosotros	que	nos	garantice	que	no	va	a	robar	ni	a	matar	a	nadie?
—dijo	el	primero.

—Está	bien,	está	bien,	 tiene	que	probarlo	—dijo	el	segundo—.	Dale	otro	por…
Se	puede	desprender	de	veinticinco	centavos	más,	¿no	es	cierto?	Estos	proyectiles	del
cuarenta	y	uno	no	son	nada	fáciles	de	conseguir.

—¿No	podría	ser	diez	centavos?	—dijo	Mink—.	Todavía	tengo	que	volver	a	casa.
—Está	bien,	está	bien	—dijo	el	segundo—.	Dale	el	revólver	y	tres	cartuchos	por

doce	dólares	y	diez	centavos.	Tiene	que	volver	a	casa.	Que	Dios	castigue	a	quien	roba
a	un	hombre	que	trata	de	volver	a	casa.

De	 manera	 que	 todo	 estaba	 arreglado;	 Mink	 salió	 de	 la	 tienda	 a	 la	 plena
luminosidad	 soñolienta	 de	 principios	 de	 otoño,	 a	 la	 ciudad	 insomne	 y	 apasionada.
Todo	estaba	 en	orden.	Sólo	 tenía	que	 llegar	 a	 Jefferson	y	ya	no	 le	quedaba	mucho
más	de	cien	quilómetros.
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TRECE

Cuando	Charles	Mallison	regresó	a	casa	en	septiembre	de	1945	había	un	nuevo
Snopes	 en	 Jefferson.	 Habían	 derribado	 su	 avión	 («por	 supuesto»,	 añadía	 siempre
Charles	 al	 contarlo),	pero	no	 llegaron	a	estrellarse.	Plexiglás	 era	el	piloto.	Plex.	Se
llamaba	en	realidad	Harold	Baddrington,	pero	estaba	tan	obsesionado	con	el	tema	del
celofán,	al	que	él	llamaba	plexiglás,	que	alcanzaba	el	nivel	de	fobia;	el	simple	hecho
de	ver	o	incluso	la	idea	de	un	paquete	nuevo	de	cigarrillos	o	de	una	camisa	nueva	o
de	un	pañuelo,	 dado	que	 se	 compraban	ya	 recubiertos	 de	 una	 envoltura	 invisible	 e
impenetrable,	 le	 provocaba	 una	 especie	 de	 virulento	 frenesí	 casi	 histérico,	 muy
semejante	al	que	Charles	había	visto	que	provocaba	en	algunas	personas	ajenas	a	las
fuerzas	armadas	la	idea	de	los	alemanes	o	de	los	japoneses.	Plex	tenía	un	plan	para
ganar	la	guerra	con	celofán:	en	lugar	de	bombas,	los	B-17	y	los	B-24	y	los	Lancaster
y	Blenheims	británicos	dejarían	caer	cajetillas	de	cigarrillos	y	camisas	nuevas	y	ropa
interior	 vulcanizados	 en	 fábricas,	 y	 mientras	 los	 alemanes	 hacían	 cola	 esperando
turno	 para	 usar	 la	 piqueta	 de	 romper	 hielo,	 se	 les	 podría	 bombardear	 en	 masa	 o
incluso	capturarlos	con	tropas	de	paracaidistas	sin	necesidad	de	un	solo	disparo.

Pero	 ellos	 ni	 siquiera	 tuvieron	 que	 saltar	 en	 paracaídas;	 Plex	 hizo	 un	 aterrizaje
realmente	magnífico	con	un	solo	motor.	El	problema	fue	que	eligió	la	misma	granja
que	 una	 patrulla	 alemana	 había	 seleccionado	 por	 la	 mañana	 para	 practicar	 una
recentísima	 innovación	 en	 los	métodos	 de	 ocupación	 (o	 algo	 parecido),	 de	manera
que	en	menos	que	canta	un	gallo	toda	la	tripulación	estaba	en	el	campo	de	prisioneros
de	 Limbourg,	 que	 casi	 de	 inmediato	 resultó	 ser	 el	 lugar	 más	 peligroso	 en	 el	 que
cualquiera	 de	 ellos	 había	 estado	 durante	 toda	 la	 contienda,	 porque	 se	 encontraba
precisamente	 al	 lado	 de	 la	 estación	 ferroviaria	 de	 clasificación	 que	 la	 R.A.F.
bombardeaba	 todos	 los	 miércoles	 por	 la	 noche	 desde	 una	 altura	 de	 diez	 o	 doce
metros.	 Se	 pasaban	 la	 semana	 contemplando	 cómo	 el	 calendario	 se	 arrastraba
inexorablemente	 hacia	 el	 miércoles,	 día	 en	 el	 que,	 con	 la	 exactitud	 de	 un	 reloj,
comenzaba	el	estrépito	de	estallidos	y	ruidos	sordos	y	el	rugir	de	los	motores	y	el	aire
se	 llenaba	 de	 reflectores	 y	 de	 proyectiles	 de	 ametralladora	 y	 del	 silbar	 de	 los
fragmentos	 de	 las	 granadas	 antiaéreas,	 mientras	 todos	 los	 internos	 del	 campo	 se
escondían	debajo	de	los	catres	o	de	cualquier	otra	cosa	que	pudiera	proporcionar	un
centímetro	más	de	espesor,	fuera	lo	que	fuese,	con	el	frenético	deseo,	la	necesidad,	el
impulso	 de	 salir	 agitando	 los	 brazos	 y	 gritar	 al	 pandemonio	 en	 las	 alturas:	 «¡Eh,
muchachos!	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios	 tened	 compasión!	 ¡Somos	 nosotros!	 ¡Somos
nosotros!»	 Si	 hubiera	 sido	 una	 película	 o	 un	 libro	 en	 lugar	 de	 una	 guerra,	Charles
estaba	 convencido	 de	 que	 se	 habrían	 escapado.	 Pero	 él	 no	 sabía	 de	 nadie	 ni	 había
conocido	nunca	a	nadie	que	de	verdad	se	hubiera	escapado	de	un	auténtico	campo	de
prisioneros,	de	manera	que	 tuvieron	que	esperar	a	 los	procedimientos	habituales	de
liberación	antes	de	regresar	a	casa	y	descubrir	que	ya	había	otro	Snopes	en	Jefferson.

Pero	 ellos	 (Jefferson),	 por	 lo	 menos,	 se	 defendían	 bien,	 ya	 que	 aquel	 mismo
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verano,	el	de	1945,	cuando	adquirieron	al	nuevo	Snopes,	Ratliff	eliminó	a	Clarence.
No	es	que	le	pegara	un	tiro	ni	nada	parecido:	simplemente	eliminó	a	Clarence	como
factor	 en	 lo	 que	 el	 tío	 Gavin	 de	 Charles	 también	 llamaba	 su	 constante	 miedo	 y
aprensión	a	los	Snopes	o,	dicho	de	otro	modo,	la	necesidad	de	esquivar	a	los	Snopes.
Sucedió	 durante	 la	 campaña	 que	 terminó	 con	 la	 celebración	 de	 las	 elecciones
primarias	 de	 agosto;	 aún	 faltaba	 un	mes	 para	 que	Charles	 volviera	 a	 casa	 y	 su	 tío
Gavin	tampoco	estuvo	presente	en	la	comida	campestre	en	la	que	pasó	todo,	y	donde
Clarence	Snopes	quedó	eliminado	de	la	carrera	para	el	Congreso	que,	por	tratarse	de
elecciones	 nacionales,	 no	 culminaría	 hasta	 el	 año	 siguiente.	 A	 eso	 es	 a	 lo	 que	 él,
Charles,	 se	 refería	 al	 decir	 que	 había	 sido	 obra	 de	 Ratliff,	 porque	 estaba	 en	 el
despacho	cuando	su	tío	Gavin	localizó	a	Ralitff,	se	puso	a	ladrarle	y	dijo:

—Vamos	a	ver.	¿Qué	fue	exactamente	lo	que	pasó	aquel	día?
El	 senador	 Clarence	 Egglestone	 Snopes,	 pronunciado	 «Cla’nce»	 por	 todos	 los

americanos	blancos	y	libres	del	condado	de	Yoknapatawpha	cuyo	derecho	y	deber	era
acudir	a	las	urnas	y	poner	una	X	cada	vez	que	el	viejo	Will	Varner	les	decía	que	lo
hicieran;	tan	sólo	senador	Clarence	Snopes	durante	los	primeros	años	después	de	que
el	viejo	Varner	le	ordenara	o	mandara	—trasladara,	en	cualquier	caso—	a	la	cámara
alta	 de	 la	 legislatura	 estatal	 en	 Jackson;	 poco	 después	 empezó	 a	 ganar	 peso	 (de
adolescente	 y	 de	 joven	 había	 sido	 grande	 y	 voluminoso	 pero	 razonablemente
resistente	y	activo	de	una	manera	extraña,	hasta	que	el	trabajo	mental	sedentario	de
ser	uno	de	los	padres	y	guardianes	y	mentores	electos	de	los	intereses	parlamentarios
del	condado	de	Knapatawpha	empezó	a	enrojecerle	la	nariz,	marcarle	las	bolsas	bajo
los	ojos	y	alargarle	un	poco	el	cinturón)	y	un	caluroso	día	de	julio	a	mediados	de	la
década	 de	 1920,	 cuando	 ningún	 otro	 varón	 de	 Jefferson,	 ni	 del	 condado	 de
Yoknapatawpha	 si	 vamos	 a	 eso,	menor	 de	 sesenta	 años	 llevaba	 chaqueta,	Clarence
apareció	 por	 la	 plaza	 con	 un	 traje	 blanco	 de	 lino	 y	 un	 nudo	windsor	 en	 la	 corbata
negra,	 e	 inmediatamente	 antes	 o	 inmediatamente	 después	 o	 quizá	 fuera	 el	 mismo
simultáneo	 sobresalto	 o	 choque	 lo	 que	 les	 hizo	 advertirlo,	 todo	 el	 mundo	 se	 dio
cuenta	de	que	ahora	se	firmaba	senador	C.E.	Snopes,	y	el	tío	Gavin	de	Charles	dijo:

—¿De	dónde	ha	salido	la	«E»?	—y	Ratliff	dijo:
—Es	posible	que	 la	 recogiera	 junto	con	ese	 traje	blanco	de	boda	a	 su	paso	por

Memphis	 al	 ir	 y	 venir	 de	 trabajar	 en	 Jackson.	 Ya	 que,	 ¿por	 qué	 no?	 ¿Acaso	 un
senador	 elegido	 para	 la	 legislatura	 no	 disfruta	 de	 unos	 cuantos	 derechos
exclusivamente	suyos	como	cualquier	otro	votante	ordinario	que	es	un	hombre	libre?

Lo	que	Charles	quería	decir	es	que	Clarence	los	tenía	un	poco	desequilibrados	a
todos,	 como	 hace	 un	 boxeador	 profesional	 con	 su	 adversario	 antes	 de	 empezar	 a
golpearlo	 de	 verdad.	De	manera	 que	 su	 emoción	 no	 fue	más	 que	 simple	 docilidad
cuando	 se	 enteraron	 de	 que	 su	 Cincinato[2]	 particular	 ya	 no	 era	 siquiera	 C.	 sino
senador	Egglestone	Snopes;	su	tío	Gavin	se	limitó	a	decir:

—¿Egglestone?	¿Por	qué	Egglestone?	—y	Ratliff	se	limitó	a	responder:
—¿Por	qué	no?	—y	hasta	su	tío	Gavin	se	limitó	a	decir:
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—Sí,	¿por	qué	no?
De	 manera	 que,	 en	 realidad,	 ni	 siquiera	 repararon	 en	 ello	 cuando	 un	 día

reapareció	 la	C.,	 senador	C.	Egglestone	Snopes	 ya,	 con	una	 tripa	 prominente	 y	 las
bolsas	bajo	los	ojos	y	un	labio	inferior	muy	desarrollado	por	la	elocuencia	del	foro.
Porque	 Clarence	 pronunciaba	 discursos,	 en	 todas	 partes	 y	 en	 cualquier	 sitio,	 en
mítines	 para	 promover	 la	 compra	 de	 bonos	 del	 Tesoro	 y	 en	 clubs	 de	 mujeres,
aprovechando	 cualquier	 lugar	 u	 ocasión	 en	 que	 se	 contara	 con	 un	 público
inmovilizado,	porque	Charles	estaba	aún	en	el	campo	alemán	de	prisioneros	cuando
su	 tío	 Gavin	 y	 Ratliff	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 Clarence	 se	 disponía	 a	 presentarse
como	candidato	para	el	Congreso	en	Washington	y	que	el	viejo	Will	Varner	podría
casi	con	toda	seguridad	lograr	que	lo	eligieran;	el	mismo	Clarence	Snopes	que	había
ido	 llegando	 sin	 prisa	 pero	 sin	 pausa	 cada	 vez	 más	 lejos	 y	 más	 alto	 desde	 que
comenzara	 como	 alguacil	 del	 viejo	 Varner,	 nombrado	 de	 manera	 privada,	 en	 el
distrito	administrativo	número	dos,	también	propiedad	privada	de	Varner,	para	pasar
luego	a	supervisor	del	mismo	distrito	y	ser	elegido	a	continuación	de	entre	todos	los
posibles	candidatos,	gracias	a	la	amplia	capacidad	del	viejo	Varner	para	el	chantaje,
derivada	 de	 la	 práctica	 de	 la	 usura,	 como	 representante	 del	 condado	 en	 Jackson;	 y
ahora,	en	1945,	apoyado	por	todos	los	Varner	intercambiadores	de	votos	en	beneficio
mutuo	 de	 todo	 el	 distrito	 congresual	 para	 obtener	 un	 puesto	 en	 la	 cámara	 de
representantes	del	mismo	Washington,	donde,	en	las	garras	no	de	un	Will	Varner	de
barrio	o	de	circunscripción,	sino	de	un	Will	Varner	de	proyección	nacional	o	incluso
internacional,	 sus	 posibilidades	 serían	 ilimitadas,	 a	 no	 ser	 que	 alguien	 hiciera	 algo
para	evitarlo.	Así	estaban	las	cosas	hasta	aquel	día	de	 julio	en	la	comida	campestre
anual	en	el	molino	de	Varner,	donde	por	costumbre	y	tradición	iniciaban	su	campaña
no	sólo	los	candidatos	locales	para	los	cargos	del	condado	y	el	estado,	sino	también
los	regionales	y	de	distrito	para	los	cargos	nacionales,	como	Clarence,	a	pesar	de	que
en	su	caso	las	elecciones	no	tendrían	lugar	hasta	el	año	siguiente.	Momento	en	el	que
Clarence	 no	 sólo	 no	 se	 presentó	 en	 el	 estrado	 de	 los	 oradores	 para	 anunciar	 su
candidatura,	sino	que	desapareció	del	 recinto	de	 la	fiesta	campestre	antes	de	que	se
sirviera	 la	 comida.	Y	 al	 día	 siguiente	 se	 corrió	 la	 voz	 por	 todo	 el	 condado	 de	 que
Clarence	no	sólo	había	decidido	no	presentarse	a	las	elecciones	para	el	Congreso	sino
que	 iba	 a	 retirarse	 por	 completo	 de	 la	 vida	 pública	 cuando	 concluyera	 su	 actual
periodo	en	el	senado	de	Mississippi.

De	 manera	 que	 lo	 que	 en	 realidad	 quería	 saber	 el	 tío	 de	 Charles	 más	 que	 lo
sucedido	con	Clarence	era	qué	 le	había	pasado	al	viejo	Will	Varner.	Porque	 lo	que
hubiera	 eliminado	 a	 Clarence	 de	 la	 carrera	 para	 el	 Congreso	 tendría	 sobre	 todo
consecuencias	 para	 el	 viejo	 Will;	 en	 realidad	 no	 habría	 necesitado	 ocuparse	 de
Clarence.	Porque	en	el	 fondo	a	nadie	 le	preocupaba	Clarence,	de	 la	misma	manera
que	a	nadie	le	importa	un	cartucho	de	dinamita	hasta	que	alguien	le	pone	una	mecha,
ya	que	perdido	el	favor	de	Varner	el	senador	Snopes	no	era	más	que	un	montón	de
serrín	y	papel	grasiento	que	ni	 siquiera	ardía	bien	al	prenderle	 fuego.	Por	 supuesto
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carecía	de	principios	y	de	sentido	moral,	pero,	sin	una	mano	o	una	inteligencia	que	lo
guiara	y	 lo	 impulsara	y	 lo	absolviera,	Clarence	era	 la	víctima	de	cualquiera,	puesto
que	todo	lo	que	poseía	era	su	ciego	instinto	para	el	sadismo	y	para	extralimitarse	y,
por	 sí	 mismo,	 sólo	 era	 realmente	 peligroso	 para	 alguien	 sobre	 quien	 tuviera
ascendencia	moral	 e	 intelectual,	 cosa	que,	de	 toda	 la	población	mundial	 sólo	podía
darse	 en	 el	 caso	 de	 otro	Snopes,	 y	 de	 toda	 la	 población	 de	 los	Snopes	 únicamente
podía	suceder	con	uno	de	ellos.	En	este	caso	se	trataba	de	su	hermano	menor	Doris:
un	voluminoso	adolescente	de	diecisiete	años	que	se	parecía	a	Clarence	no	sólo	por	el
tamaño	y	la	forma	sino	también	por	la	mentalidad	infantil	y	los	principios	morales	de
un	 glotón,	 y	 que	 sólo	 se	 diferenciaba	 de	 su	 hermano	mayor	 en	 que	 nadie	 lo	 había
elegido	 aún	 para	 la	 legislatura	 del	 estado.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1920	 Byron
Snopes,	 que	 saqueó	 el	 banco	 del	 coronel	 Sartoris	 y	 huyó	 a	 Texas,	 envió	 a	
Frenchman’s	Bend	a	portes	debidos	cuatro	niños	mitad	Snopes	y	mitad	apaches	a	los
que	 Clarence,	 que	 pasaba	 el	 verano	 en	 casa	 entre	 dos	 periodos	 de	 sesiones	 de	 la
legislatura,	 adoptó,	 sometiéndolos	 a	 una	 especie	 de	 esclavitud	 a	 base	 de	 bromas
pesadas.	Sólo	que,	por	ser	ya	senador	del	estado,	Clarence	tenía	que	cuidar	un	poco
su	 imagen	 pública,	 no	 porque	 le	 preocuparan	 sus	 electores	 sino	 porque	 incluso	 él
sabía	 de	 sobra	 que	 no	 era	 nada	 conveniente	 correr	 riesgos	 en	 lo	 referente	 a	 los
criterios	 del	 viejo	 Will	 Varner	 sobre	 amor	 propio.	 De	 manera	 que	 se	 limitaba	 a
inventar	 las	bromas	y	a	utilizar	a	su	hermano	Doris	para	perpetrarlas,	hasta	que	 los
cuatro	inditos	sorprendieron	a	Doris	solo	en	tierra	de	nadie,	lo	capturaron,	lo	ataron	a
un	 poste	 en	 el	 bosque	 y	 habían	 encendido	 ya	 la	 hoguera	 cuando	 alguien	 oyó	 los
alaridos	y	llegó	a	tiempo	para	salvarlo.

Pero	 Clarence	 estaba	 por	 entonces	 cerca	 de	 la	 treintena	 y	 ya	 era	 senador	 del
estado;	 su	 carrera	 había	 empezado	 mucho	 antes,	 cuando	 sólo	 tenía	 dieciocho	 o
diecinueve	años,	en	el	almacén	de	Varner,	al	convertirse	en	 jefe	de	una	pandilla	de
primos	y	pelotilleros	sojuzgados	(era	grande	y	fuerte	y	Ratliff	contaba	que	realmente
le	gustaba	luchar,	con	tal	de	que	la	diferencia	de	tamaño	se	inclinara	lo	bastante	a	su
favor)	 que	 peleaba	 y	 bebía	 y	 jugaba	 y	 apaleaba	 negros	 y	 aterrorizaba	 a	mujeres	 y
chicas	jóvenes	en	Frenchman’s	Bend	y	sus	alrededores	hasta	que	(según	el	relato	de
Ratliff)	 el	 viejo	Varner	 se	 irritó	 y	 exasperó	 lo	 suficiente	 como	para	 apartarlo	 de	 la
esfera	pública	ordenando	al	juez	de	paz	local	que	lo	nombrara	su	alguacil.	A	partir	de
ese	momento	la	vida	entera	de	Clarence,	su	existencia,	su	destino,	parecieron	por	fin
encontrarse	a	sí	mismos	como	sucede	con	un	cohete	al	primer	contacto	con	el	fuego.

Aunque	su	carrera	no	fue	tan	rápida,	al	menos	al	principio.	O	tal	vez	no	fue	tanto
su	carrera	como	su	descubrimiento,	 su	 revelación.	Al	principio	era	casi	como	si	no
hiciera	 otra	 cosa	 que	mirar	 a	 su	 alrededor,	 orientarse,	 enterarse	 de	 dónde	 estaba;	 y
sólo	 después	 empezó	 a	 abarcar	 con	 una	 especie	 de	 asombrada	 incredulidad	 al
panorama	que	 se	abría	ante	él.	Simplemente	asombrado	antes	de	que	comenzara	el
júbilo	ante	las	ilimitadas	perspectivas	sobre	las	que	nadie	le	había	informado.	Porque
al	principio	se	comportó	 incluso	bien,	aunque	 todo	el	mundo	creía	que,	después	de
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ser	 un	 peligro	 público	 sin	 otro	 apoyo	 que	 la	 unanimidad	 de	 su	 antigua	 pandilla	 de
ingobernables,	 seguiría	 sin	 duda	 siéndolo	 ahora	 que	 disponía	 como	 respaldo	 de	 la
indiscutida	 majestad	 de	 la	 justicia,	 organizada	 de	 acuerdo	 con	 los	 deseos	 de	Will
Varner.	Pero	los	engañó	a	todos	al	convertirse,	en	cambio,	en	el	campeón	y	defensor
de	las	costumbres	cívicas	y	de	la	paz	pública	de	Frenchman’s	Bend.	Por	supuesto	los
primeros	negros	que	tuvieron	algún	tropiezo	con	él	dentro	del	ámbito	de	sus	nuevas
competencias	oficiales	pagaron	por	ello.	Pero	ahora	había	algo	impersonal	incluso	en
sus	sevicias	a	 los	negros.	Con	anterioridad	a	este	nuevo	avatar	suyo,	Clarence	y	su
pandilla	daban	palizas	a	los	negros	por	principio.	No	aplicándoles	un	correctivo	en	su
calidad	de	negros	con	nombre	y	apellido	ni	tampoco,	como	decía	el	tío	de	Charles,	en
guerra	 con	 ellos	 como	 representantes	 de	 una	 raza	 que	 les	 era	 ajena	 debido	 a	 su
distinta	apariencia	y	por	consiguiente	enemigos	per	se,	 sino	(y	Gavin	Stevens	decía
que	Clarence	y	 su	pandilla	 no	 lo	 sabían	porque	no	 se	 atrevían	 a	 saber	que	 era	 así)
porque	 esa	 raza	 ajena	 les	daba	miedo.	Les	daba	miedo	no	porque	 fuese	negra	 sino
porque	 ellos	 —el	 hombre	 blanco—	 había	 enseñado	 al	 negro	 cómo	 amenazar	 la
economía	blanca	del	despilfarro	obligándole	a	aprender	cómo	hacer	más	con	menos
bienes	de	peor	calidad	si	quería	sobrevivir	en	la	economía	de	los	blancos:	aprender	a
utilizar	 menos	 herramientas	 de	 peor	 calidad	 para	 trabajar	 y	 cultivar	 la	 tierra,	 y
aprender	 también	 a	 estar	 contentos	 con	 menos	 lujo	 y	 a	 sobrevivir	 gracias	 a
desperdiciar	 menos.	 Pero	 eso	 había	 dejado	 ya	 de	 ser	 así.	 Ahora,	 cuando	 Clarence
maltrataba	a	un	negro	con	 la	porra	o	con	 la	culata	del	 revólver	que	 le	correspondía
llevar	por	su	cargo,	lo	hacía	casi	con	objetividad,	como	si	no	se	relacionara	ni	con	la
piel	negra	del	maltratado	ni	siquiera	con	su	carne	de	ser	humano,	sino	simplemente
con	su	situación	presente	de	vulnerabilidad	legal	como	campo	de	pruebas	o	caja	de
resonancia	donde	comprobar	de	nuevo,	quizá	incluso	asegurarse	a	sí	mismo	día	a	día,
de	hasta	dónde	llegaba	exactamente	su	poder	oficial	y	su	inmunidad	legal	y	también
hasta	qué	punto	seguía	conservando	la	fuerza	corporal	a	pesar	del	inevitable	paso	del
tiempo.

Porque	 no	 siempre	 eran	 negros.	 De	 hecho	 una	 de	 las	 primeras	 víctimas	 de	 la
nueva	 situación	 de	 Clarence	 fue	 su	 lugarteniente,	 el	 segundo	 jefe	 de	 su	 antigua
pandilla;	 quizá	 se	 mostró	 aún	 más	 brutal	 en	 esta	 ocasión	 porque	 el	 otro	 intentó
aprovecharse	de	su	antigua	relación	y	su	pasado	común;	era	como	si	Clarence	hubiera
añadido	 ahora	 personalmente	 una	 especie	 de	 incorruptibilidad	 e	 integridad	 a	 su
antiguo	instinto	natural	y	a	su	capacidad	para	la	violencia	y	el	dolor	corporal;	como	si
hubiera	tenido	que	apropiárselas	—la	incorruptibilidad	y	la	integridad—	pagando	un
precio	tan	elevado	que	tenía	que	defenderlas	con	su	vida.	En	cualquier	caso	lo	cierto
era	que	había	cambiado.	Y,	según	dijo	el	tío	de	Charles,	dado	que,	con	anterioridad	a
su	 elevación	 a	 la	 gracia,	 todo	 el	mundo	 había	 creído	 que	 Clarence	 era	 incapaz	 de
cambiar,	 las	 mismas	 personas	 se	 convencieron	 inmediatamente	 de	 que	 la	 nueva
situación	 sería	 a	 perpetuidad,	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Siguieron	 creyéndolo	 aún
después	 de	 que	 descubrieran	 —no	 se	 trataba	 de	 un	 rumor;	 Clarence	 en	 persona
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presumió,	fanfarroneó	en	la	intimidad	acerca	de	ello—	que	era	miembro	del	Ku	Klux
Klan	cuando	esta	organización	apareció	en	el	condado	(nunca	llegaron	muy	lejos	ni
duraron	 mucho;	 se	 creía	 que	 aún	 habrían	 durado	 mucho	 menos	 de	 no	 ser	 por
Clarence),	y	lo	aceptaron	porque	el	Klan	lo	necesitaba	o	podía	utilizarlo	o,	como	dijo
el	 tío	 de	 Charles,	 probablemente	 porque	 habría	 sido	 absolutamente	 imposible
mantenerlo	fuera,	dado	que	existía	una	correspondencia	perfecta	entre	las	tendencias
de	la	organización	y	las	suyas	propias.	Aquello,	anterior	a	su	conversión	en	alguacil
de	Frenchman’s	Bend,	 fue	 su	 virginal	 advenimiento	 procedente	 de	 la	 vida	 privada,
podríamos	 decir;	 su	 espaldarazo	 inicial	 de	 reconocimiento	 público,	 todavía
comparativamente	inofensivo,	puesto	que	incluso	el	Ku	Klux	Klan	tendría	suficiente
sentido	común	para	no	depender	demasiado	de	Clarence,	que	siguió	siendo	nada	más
que	un	obediente	miembro	más,	un	tipo	duro	—lo	que	pocos	años	después	la	gente
designaría	 como	matón	 a	 sueldo—,	 hasta	 que	 llegó	 el	 día	 en	 que	 la	 irritación	 o	 la
exasperación	del	viejo	Will	Varner	lo	elevó	al	rango	de	alguacil,	con	lo	que	antes	de
un	año	empezó	a	rumorearse	que	se	había	convertido	en	oficial	del	Klavern	o	como
quiera	que	lo	llamaran;	y	al	cabo	de	dos	años	más	ya	era	Dragón	o	Kleage,	con	lo	que
después	de	haber	 sido	designado	por	el	viejo	Varner	guardián	de	 la	paz	pública,	 se
había	constituido	a	sí	mismo	en	arbitro	de	su	moralidad.

Que	fue	probablemente	cuando	de	verdad	captó	por	fin	la	amplitud	y	el	esplendor
de	 su	 destino	 ascendente;	 con	 asombro	 e	 incredulidad	 ante	 aquella	 extensión
aparentemente	sin	límites	y	¿quién	sabe?	quizá	incluso	humildad	también	por	haber
sido	 escogido,	 porque	 se	 le	 hubiera	 encontrado	 merecedor;	 ante	 aquel	 campo	 sin
límites	para	su	capacidad	y	sus	talentos	que	le	permitiría	no	sólo	golpear,	machacar	a
las	 personas	 hasta	 dejarlas	 insensibles	 y	 sumisas,	 sino	 también	 utilizarlas;	 no	 sólo
gastar	 su	 inagotable	 abundancia	 como	 munición	 o	 consumirlos	 como	 gorrinos	 o
corderos,	sino	utilizarlos,	emplearlos	como	mulas	o	bueyes,	sin	perder	nunca	de	vista
el	siguiente	surco	de	mañana	o	del	año	próximo;	utilizando	no	sólo	su	capacidad	para
poner	 una	 X	 donde	 y	 cuando	 Will	 Varner	 les	 ordenara	 que	 lo	 hicieron,	 sino	 su
capacidad	 de	 pasión	 y	 de	 avaricia	 y	 también	 de	 alarma,	 como	 si	 Clarence	 hubiera
estado	en	el	negocio	de	 la	política	 toda	 su	vida	en	 lugar	de	unos	pocos	años	como
alguacil	 de	 pueblo.	 Y,	 como	 dijo	 el	 tío	 de	 Charles,	 haciéndolo	 todo	 gracias	 a	 un
simple	 instinto	 infalible,	 sin	 preceptor	 ni	 ejemplo.	 Porque	 todo	 esto	 sucedía	 antes
incluso	 de	 que	 Huey	 Long	 hubiera	 subido	 lo	 bastante	 para	 mostrar	 al	 Bilbo	 de
Mississippi	 lo	 que	 un	 hombre	 con	 un	 poco	 de	 desfachatez	 y	 valentía	 y	 sin
inhibiciones	podía	realmente	conseguir.

De	manera	que	cuando	Clarence	anunció	su	candidatura	como	senador	del	estado,
los	habitantes	del	condado	supieron	que	no	necesitaría	más	programa	político	que	el
nombre	del	tío	Billy	Varner.	En	realidad	llegaron	de	inmediato	a	la	conclusión	de	que
su	candidatura	no	era	ni	siquiera	idea	de	Clarence	sino	del	tío	Billy;	que	la	irritación
de	este	último	había	alcanzado	un	punto	en	el	que,	sencillamente,	Clarence	tenía	que
desaparecer	 por	 completo	 de	 su	 vista.	 Pero	 se	 equivocaban.	 Clarence	 tenía	 un
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programa.	Que	fue	el	momento	en	que	algunos	de	ellos,	unos	pocos	como	el	 tío	de
Charles	y	Ratliff	y	algunos	jóvenes	más	como	Charles	(por	entonces	sólo	tenía	ocho
o	diez	años)	que	escuchaban	a	 los	primeros	 (o,	como	en	el	caso	de	Charles,	no	 les
quedaba	más	remedio	que	hacerlo),	descubrieron	que	más	les	valía	temerlo,	temblar	y
andarse	con	cuidado.	El	programa	era	completamente	suyo,	y	sólo	su	audacia	amoral
le	permitió	atreverse	a	proclamarlo,	porque	lo	convertía	en	apóstata	ante	sus	propios
electores;	 el	margen	 insignificante	que	 le	permitió	ganar	 la	 elección	desbordaba	no
sólo	los	límites	de	la	autocracia	de	Will	Varner,	sino	que	procedía	de	personas	que	en
cualquier	otra	situación	habrían	votado	prácticamente	por	cualquier	otro	miembro	de
la	raza	humana,	porque	lo	que	hizo	Clarence	fue	tomar	partido	públicamente	contra	el
Ku	 Klux	 Klan.	 Había	 sido	 su	 jefe	 local	 hasta	 el	 día	 mismo	 en	 que	 anunció	 su
candidatura	o,	por	lo	menos,	eso	creía	el	condado.	Pero	ahora	se	había	convertido	en
su	enemigo	mortal,	 recorriendo	 la	 circunscripción	 sólo	de	manera	 secundaria	 como
aspirante	 a	 un	 cargo	 público,	 ya	 que	 su	 principal	 tarea	 era	 destruir	 a	 un	 dragón,
gracias	a	la	cual	ganó	la	elección	por	el	insignificante	margen	de	votos	que	procedía
sobre	todo	del	mismo	Jefferson	—enseñantes,	 jóvenes	profesionales,	mujeres—,	los
inocentes	instruidos	y	liberales	que	creían	que	la	honestidad	y	la	bondad	y	la	libertad
personal	prevalecerían	simplemente	porque	ellos	eran	honestos	y	buenos;	que	hasta	el
momento	en	que	Clarence	se	la	ofreció,	les	faltaba	unanimidad	política	y	ni	siquiera
se	molestaban	en	votar	en	todas	las	elecciones,	hasta	que,	finalmente,	lo	que	temían	y
aborrecían	dio	la	impresión	de	haberles	conseguido	por	fin	un	adalid.	De	manera	que
Clarence	 no	 fue	 a	 Jackson	 como	 candidato	 triunfante	 en	 la	 elección	 para	 un	 cargo
político,	sino	como	dedicado	paladín	de	una	causa,	caminando	(dijo	el	tío	de	Charles)
por	 las	 salas	 de	 la	 legislatura	 rodeado	 de	 un	 aura	 que	 participaba	 a	 medias	 de	 la
pureza	del	caballero	sin	tacha	y	de	la	escandalizada	consternación	de	los	de	su	propia
especie	 de	 los	 que,	 al	 parecer,	 se	 había	 separado	 violentamente	 y	 a	 los	 que	 había
decidido	 repudiar.	 Porque	 de	 hecho	 destruyó	 el	 Ku	 Klux	 Klan	 en	 el	 condado	 de
Yoknapatawpha;	 así	 fue	 como	 lo	 expuso	 un	 veterano	miembro	 de	 la	 organización:
«Maldita	 sea,	 si	 no	 somos	 capaces	 de	 ganar	 a	 un	 puñado	de	maestros	 y	 editores	 y
superintendentes	 de	 escuelas	 dominicales,	 ¿cómo	 demonios	 vamos	 a	 creernos	 que
podemos	ganar	a	la	raza	entera	de	negros,	católicos	y	judíos?».

De	 manera	 que	 Clarence	 ya	 estaba	 dentro.	 Lo	 tenía	 en	 el	 bote,	 como	 diría	 la
generación	 de	 Charles.	 Hasta	 que	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 se	 celebrara	 otra	 elección,
disponía	 de	 libertad	 para	mirar	 a	 su	 alrededor	 y	 descubrir	 hacia	 dónde	 dar	 el	 paso
siguiente,	 como	 el	 alpinista	 en	 su	 ascensión.	 Porque	 el	 tío	 de	Charles	 dijo	 que	 era
como	una	persona	que	trepa	montañas.	Aunque	el	alpinista	no	trepa	únicamente	para
llegar	a	la	cumbre:	intentaría	la	ascensión	aunque	supiera	que	no	iba	a	llegar	nunca	a
lo	alto.	Trepa	porque	obtiene	la	paz	en	la	soledad	y	por	la	satisfacción	de	saber	que,
en	cada	momento,	sólo	su	arrojo,	su	voluntad	y	su	valor	se	 interponen	entre	él	y	 la
destrucción,	mientras	que	Clarence	no	sabía	siquiera	que	se	 tratara	de	una	montaña
porque	 no	 había	 nada	 desde	 donde	 caerse,	 a	 no	 ser	 que	 a	 uno	 lo	 empujaran;	 y

www.lectulandia.com	-	Página	233



cualquiera	 que	 se	 creyera	 lo	 bastante	 fuerte	 o	 lo	 bastante	 rápido	 para	 desalojar	 a
Clarence	Snopes	de	cualquier	sitio	era	muy	dueño	de	intentarlo.

Así	que,	al	principio,	lo	que	el	condado	creyó	que	Clarence	estaba	haciendo	era
simplemente	 quedarse	 quieto	 mientras	 observaba	 y	 escuchaba	 para	 aprender	 las
reglas	 de	 su	 nueva	 profesión.	 Y	 no	 sabían	 que	 lo	 que	 aprendía	 por	 el	 método
autodidacta	 era	 cómo	 reconocer	 las	 oportunidades	 cuando	 se	 presentaban;	 que
todavía	 era	 eso	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 incluso	 después	 de	 que	 por	 fin	 empezara	 a
hablar,	a	tomar	la	palabra	en	la	Cámara,	encarnando	todavía	al	caballero	sin	tacha	que
había	destruido	el	fanatismo	y	la	intolerancia	en	el	condado	de	Yoknapatawpha	ante
los	ojos	de	 los	 inocentes	 llenos	de	 ilusiones	cuyo	 insignificante	margen	de	votos	 le
había	dado	el	triunfo,	mucho	después	de	que	el	resto	del	condado	se	diera	cuenta	de
que	Clarence	predicaba	el	mismo	odio	a	los	negros	y	a	los	católicos	y	a	los	judíos	que
había	 sido	 el	 dogma	 de	 la	 organización	 que	 había	 destruido	 para	 llegar	 a	 donde
estaba;	cuando	aparecieron	los	Camisas	Plateadas,	Clarence	fue	uno	de	los	primeros
que	 se	 incorporaron	 a	 ellos	 en	Mississippi,	 y	 no,	 según	dijo	 el	 tío	Charles,	 por	 los
principios	que	defendían,	sino	simplemente	porque	Clarence	había	decidido	que	con
toda	probabilidad	durarían	más	que	el	Klan	que	él	había	destruido	y	sólo	 tenía	una
simple	 autonomía	 de	 condado.	 Porque	 para	 entonces	 su	 orientación	 era	 evidente:
apuntarse	 a	 todo,	 a	 cualquier	 cosa,	 a	 cualquier	 organización	 formada	 por	 seres
humanos,	 y	 a	 la	 que	 él	 pudiera	 obligar	 o	 controlar	 o	 forzar	 por	 medio	 de	 las
emociones	 ligadas	 a	 la	 religión	o	 al	 patriotismo	o	 a	 la	 simple	 avaricia,	 al	 deseo	de
conseguir	 gangas	 políticas;	 Clarence	 había	 nacido	 dentro	 de	 la	 iglesia	 baptista	 de	
Frenchman’s	 Bend;	 ahora	 estaba	 inscrito	 en	 Jackson,	 donde	 (después	 de	 dos
reelecciones	 ya)	 enseñaba	 en	 una	 catequesis	 dominical;	 aquel	 mismo	 verano	 al
condado	le	llegó	la	noticia	de	que	estaba	considerando	la	posibilidad	de	dimitir	de	su
escaño	en	la	legislatura	el	tiempo	suficiente	para	servir	durante	un	periodo	militar	en
el	ejército	o	en	la	marina	con	el	fin	de	poder	optar	a	que	lo	admitieran	en	la	Legión
Americana.

Clarence	 estaba	 dentro.	 Lo	 tenía	 en	 el	 bote.	 Había…,	 Charles	 iba	 a	 decir
«dividido	 el	 condado»,	 sólo	 que	 «dividido»	 implicaba	 equilibrio	 o	 por	 lo	 menos
suspensión,	aunque	el	lado	menos	pesado	de	la	viga	estuviera	irrevocablemente	en	el
aire.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	Clarence	 y	 el	 condado	 de	Yoknapatawpha,	 el	 extremo
menos	pesado	de	esa	viga	no	estaba	en	suspensión,	sino	más	bien	en	una	situación	de
destierro	aéreo,	haciendo	únicamente	los	movimientos	silenciosos	de	la	vociferación
en	el	vacío;	Clarence	se	había	tragado	el	condado	entero	como	hacen	las	ballenas	y
los	buhos	y,	 también	al	 igual	que	 los	buhos,	había	vomitado	en	aquella	espaciosa	e
inofensiva	 cima	 el	 desecho	 de	 huesos	 y	 pelo	 que	 ya	 no	 necesitaba:	 el	 puñado	 de
ilusos	 liberales,	 instruidos	 y	 mal	 pagados,	 condenados	 al	 fracaso,	 que	 lo	 habían
llevado	con	sus	votos	al	senado	del	estado	porque	creyeron	que	había	destruido	el	Ku
Klux	Klan,	más	el	otro	puñado	más	pequeño	de	ilusos	como	el	tío	Charles	y	Ratliff,
que	habían	votado	a	Clarence	en	aquella	ocasión	como	al	menor	de	dos	males,	puesto
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que	 se	 había	 declarado	 en	 contra	 del	 Klan	 y,	 por	 consiguiente,	 todavía	 más
condenados	 al	 fracaso,	 porque	 si	 bien	 los	maestros	 de	 escuela	 y	 los	 profesores	 de
música,	 y	 los	 otros	 inocentes	 que	 se	 aprendían	 de	 memoria	 los	 discursos	 del
presidente	Roosevelt	 podían	 siempre	 volver	 a	 creer	 que	 el	 honor	 y	 la	 justicia	 y	 la
honestidad	prevalecerían	tan	sólo	porque	ellos	eran	honorables	y	justos	y	honestos,	el
tío	de	Charles	y	Ratliff	nunca	lo	habían	creído	ni	lo	creerían	en	el	futuro.

Clarence	 no	 los	 destruyó.	No	 eran	 lo	 bastante	 numerosos.	En	 realidad	 eran	 tan
pocos	que	año	tras	año	seguía	enviándoles	las	felicitaciones	de	Navidad	fabricadas	en
serie	que,	 según	se	decía,	 le	proporcionaba	 la	misma	compañía	para	 la	que	 lograba
todos	 los	 años	 el	 contrato	de	placas	 para	 las	matrículas	 de	 los	 automóviles.	Por	 su
parte,	el	resto	de	los	votantes	del	condado	sólo	esperaban	a	que	Clarence	les	indicara
dónde	quería	que	pusieran	la	X	y	elegirlo	para	el	cargo	que	quisiese,	hasta	alcanzar	el
puesto	final	que	el	condado	(incluido	durante	algún	tiempo	el	grupo	de	ilusos	del	que
formaba	parte	el	tío	de	Charles)	creía	que	era	su	meta:	gobernador	del	estado.	Huey
Long	dominaba	ya	el	horizonte	de	la	ambición	de	todos	los	políticos	de	Mississippi;
al	 condado	 le	 parecía	 lógico	 que	 los	 suyos	 también	 siguieran	 ese	modelo;	 cuando
Clarence	se	apropió	del	grito	de	guerra	de	Long	«Que-paguen-los-ricos»	como	si	él,
Clarence,	lo	hubiera	inventado,	incluso	el	tío	Gavin	de	Charles	y	Ratliff	creyeron	aún
que	los	ojos	de	Clarence	no	miraban	más	allá	de	la	mansión	del	gobernador.	Porque,
aunque	en	aquella	época	(1930-1935)	Mississippi	no	disponía	de	ricos	concretos	a	los
que	hacer	pagar	—no	había	industrias	propiamente	tales,	ni	petróleo	ni	gas—,	la	idea
de	quitar	a	los	demás	lo	que	poseían	y	que	no	merecían	más	que	él,	porque	no	eran
más	inteligentes	ni	trabajadores,	sino	tan	sólo	más	afortunados,	dio	en	el	blanco	del
impulso	 electoral	 de	 todos	 los	 aparceros	 y	 arrendatarios	 no	 sólo	 del	 condado	 de
Yoknapatawpha	 sino	 del	 resto	 de	 Mississippi;	 Clarence	 podía	 haber	 sido	 elegido
gobernador	 de	Mississippi	 con	 el	 sencillo	 programa	 de	 hacer	 pagar	 a	 los	 ricos	 de
Luisiana	o	de	Alabama	o,	si	vamos	a	eso,	de	Maine	o	de	Oregón.

De	manera	que	su	consternación	(la	del	melancólico	grupito	de	puristas	a	la	vieja
usanza	 del	 que	 formaban	 parte	 el	 tío	 de	 Charles	 y	 Ratliff)	 ante	 el	 rumor	 de	 que
Clarence	había	considerado	por	un	momento	hacerse	cargo	de	la	Legión	Americana
en	Mississippi	no	fue	nada	comparada	con	la	que	les	produjo	saber,	hacía	 tres	años
(Charles	no	estaba	presente;	había	abandonado	el	condado	de	Yoknapatawpha	con	el
fin	de	iniciar	su	entrenamiento	para	los	diez	meses	que	pasaría	en	el	campo	alemán	de
prisioneros	de	guerra),	que	la	facción	política	más	poderosa	del	estado,	la	facción	que
con	 toda	 seguridad	 lograría	 el	 cargo	 de	 gobernador	 para	 su	 candidato,	 se	 había
ofrecido	 a	 presentar	 a	 Clarence	 como	 vicegobernador	 y	 que	 este	 último	 había
declinado	 la	 oferta.	No	 dio	 ninguna	 razón	 pero	 para	 entonces	 ya	 no	 era	 necesario,
porque	el	condado	entero	—no	sólo	el	grupito	del	tío	de	Charles,	sino	todo	el	mundo
—	 sabía	 cuál	 era	 y	 había	 sido	 todo	 el	 tiempo	 la	 meta,	 la	 ambición	 de	 Clarence:
Washington,	el	Congreso.	Cosa	que	sólo	resultaba	horrible	en	las	catacumbas	detrás
de	las	jaulas	de	las	fieras;	para	los	demás	era	un	triunfo	y	un	motivo	de	júbilo:	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	235



todo	para	los	que	ya	habían	hecho	el	camino,	colgados	de	los	faldones	de	Clarence,
hasta	 el	 comedero	 de	 gorrinos	 de	 segunda	 división	 (comparativamente)	 sito	 en
Jackson,	y	que	ya	veían	el	camino	expedito	hasta	el	otro,	enorme	e	ilimitado,	que	se
encontraba	en	Washington.

Y	no	sólo	sorpresa	y	horror,	sino	además,	temor	y	miedo	del	individuo	que	había
utilizado	el	Ku	Klux	Klan	mientras	lo	necesitaba	y	luego	se	había	aprovechado	de	la
inocencia	de	algunos	votantes	para	deshacerse	del	Klan	cuando	ya	no	le	hacía	falta;
del	 individuo	 que	 utilizaría	 la	 iglesia	 baptista	 mientras	 creyera	 que	 servía	 sus
intereses	 personales;	 del	 individuo	 que	 había	 utilizado	 la	W.P.A.	 y	 la	 N.R.A.	 y	 la
A.A.A.	 y	 la	 C.C.C.	 y	 todos	 los	 demás	 organismos	 creados	 con	 la	 esperanza,	 o	 la
ilusión,	de	que,	en	épocas	de	crisis	y	de	pánico,	la	gente	no	sufriera	o,	si	no	quedaba
otro	remedio,	sufriera	al	menos	por	igual;	del	individuo	que	aprobaba	o	condenaba	de
acuerdo	con	la	dirección	en	que	soplaban	las	brisas	políticas,	ya	que	a	finales	de	 la
década	 de	 1930	 Clarence	 se	 volvió	 contra	 el	 partido	 que	 lo	 había	 apadrinado,
haciendo	 resonar	 las	 salas	 en	 las	 que	 de	 vez	 en	 cuando,	 al	 menos,	 se	 habían
escuchado	 las	 voces	 de	 estadistas	 y	 de	 personas	 humanitarias,	 con	 la	 suya	 propia,
llena	de	intolerancia	racial,	religiosa	y	económica	(en	otro	tiempo	la	viga	maestra	de
su	 credo	 político	 había	 sido	 que	 pagaran	 los	 ricos;	 ahora	 hablaba	 sin	 cesar	 de	 la
amenaza	que	representaban	los	sindicatos	obreros)	y	sin	nada	ya	que	se	interpusiera
entre	él	y	el	Congreso	excepto	aquel	puñado	de	 inocentes	 todavía	capaces	de	creer
que	el	mal	podía	destruirse	simplemente	porque	era	el	mal,	y	a	los	que	Clarence	tenía
tan	 poco	 miedo	 que	 ni	 siquiera	 dejó	 de	 enviarles	 las	 felicitaciones	 de	 Navidad
fabricadas	en	serie.

—Que	no	serán	suficientes	—dijo	el	tío	de	Charles—,	como	nunca	lo	han	sido	en
este	 país,	 incluso	 aunque	 pudieran	 multiplicarse	 por	 diez	 mil,	 porque	 volvería	 a
engañarlos.

—Quizá	—dijo	Ratliff.	(Éste	era	el	relato	que	Gavin	hacía	a	su	sobrino	sobre	lo
sucedido,	cuando	Charles	regresó	a	casa	en	septiembre	después	de	que	todo	hubiese
terminado	 y	 de	 que	 lo	 que	 fuera	 que	 lo	 logró	 hubiese	 acabado	 con	 Clarence,
obligándole	 a	 retirar	 su	 candidatura	 en	 la	 comida	 anual	 del	 viejo	 Will	 Varner,
celebrada	en	julio;	la	conversación	entre	el	tío	de	Charles	y	Ratliff	había	tenido	lugar
en	abril)—.	Lo	que	usted	necesita	es	que	la	gente	joven	vuelva	por	lo	menos	durante
veinticuatro	 o	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 entre	 el	 día	 de	 hoy	 y	 el	 diecisiete	 de	 agosto
próximo.	Es	una	vergüenza	que	quienes	empezaron	esta	guerra	y	 llamaron	a	 filas	a
todos	los	votantes	jóvenes	no	hayan	tenido	el	sentido	común	suficiente	para	esperar
un	poco	y	conseguir	que	Clarence	Snopes	no	vaya	al	Congreso,	¿no	es	cierto?

—¿Usted	necesita?	—dijo	el	tío	de	Charles—.	¿Qué	quieres	decir	con	usted?
—Me	ha	parecido	oírle	decir	ahora	mismo	que	los	viejos	como	usted	y	como	yo,

en	lo	que	a	Clarence	se	refiere,	no	podemos	hacer	nada	excepto	cruzarnos	de	brazos	y
lamentarnos	—dijo	Ratliff.

—Es	cierto	que	no	podemos	hacer	nada	más	—dijo	el	tío	de	Charles—.	Sí,	claro,

www.lectulandia.com	-	Página	236



somos	bastantes.	Fue	la	gente	de	tu	generación	y	de	la	mía	quien	hizo	lo	que	había
que	hacer	para	conseguir	que	las	cosas	estuvieran	de	la	forma	que	están	ahora.	Pero
ya	es	demasiado	tarde	para	nosotros.	Ya	no	podemos	volver	a	hacerlo;	quizá	sólo	sea
miedo	a	dar	la	cara.	O	si	no	es	miedo,	vergüenza.	No;	no	es	que	tengamos	miedo,	es
que	 somos	 demasiado	 viejos.	 Llámalo	 simplemente	 cansancio,	 porque	 estamos
demasiado	cansados	para	tener	miedo	a	perder.	Aborrecer	el	mal	no	es	suficiente.	Tú,
alguien,	 debe	 hacer	 algo.	 Aunque	 ahora	 tendrán	 que	 ser	 otros,	 e	 incluso	 aunque
también	los	japoneses	se	rindieran	antes	de	las	primarias	de	agosto,	seguiría	sin	haber
el	número	necesario	de	votantes.	Porque	no	lo	vamos	a	conseguir	nosotros.

—Quizá	 —dijo	 Ratliff.	 Y	 el	 tío	 de	 Charles	 tenía	 razón.	 Pero	 tal	 vez	 Ratliff
también	la	tenía.	Entre	los	primeros	que	anunciaron	su	candidatura	para	el	Congreso
en	 el	 mismo	 distrito	 que	 Clarence	 figuraba	 uno	 de	 los	 «otros»	 mencionados	 por
Gavin,	 alguien	 del	 extremo	 opuesto	 del	 distrito,	 de	 la	 edad	 de	 Charles
aproximadamente,	 aunque	 —palabras	 del	 mismo	 Charles—	 más	 valiente.	 Su
candidatura	 se	 anunció	 incluso	 antes	 que	 la	 de	 Clarence.	 La	 elección	 para	 el
Congreso	no	se	celebraría	hasta	el	año	siguiente,	1946,	de	manera	que	había	tiempo
de	 sobra	 por	 delante.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 Clarence	 actuaba	 siempre	 igual:
esperaba	a	que	el	otro	candidato	o	candidatos	anunciaran	cuál	iba	a	ser	su	programa	o
se	 comprometieran	 o	 dieran	 alguna	 indicación.	 Y	 Clarence	 ya	 había	 enseñado	 al
condado	de	Yoknapatawpha	cuál	era	la	razón:	gracias	a	esperar	y	a	ser	el	último,	ni
siquiera	 necesitaba	 inventar	 un	 programa,	 porque	 para	 entonces	 su	 principal
oponente,	el	más	peligroso,	se	 lo	había	proporcionado	ya.	En	esta	ocasión	Clarence
también	utilizó	el	programa	de	su	adversario,	su	valor	mismo	como	instrumento	para
derrotarlo.

Se	 llamaba	Devries.	 El	 condado	 de	Yoknapatawpha	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 él
antes	de	1941.	Pero	sí	a	partir	de	entonces.	En	1940	fue	el	número	uno	de	su	curso
del	Centro	de	Entrenamiento	de	Oficiales	de	la	Reserva	en	la	universidad,	se	graduó
como	oficial	en	activo	y	a	principios	de	1942	ya	estaba	en	Europa;	en	1943,	cuando
lo	destinaron	de	vuelta	 a	 los	Estados	Unidos	para	contribuir	 con	 su	presencia	a	 las
campañas	de	promoción	de	la	venta	de	bonos	de	guerra,	era	ya	comandante	(eso	es
Charles	 quien	 lo	 contaba)	 con	 los	 suficientes	 distintivos	 de	 condecoraciones	 como
para	 hacerse	 una	 corbata,	 condecoraciones	 conseguidas	 mientras	 mandaba	 en
combate	infantería	de	color,	dado	que	algún	teórico	de	Estado	Mayor	destinado	en	la
sección	 de	 personal,	 utilizando	 sin	 duda	 la	 premisa	 de	 que,	 por	 ser	 del	 Sur,
«entendería»	 necesariamente	 a	 los	 negros,	 había	 decidido	 que	 mandara	 tropas	 de
color;	 y	 (suposición	 de	 Charles)	 de	 hecho	 las	 había	 mandado	 bien	 por	 la	 misma
razón:	 la	de	que,	siendo	del	Sur,	sabía	que	ningún	blanco	ha	entendido	nunca	a	 los
negros	ni	los	entenderá	jamás	mientras	el	blanco	obligue	al	negro	a	ser	primero	negro
y	 sólo	 después	 hombre,	 dado	 que	 éste,	 el	 impenetrable	muro	 divisor,	 era	 la	 única
defensa	 y	 protección	 con	 que	 contaba	 el	 negro	 para	 sobrevivir.	 Cabe	 que	 no	 fuera
capaz	 de	 vender	 bonos.	 De	 todas	 formas	 parece	 que	 no	 se	 lo	 tomó	 demasiado	 en
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serio.	Porque	 la	historia	 cuenta	que,	 casi	 antes	de	que	 su	 familia	 supiera	que	había
vuelto,	ya	estaba	otra	vez	camino	del	 frente,	y	cuando	 regresó	por	 segunda	vez,	en
1944,	 lo	 hizo	 como	 coronel	 y,	 además	 de	 haberle	 concedido	 casi	 todas	 las
condecoraciones,	tenía	una	pierna	artificial;	mientras	iba	camino	de	Washington	para
que	le	impusieran	la	última,	la	más	importante	de	todas,	se	supo	que	había	terminado
su	segundo	periodo	de	servicio	en	el	frente	y	debía	ya	volver	a	casa	cuando	el	general
le	 prendió	 la	 penúltima	 medalla.	 Pero	 lo	 que	 hizo	 en	 cambio	 fue	 dejar	 la
condecoración	en	el	baúl	que	tenía	al	pie	de	la	cama,	volver	a	ponerse	el	uniforme	de
campaña	 e	 incordiar	 a	 sus	 superiores	 hasta	 que	 le	 permitieron	 volver	 al	 frente	 por
tercera	 vez;	 y	 una	 noche,	 después	 de	 dejar	 al	 resto	 del	 regimiento	 a	 cargo	 de	 su
lugarteniente,	 fue	 arrastrándose	 en	 compañía	 de	 un	 sargento	 negro	 y	 de	 un	 enlace
hasta	donde	lo	que	quedaba	del	otro	batallón	había	sido	atrapado	por	una	barrera	de
fuego	y	mandó	a	los	supervivientes	a	retaguardia	con	el	enlace	como	guía,	mientras	el
sargento	y	él	rechazaban	sin	ayuda	un	ataque	hasta	que	los	otros	estuvieron	a	salvo	y
luego,	él,	Devries,	volvía	con	el	sargento	acuestas	cuando	también	a	él	lo	hirieron	y
esta	vez	un	negro	gigantesco	que	había	sido	peón	en	un	algodonal	de	Arkansas	salió
arrastrándose,	 los	 recogió	 a	 los	 dos	 y	 los	 llevó	 hasta	 sus	 líneas.	Y	 cuando	Devries
despertó	de	la	anestesia	con	lo	que	le	quedaba	de	la	pierna,	empezó	a	incordiar	a	todo
el	mundo	hasta	que	le	mandaron	al	peón	y	él,	Devries,	hizo	que	la	enfermera	sacara	la
medalla	 del	 baúl	 que	 tenía	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 le	 dijo	 al	 peón	 «¡Levántame,
cabronazo!»	y	se	la	prendió	en	el	pecho.

Ése	era	el	contrincante	de	Clarence	para	la	elección	al	Congreso.	Quiere	decirse
que	incluso	aunque	el	ejército	no	dispusiera	de	ninguna	otra	persona	que	los	expertos
considerasen	capacitada	para	entender	a	los	negros,	Devries	(es	Charles	quien	habla)
no	habría	conseguido	convencer	a	sus	superiores	para	que	lo	mandaran	de	nuevo	al
frente	faltándole	una	pierna.	De	manera	que	ahora	no	le	quedaba	otra	posibilidad	que
tratar	 de	 convencer	 a	 los	 civiles	 para	 que	 le	 enviaran	 a	 algún	 sitio	 y,	 al	 parecer,	 el
único	 sitio	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 el	 Congreso.	 Así	 que	 (siguen	 siendo	 palabras	 de
Charles)	tal	vez	se	necesitaba	un	loco	que	había	ido	dos	veces	como	voluntario	a	la
misma	guerra	para	tener	la	temeridad	de	desafiar	a	un	representante	de	los	intereses
creados	 tan	 afincados	 como	 Clarence	 Snopes.	 Porque	 incluso	 aunque	 hubieran
arreglado	mejor	las	cosas,	de	manera	más	práctica	(o	bien	que	1944	hubiera	sucedido
en	1943	o	que	se	retrasaran	un	año	las	elecciones	o	que,	de	hecho,	los	japoneses	se
rindieran	también	en	1945	y	todos	los	excombatientes	del	distrito	estuvieran	de	vuelta
a	 tiempo),	 seguiría	 sin	 haber	 gente	 suficiente	 y,	 en	 último	 análisis,	 Devries	 sólo
contaría	con	los	herederos	de	los	mismos	desorganizados	ilusos	políticos,	todavía	lo
bastante	 inocentes	 para	 creer	 que	 la	 demagogia	 y	 el	 fanatismo	 y	 la	 intolerancia	 ni
podían	 resistir	 ni	 resistirían	 simplemente	 porque	 eran	 fanatismo	 y	 demagogia	 e
intolerancia,	y	a	los	que	Clarence	en	persona	ya	había	utilizado	y	desechado	veinte	y
pico	años	atrás;	así	que	el	tío	de	Charles	le	dijo	a	Ratliff:

—Se	equivocarán	siempre.	Creen	que	están	luchando	contra	Clarence	Snopes.	No

www.lectulandia.com	-	Página	238



es	 cierto.	 No	 se	 enfrentan	 con	 una	 persona	 ni	 tampoco	 con	 una	 situación:	 están
dándose	de	cabezadas	contra	uno	de	los	elementos	fundamentales	de	nuestro	carácter
nacional:	la	premisa	de	que	los	políticos	y	los	cargos	de	la	política	no	son	ni	han	sido
nunca	 el	 método	 y	 el	 medio	 para	 que	 podamos	 gobernarnos	 en	 paz	 y	 dignidad	 y
honor	y	seguridad,	sino	el	refugio	nacional	para	los	incompetentes	que	han	fracasado
en	todas	las	demás	ocupaciones	y	mediante	el	cual	pueden	ganarse	la	vida;	personas	a
las	que,	en	consecuencia,	tenemos	que	alimentar	y	vestir	y	dar	alojamiento	utilizando
para	 ello	nuestro	bolsillo	 y	medios	privados.	La	manera	más	 segura	de	 ser	 elegido
para	un	cargo	político	en	los	Estados	Unidos	es	haber	procreado	siete	u	ocho	hijos	y
luego	 perder	 un	 brazo	 o	 una	 pierna	 de	 manera	 accidental	 en	 una	 serrería,	 si	 bien
ambas	cosas	—el	insensato	optimismo	necesario	para	engendrar	siete	u	ocho	hijos	sin
nada	con	que	alimentarlos	excepto	una	serrería	y	la	increíble	ineptitud	necesaria	para
colocar	un	brazo	o	un	pie	al	alcance	de	una	sierra	en	movimiento—	deberían	haber
eliminado	 ya	 a	 esa	 persona	 de	 cualquier	 posibilidad	 de	 disfrutar	 de	 la	 confianza
pública.	 No	 conseguirán	 derrotarlo.	 Será	 elegido	 para	 el	 Congreso	 por	 la	 sencilla
razón	de	que	si	no	gana,	no	hay	ninguna	otra	cosa	que	sepa	hacer	por	la	que	alguien
sobre	la	faz	de	la	tierra	esté	dispuesto	a	pagarle	un	sueldo	los	sábados	por	la	tarde;	y
el	viejo	Will	Varner	y	el	resto	de	la	parentela	de	los	Snopes	y	sus	amistades	no	tienen
la	menor	intención	de	alojar	y	alimentar	a	Clarence	para	el	resto	de	su	vida.	Espera	y
verás.

Parecía	 como	 si	 el	 tío	 de	 Charles	 fuese	 a	 tener	 razón.	 Era	 mayo	 ya,	 casi	 el
momento	 de	 que	 comenzara	 la	 temporada	 política,	 que	 prometía	 de	 nuevo	 estar
animada	 al	 cabo	de	 cuatro	 años,	 ahora	 que	 los	 alemanes	 se	 habían	derrumbado.	Si
bien	Clarence	no	había	anunciado	aún	el	programa	de	su	candidatura.	Todo	el	mundo
sabía	 por	 qué,	 como	 es	 lógico.	 Lo	 que	 no	 conseguían	 averiguar	 todavía	 era	 cómo
Clarence	se	proponía	utilizar	el	historial	militar	de	Devries	para	su	programa,	el	de
Clarence;	 cómo,	 exactamente,	 se	 proponía	 usar	 la	 gloria	 militar	 de	 Devries	 para
derrotarlo	con	ella	en	la	elección	al	Congreso.	Y	cuando	por	fin	pudo	empezar	a	verse
por	 dónde	 iban	 los	 tiros,	 el	 condado	 de	Yoknapatawpha	—parte	 de	 él,	 al	menos—
descubrió	 algo	más	 sobre	 el	 Clarence	 con	 el	 que	 habían	 convivido	 inocentemente
durante	 veinte	 y	 pico	 años:	 lo	 realmente	 peligroso	 que	 resultaba	 por	 su	 capacidad
para	unificar	 la	bajeza	humana	normal	—podría,	 incluso,	 llamársela	 inofensiva—	y
llevarla	a	 la	vida	pública.	Porque	en	esta	ocasión	obligó	a	aquellos	a	quienes	 iba	a
representar	 a	 que	 acudieran	 a	 él	 y	 le	 suplicaran	 que	 fuese	 su	 adalid;	 y	 no	 sólo	 le
suplicaron	que	fuese	su	defensor,	sino	que	ellos	mismos	inventaron,	o	por	lo	menos
definieron,	la	causa	para	la	que	lo	necesitaban.

A	Charles	 le	 contó	 su	 tío	 cómo	de	 repente,	 un	 día	 de	mayo	 o	 de	 principios	 de
junio,	todo	el	condado	supo	que	Clarence	no	sólo	no	se	presentaba	a	las	elecciones	al
Congreso,	sino	que	se	retiraba	de	la	vida	pública;	y	ello	sin	hacer	un	anuncio	oficial
en	 público,	 sino	 susurrándolo	 de	 oveja	 a	 oveja	 entre	 los	 componentes	 del	 rebaño
votante	de	Will	Varner,	rebaño	que	ya	llevaba	veinticinco	años	apoyando	a	Clarence
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en	 las	 urnas;	 dulcemente,	 decía	 Gavin,	 incluso	 con	 un	 poco	 de	 tristeza,	 con	 una
especie	de	suave	asombro	por	tener	que	explicarlo:

—Me	 estoy	 haciendo	 viejo	—dijo	 Clarence	 (pasaba	 de	 los	 cuarenta)—.	 Ya	 es
hora	de	ceder	el	sitio.	Sobre	todo	dado	que	tenemos	a	un	joven	tan	valeroso	como	ese
capitán	Devries…

—Coronel	Devries	—le	dijeron.
—Coronel	Devries…,	para	representarlos	a	ustedes,	para	continuar	el	trabajo	que

he	tratado	de	hacer	sin	otro	fin	que	mejorar	la	situación	de	nuestra	gente	y	de	nuestro
condado…

—¿Quiere	eso	decir	que	va	a	respaldarlo,	que	lo	va	a	apoyar?
—Por	supuesto	—dijo	Clarence—.	Nosotros,	los	viejos,	hemos	hecho	las	cosas	lo

mejor	 que	 hemos	 podido,	 pero	 ahora	 nos	 llega	 el	 momento	 de	 retirarnos.	 Lo	 que
ahora	 necesita	 el	 Congreso	 son	 jóvenes,	 necesita	 sobre	 todo	 a	 aquellos	 que	 han
demostrado	su	valor	en	la	guerra.	Por	supuesto	el	general	Devries…

—Coronel	Devries	—le	dijeron.
—El	coronel	Devries	es	quizá	un	poco	más	joven	de	lo	que	yo	hubiera	deseado.

Pero	el	tiempo	se	encargará	de	arreglarlo.	Por	supuesto	reconozco	que	con	algunas	de
sus	ideas	no	podré	nunca	estar	de	acuerdo	y	que	otras	muchas	personas	como	yo,	de
Missippi	y	del	Sur,	chapadas	a	la	antigua,	tampoco	las	aceptarán.	Pero	quizá	somos
ya	demasiado	viejos,	estamos	pasados	de	moda,	y	las	cosas	en	las	que	creíamos	y	que
defendimos	y	por	las	que	sufrimos	cuando	fue	necesario,	ya	no	son	verdad,	ya	no	es
eso	lo	que	la	gente	quiere,	y	las	nuevas	ideas	de	ese	joven	son	las	más	acertadas	para
el	condado	de	Yoknapatawpha	y	Missippi	y	el	Sur…

Y,	entonces,	como	es	lógico,	le	preguntaron:
—¿Qué	nuevas	ideas?
Bastó	con	eso.	Como	es	lógico,	Clarence	se	las	explicó:	aquel	hombre,	el	coronel

Devries	(desaparecido	ya	el	problema	de	su	graduación	exacta),	que	había	llegado	a
sentir	 tanto	 afecto	 por	 los	 negros	 después	 de	 mandarlos	 en	 el	 frente	 como	 para
presentarse	 dos	 veces	 voluntario,	 y	 que	 incluso	 era	 posible	 que	 hubiera	 tenido	 que
buscarse	 alguna	 recomendación	 (puesto	 que	 todo	 el	 mundo	 admitiría	 que	 había
cumplido	 con	creces	 su	parte	 en	 la	 lucha	por	 su	país	y	por	 la	democracia	y	que	 le
correspondía	—más	aún:	se	había	ganado	el	derecho—	a	que	se	le	excusara	a	partir
de	aquel	momento)	para	volver	al	frente	con	el	fin	de	continuar	su	asociación	con	los
negros,	y	que	luego	había	arriesgado	su	vida	para	salvar	a	un	negro	y	más	tarde,	a	su
vez,	había	sido	salvado	por	otro,	era	un	hombre	valeroso	(¿no	lo	había	hecho	constar
y	lo	había	afirmado	su	gobierno	y	su	país	con	las	medallas	que	le	habían	concedido,
incluida	 la	 más	 prestigiosa	 de	 todas?)	 y	 honorable	 (aquella	 medalla	 también
significaba	 honor;	 ¿no	 figuraba	 esa	 palabra	 en	 su	 misma	 denominación?),	 y	 ¿qué
orientación	podría	tomar,	se	atrevería	a	tomar,	una	vez	que	fuese	miembro	de	aquel
Congreso	que	ya	estaba	aprobando	 leyes	para	 acabar	para	 siempre	con	 las	barreras
normales	y	naturales	(¿naturales?	Dios	mismo	las	había	dispuesto	y	decretado)	entre
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el	hombre	blanco	y	el	negro?	Y	de	ahí	en	adelante.	No	hizo	falta	más;	como	dijo	el
tío	de	Charles,	Clarence	ya	estaba	elegido	y	ni	el	condado	ni	el	distrito	necesitarían
siquiera	gastar	dinero	para	que	los	electores	depositaran	sus	votos	y	hubiera	después
que	contarlos;	 la	Medalla	de	Honor	que	el	gobierno	había	concedido	a	Devries	por
exponerse	a	la	muerte	en	defensa	de	los	principios	sobre	los	que	ese	gobierno	estaba
fundado	y	por	los	que	existía,	había	destruido	para	siempre	sus	posibilidades	de	servir
en	el	Congreso	que	le	había	dado	el	espaldarazo.

—¿Lo	estás	viendo?	—le	dijo	a	Ratliff	el	tío	de	Charles—.	No	se	le	puede	ganar.
—¿Quiere	usted	decir	que	no	se	le	ocurre	nada	para	evitarlo?	—preguntó	Ratliff.
—Ciertamente	—dijo	el	tío	de	Charles—.	Unirse	a	él.
—¿Unirse	a	él?	—pregunto	Ratliff.
—La	 más	 eficaz,	 la	 más	 antigua…,	 sí,	 claro,	 sin	 duda	 alguna	 la	 primera,	 la

primerísima,	 en	 aquellos	 oscuros	 tiempos	 remotos	 en	 que	 dos	 hombres	 de	 las
cavernas	se	aliaron	contra	un	tercero,	de	todas	las	máximas	políticas.

—Unirse,	¿a	él?	—dijo	Ratliff.
—Está	bien	—dijo	el	tío	de	Charles—.	Dime	tú	entonces	lo	que	hay	que	hacer	y

me	uniré	a	ti.
A	Charles	le	dijo	su	tío	que	Ratliff	estuvo	un	rato	mirándolo	y	parpadeando.
—Tiene	 que	 haber	 algún	medio	más	 sencillo.	 Se	 trata	 de	 una	 proposición	muy

sencilla	 que	 debe	 tener	 una	 respuesta	 igualmente	 sencilla.	 Clarence	 quiere,
sencillamente,	que	lo	elijan	para	el	Congreso	y	le	tiene	sin	cuidado	cómo;	debe	haber
alguna	manera	sencilla	de	que	la	gente	que	sencillamente	no	quiere	a	Clarence	en	el
Congreso	le	diga	que	No,	sin	que	tampoco	les	importe	cómo.

—De	 acuerdo.	 Encuéntrala.	 Cuenta	 conmigo	 —dijo	 el	 tío	 de	 Charles.	 Pero,
evidentemente,	tampoco	era	tan	sencillo	para	Ratliff,	aunque	sí	para	Clarence.	Su	tío
le	 dijo	 a	 Charles	 que	 después	 de	 aquello	 Clarence	 no	 necesitaba	 siquiera	 hacer
campaña,	molestarse	en	competir;	que	 todo	 lo	que	necesitaba	era	permanecer	en	el
estrado	de	los	oradores	durante	la	comida	campestre	en	el	molino	de	Varner	el	tiempo
suficiente	para	asegurarse	de	que	las	personas	que	habían	cumplido	los	veintiún	años
desde	que	Will	Varner	dijera	por	última	vez	a	quién	había	que	votar,	supieran	cómo
reconocer	la	palabra	Snopes	en	la	papeleta.	De	hecho	Devries	podría	haberse	retirado
ya,	 y	 a	 Charles	 le	 dijo	 su	 tío	 que	 había	 algunos	 que	 pensaban	 que	 debía	 hacerlo.
Excepto	que	era	 impensable	 teniendo	como	tenía	aquella	medalla	—cinco	o	seis—,
por	redaños	y	por	valor,	en	el	baúl	del	ático	o	donde	quiera	que	las	guardara.	Devries
vino	 incluso	 a	 Jefferson,	 a	 la	 circunscripción	 del	mismo	Clarence,	 y	 pronunció	 su
discurso	como	si	no	pasara	nada.	Pero	así	era	como	estaban	las	cosas.	Aún	no	había
vuelto	el	número	 suficiente	de	excombatientes	que	 supieran	cuál	 era	el	valor	de	 su
medalla.	Y	si	bien	 la	 elección	misma	no	 tendría	 lugar	hasta	el	 año	 siguiente,	nadie
podía	saber	aún	que	también	los	japoneses	capitularían	aquel	año.	Para	los	otros,	los
padres,	los	primos	declarados	inútiles,	y	otros	parecidos	a	quienes	los	partidarios	de
Clarence	habían	enviado	sus	representantes,	Devries	era	un	compinche	de	los	negros

www.lectulandia.com	-	Página	241



a	quien	el	gobierno	yanqui	había	condecorado	precisamente	por	serlo.	De	hecho,	 la
historia,	 tal	 como	 se	 contaba	 ya,	 era	 que	Devries	 había	 conseguido	 la	medalla	 del
Congreso	 eligiendo	 entre	 salvar	 a	 un	 muchacho	 blanco	 y	 a	 otro	 negro,	 y	 había
preferido	a	este	último,	dejando	morir	al	blanco.	Aunque	el	tío	de	Charles	dijo	que	no
fue	Clarence	quien	la	 inició:	al	menos	en	eso	había	que	hacerle	 justicia.	No	porque
Clarence	 sintiera	 escrúpulos,	 sino,	 sencillamente,	 porque	 no	 necesitaba	 ya	 de	 esa
munición	suplementaria,	dado	que	llevaba	el	tiempo	suficiente,	no	sólo	en	la	política
sino	 siendo	 un	 Snopes,	 para	 saber	 que	 sólo	 un	 imbécil	 pagaría	 dos	 dólares	 por	 un
voto	que	puede	comprar	por	cincuenta	centavos.

Tuvo	 que	 resultar	 un	 poco	 triste	 saberse	 vencido	 de	 antemano	 por	 la	 misma
medalla	 que	 le	 impedía	 retirarse.	 Y	 en	 realidad	 fue	 más	 que	 simplemente	 triste.
Porque	 a	Charles	 le	 explicó	 su	 tío	 cómo	muy	pronto	 incluso	quienes	nunca	habían
tenido	una	pierna	artificial	y,	si	todo	iba	bien,	nunca	la	tendrían,	empezaron	a	darse
cuenta	de	lo	que	significaba	poseer	una,	tener	que	vivir	con	una,	y	no	digamos	nada
de	estar	de	pie	y	caminar	con	ella.	Devries	no	se	quedaba	dentro	del	automóvil	en	la
plaza,	ni	 tampoco	se	paraba	en	la	carretera,	dejando	que	el	electorado,	 los	votantes,
fuesen	quienes	se	acercaran	al	coche,	le	estrecharan	la	mano	y	permanecieran	de	pie
mientras	 les	hablaba,	de	acuerdo	con	el	método	 inmemorial	de	Clarence	para	hacer
campaña	 que	 tantos	 éxitos	 le	 había	 dado.	 En	 el	 caso	 de	 Devries	 era	 él	 quien
caminaba,	 moviendo	 aquella	 excrecencia	 mecánica	 sin	 vida	 o	 apuntalándola	 para
hablar	durante	una	hora	sobre	el	estrado,	tratando	de	creer	que	lo	hacía	por	los	votos
que	era	consciente	de	haber	perdido	ya,	al	mismo	tiempo	que	procuraba	evitar	que,
mientras	 lo	 hacía,	 apareciera	 en	 su	 rostro	 el	 clamor	 de	 su	 muñón	 excoriado	 y
violentado.	 Hasta	 que	 a	 la	 larga	 el	 tío	 de	 Charles	 dijo	 que	 incluso	 quienes	 aún
votarían	por	él	temían	mirarlo	y	tener	que	expulsar	también	de	sus	rostros	el	clamor
de	aquel	muñón;	hasta	que	empezaron	a	desear	que	todo	terminara,	que	se	consumara
el	 desastre,	 preguntándose	 (dijo	 el	 tío	 de	 Charles)	 cómo	 podrían	 ponerle	 fin	 ellos
mismos	y	liberar	a	Devries	para	que	pudiera	volver	a	su	casa,	deshacerse	de	la	pierna
artificial,	hacerla	pedazos,	destruirla	y	vivir	en	paz	como	simple	mutilado.

Se	 acercaba	 ya	 el	 día	 de	 la	 comida	 campestre	 del	 tío	 Billy	 Varner,	 donde	 por
tradición	todos	los	aspirantes	a	cargos	políticos,	tanto	para	el	condado	como	estatales
o	 nacionales,	 anunciaban	 su	 candidatura	 y,	 por	 consiguiente,	 también	 Clarence
tendría	que	anunciar	la	suya	oficialmente,	con	el	tío	de	Charles	diciendo	que	todavía
se	 agarraban	 a	 esa	 débil	 esperanza:	 tal	 vez	 cuando	 Clarence	 anunciara	 que	 se
presentaba	a	las	elecciones,	Devries	decidiría	que	podía	retirarse	sin	menoscabo	para
su	dignidad.

Pero	no	tuvo	que	hacerlo.	Terminada	la	comida,	al	congregarse	los	oradores	en	el
estrado,	Clarence	no	se	encontraba	entre	ellos;	poco	después	se	corrió	la	voz	de	que
se	 había	marchado,	 y	 para	 la	mañana	 siguiente	 todo	 el	 condado	 sabía	 que	 no	 sólo
había	retirado	su	candidatura	para	el	Congreso,	sino	que	abandonaba	la	vida	pública.
Y	 que	 esta	 vez	 iba	 en	 serio,	 porque	 no	 era	Clarence	 sino	 el	mismo	Hill	Varner	 en
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persona	quien	había	hecho	correr	la	voz	de	que	Clarence	estaba	acabado.	Eso	era	en
julio	 de	 1945;	 un	 año	 después,	 cuando	 por	 fin	 se	 celebraron	 las	 elecciones	 para	 el
Congreso,	también	los	japoneses	habían	capitulado,	y	tanto	Charles	como	la	mayoría
de	los	que	sabían	el	verdadero	significado	de	la	medalla	de	Devries	estaban	de	vuelta
con	sus	votos.	Pero	sólo	sirvieron	para	aumentar	su	ventaja;	en	realidad	el	coronel	no
necesitaba	 ya	 la	 medalla	 porque	 Ratliff	 había	 vencido	 a	 Clarence	 Snopes.	 En
septiembre	Charles	volvió	a	casa	y	al	día	siguiente	su	tío	cazó	a	Ratliff	en	la	plaza,	se
lo	llevó	a	su	despacho	y	dijo:

—Está	bien.	Dinos	qué	pasó	exactamente	aquel	día.
—¿Dónde	qué	día?	—pregunto	Ratliff.
—Sabes	 perfectamente	 de	 qué	 estoy	 hablando.	 En	 la	 comida	 campestre	 del	 tío

Billy	Varner,	cuando	Clarence	Snopes	retiró	su	candidatura	para	el	Congreso.
—Ah,	 eso	—dijo	Ratliff—.	 Se	 podría	 decir	 que	 fue	 algo	 así	 como	 la	mano	 de

Dios,	aunque	ayudada	un	poco,	claro	está,	por	 los	hijos	mellizos	de	 la	hermana	del
coronel	Devries.

—Sí	—dijo	el	tío	de	Charles—.	Eso	también:	por	qué	Devries	trajo	a	su	hermana
y	a	su	familia	nada	menos	que	desde	el	condado	de	Cumberland	para	oírle	anunciar
su	 candidatura	 en	 una	 elección	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 tenía	 perdida	 de
antemano.

—Ésa	es	la	mano	de	Dios	que	acabo	de	mencionar	—dijo	Ratliff—.	Porque	de	lo
contrario,	como	es	lógico,	no	podría	haber	oído	hablar	de	un	solitario	bosquecillo	de
árboles	de	goma	detrás	del	molino	de	agua	del	tío	Billy	Varner,	¿no	les	parece?

—Está	bien,	está	bien	—dijo	el	tío	de	Charles—.	Bosquecillo.	Mellizos.	No	des
más	la	lata	y	cuéntanos	lo	que	sucedió.

—Los	mellizos	eran	mellizos	y	el	bosquecillo	era	un	bosquecillo	para	perros	—
dijo	Ratliff—.	Tanto	usted	como	Chick	saben,	como	es	lógico,	qué	son	unos	mellizos
y	me	disponía	a	decir	que	por	supuesto	también	saben	lo	que	es	un	bosquecillo	para
perros.	Sólo	que	pensándolo	mejor	calculo	que	no	lo	saben,	porque	yo	tampoco	había
oído	hablar	nunca	de	un	bosquecillo	para	perros	hasta	que	vi	todos	aquellos	retoños
de	árboles	de	goma	y	fresnos	y	nogales	americanos	y	robles	de	los	pantanos	justo	por
encima	 de	 la	 represa	 del	 molino	 de	 Varner,	 en	 un	 sitio	muy	 conveniente	 para	 sus
clientes,	como	sucede	en	 los	hoteles	de	 las	ciudades	que	 tienen	un	gran	 tintero	con
tinta	para	estilográfica,	que	puede	utilizar	quien	lo	necesite,	 junto	al	salón	donde	se
escriben	las	cartas…

—Un	momento	—dijo	el	tío	de	Charles—.	Un	bosquecillo	para	perros.	Esto	pasa
de	castaño	oscuro.	Yo	tengo	otras	cosas	que	hacer,	aunque	a	ti	no	te	importe	cultivar
el	ocio.

—Eso	es	lo	que	estoy	tratando	de	decirles	—prosiguió	Ratliff—.	Era	un	apeadero
para	perros.	Una	especie	de	oficina	de	correos	para	perros,	se	podría	decir.	Todos	los
perros	del	distrito	dos	lo	utilizan	por	lo	menos	una	vez	al	día,	y	todos	los	perros	de	la
circunscripción	 electoral,	 y	 no	 sólo	 los	 del	 condado	 de	 Yoknapatawpha,	 han
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levantado	allí	 la	pata	al	menos	una	vez	en	la	vida	para	dejar	su	tarjeta	de	visita.	Ya
saben:	aparecen	dos	perros	al	trote,	olfatean	un	poco	y	el	Número	Uno	dice,	«Que	me
aspen	 si	 no	 es	 ese	 viejo	 sabueso	 rabicorto	 de	Wyott’s	Crossing.	 ¿Qué	 supones	que
habrá	venido	a	hacer	tan	lejos?»	«No,	no	es	él»,	dice	el	Número	Dos.	«Es	el	chucho
aquel	que	Res	Grier	le	dio	a	Solón	Quick	por	la	media	jornada	que	trabajó	cubriendo
el	techo	de	la	iglesia,	¿no	te	acuerdas?»	y	el	Número	Uno	dice,	«No,	ese	chucho	vino
después.	 Este	 de	 aquí	 es	 el	 viejo	 sabueso	 de	Wyott’s	Crossing.	 Pensaba	 que	 no	 se
atrevería	a	volver	por	aquí	después	de	 lo	que	 le	hizo	el	 airedale	de	Littlejohn.»	Ya
saben:	ese	tipo	de	cosas.

—Está	bien	—dijo	el	tío	de	Charles—.	Sigue.
—Eso	es	 todo	—respondió	Ratliff—.	Era	sólo	lo	que	podría	 llamarse	la	comida

campestre	 de	 presentación	 que	 el	 tío	 Billy	 Varner	 había	 organizado	 para	 políticos
selectos	debutantes	y	para	todos	los	votantes	y	candidatos	de	sesenta	quilómetros	a	la
redonda	propietarios	de	una	camioneta	o	que	consiguieron	que	 los	 llevara	de	gorra
una	 mula	 o	 una	 pareja	 si	 no	 había	 otra	 cosa	 a	 mano;	 los	 votos	 soberanos
arremolinándose	 en	 torno	 al	 bosquecillo	 donde	 el	 senador	 Clarence	 Egglestone
Snopes	podía	circular	entre	ellos	hasta	el	momento	en	que	se	subiera	al	estrado	y	les
dijera	dónde	tenían	que	poner	 la	X.	Ya	saben:	 todo	tranquilo	y	apacible	y	ordinario
dentro	del	respeto	a	las	leyes	como	de	costumbre,	hasta	que,	bajo	cuerda,	un	anónimo
hijo	de	su	madre	(no	voy	a	decir	sinvergüenza	porque	evidentemente	tiene	que	haber
sido	el	coronel	Devries	en	persona,	dado	que	nadie	más	habría	sabido	quienes	eran
los	 mellizos,	 y	 menos	 aún	 qué	 estaban	 haciendo	 allí	 tan	 lejos	 del	 condado	 de
Cumberland;	 y	menos	 aún	 aquellos	 dos	mellizos	 concretos	 en	 el	 bosquecillo	 local
para	 perros,	 todo	 al	mismo	 tiempo,	 podríamos	 decir),	 quienquiera	 que	 fuese	 aquel
individuo	 anónimo	 y	 sigiloso,	 sugirió	 a	 los	 dos	 chicos	 lo	 que	 podía	 pasar	 si	 dos
personas	de	su	tamaño	desalojaban	a	los	perros	del	bosquecillo	el	 tiempo	suficiente
para	cortar	un	puñado	de	ramitas	muy	por	debajo	del	sitio	al	que	apuntaban	los	perros
y	se	acercaban	por	detrás	al	sitio	donde	el	senador	C.	Egglestone	estaba	promoviendo
su	 candidatura,	 y	 le	 frotaban	 suavemente	 las	 perneras	 del	 pantalón	 con	 las	 varitas
húmedas;	 muy	 suavemente,	 para	 no	 molestarle.	 Con	 gran	 suavidad	 y	 naturalidad,
para	no	molestar	a	nadie,	porque,	al	parecer,	ni	Clarence	ni	nadie	advirtieron	siquiera
a	los	seis	u	ocho	primeros	perros	hasta	que	quizá	Clarence	notó	que	se	le	humedecían
las	perneras	del	pantalón	o	tal	vez	que	se	le	enfriaban,	y	al	volver	la	cabeza	vio	con
un	ojo	 la	 fila	de	espera	de	su	destino	político	al	mismo	 tiempo	que	buscaba	con	el
otro	el	automóvil	o	camioneta	más	próximos	con	ventanillas	cuyos	cristales	pudieran
subirse,	mientras	aumentaba	tras	él	el	número	de	clientes	sin	asiento,	alineados	como
los	 nudos	 en	 la	 cola	 de	 una	 cometa,	 hasta	 que	 entró	 en	 el	 automóvil	 cerrando	 la
portezuela	 con	violencia	y	 subiendo	 el	 cristal,	mientras	 los	 frustrados	perros	daban
vueltas	 alrededor	del	 coche	como	 los	caballitos	o	 los	 cisnes	de	un	 tiovivo,	 excepto
que	 los	 perros	 viajaban	 a	 tres	 patas,	 dado	 que	 estaban	 cargados,	 amartillados	 y
apuntados,	 por	 así	 decirlo.	Hasta	 que	 alguien	 localizó	 al	 propietario	 del	 vehículo	y
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consiguió	las	llaves	y	se	llevó	a	Clarence	a	casa,	dejando	finalmente	atrás	al	último
perro	 al	 cabo	 de	 unos	 tres	 quilómetros,	 deteniéndose	 por	 fin	 en	 el	 jardín	 del
exsenador,	 donde	 estaba	 a	 salvo,	 porque	 evidentemente	 los	 perros	 de	 los	 Snopes
también	 habían	 ido	 a	 la	 comida	 campestre,	mientras	 alguien	 entraba	 en	 la	 casa	 en
busca	de	un	par	de	pantalones	secos	para	que	el	exsenador	pudiera	cambiarse	en	el
automóvil.	 Efectivamente.	 Exsenador.	 Porque	 ni	 siquiera	 con	 los	 pantalones	 secos
volvió	 a	 la	 comida	 campestre;	 probablemente	 se	 imaginó	 que	 incluso	 entonces	 el
riesgo	 y	 la	 tensión	 serían	 excesivos.	 Me	 refiero	 a	 la	 tensión	 de	 tratar	 de	 seguir
pensando	 en	 retirarse	 de	 unas	 elecciones	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tener	 que	 mirar	 por
encima	del	hombro	por	 si	 algún	perro	 recordaba	 su	cara	pese	a	que	 sus	pantalones
estuvieran	recién	lavados	y	no	olieran	a	nada	interesante.

—Demonios	coronados	—dijo	el	tío	de	Charles—.	Es	demasiado	sencillo.	No	me
lo	creo.

—Supongo	que	se	imaginó	que	convencer	a	la	gente	de	que	votara	por	él	y	estar
todo	el	tiempo	de	pie	sobre	una	sola	pierna	tratando	de	apartar	a	los	perros	a	patadas
con	la	otra	era	demasiado	esperar,	incluso	tratándose	de	votantes	de	Missippi	—dijo
Ratliff.

—Te	estoy	diciendo	que	no	te	creo	—respondió	el	tío	de	Charles—.	Una	cosa	así
no	 bastaría	 para	 hacerle	 abandonar,	 incluso	 aunque	 todos	 los	 que	 estaban	 allí	 se
enteraran	de	lo	sucedido	o	lo	vieran.	¿No	me	acabas	de	decir	que	lo	metieron	en	un
coche	 y	 se	 lo	 llevaron	 casi	 al	 instante?	—el	 tío	 de	Charles	 se	 interrumpió.	Miró	 a
Ratliff,	que	le	devolvió	la	mirada,	parpadeando	apaciblemente—.	A	no	ser	que…

—Eso	es	—dijo	Ratliff—.	Ése	fue	el	acuerdo.
—¿Qué	acuerdo?	—dijo	el	tío	de	Charles.
—Probablemente	intervino	una	vez	más	el	mismo	sinvergüeza	anónimo	de	ideas

rastreras	—dijo	Ratliff—.	Pero	en	cualquier	caso	lo	cierto	es	que	alguien	propuso	que
si	 el	 senador	 Snopes	 se	 retiraba	 de	 esta	 particular	 elección	 para	 el	 Congreso,	 las
personas	que	habían	visto	en	acción	a	los	perros	partidarios	de	Devries	se	olvidarían
de	ello,	y	los	que	no	los	habían	visto	nunca	tendrían	necesidad	de	saberlo.

—Pero	eso	tampoco	le	hubiera	importado	—dijo	el	tío	de	Charles—.	¿Detener	o
incluso	 obstaculizar	 a	 Clarence	 Snopes	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 unos	 cuantos
perros	 levantaran	 la	 pata	 contra	 él?	 Cielo	 santo,	 Clarence	 habría	 terminado	 por
conseguir	 que	 se	 contaran	 todas	 las	 placas	 de	 los	 perros	 del	 condado	 de
Yoknapatawpha	como	votos	en	ausencia.

—Ah;	está	usted	hablando	de	Clarence	—dijo	Ratliff—.	Pensaba	que	se	refería	al
tío	Billy	Varner.

—¿Al	tío	Billy	Varner?	—preguntó	el	tío	de	Charles.
—Eso	es	—dijo	Ratliff—.	Ese	sinvergüenza	tan	ruin	debe	haber	ido	a	hablar	con

tío	Billy	Varner	 en	persona.	Al	menos	 fue	él	quien	hizo	 saber	 aquella	misma	 tarde
que	 el	 senador	 Clarence	 Egglestone	 Snopes	 había	 retirado	 su	 candidatura	 para	 las
elecciones	al	Congreso;	al	parecer	 tío	Billy	nunca	le	dio	 la	noticia	al	exsenador.	Sí,
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claro,	al	 tío	Billy	le	dijeron	lo	mismo	que	usted	acaba	de	decir:	que,	a	la	larga,	una
cosa	 así	 no	haría	 el	menor	daño	a	Clarence;	utilizaron	 incluso	 las	mismas	palabras
que	 usted	 acerca	 de	 las	 tácticas	 electorales	 de	 los	 perros,	 aunque	 con	más	 energía.
Pero	tío	Billy	dijo	No;	dijo	que	Clarence	Snopes	no	volvería	a	ser	candidato	de	nada
en	el	distrito	dos.

»—Pero	 ya	 no	 es	 candidato	 únicamente	 del	 distrito	 dos	 —le	 dijeron—.	 Ni
tampoco	de	todo	el	condado	de	Yoknapatawpha.	Es	el	candidato	de	la	octava	parte	de
todo	el	estado	de	Missippi	—y	tío	Billy	respondió:

»—Al	 infierno	con	 todos	 los	octavos	de	Missippi	y	 también	con	el	 condado	de
Yoknapatawpha.	No	voy	a	consentir	que	ni	al	distrito	dos	ni	a	Frenchman’s	Bend	los
represente	 en	ningún	 sitio	 alguien	 a	quien	un	maldito	hijo	de	perra	no	es	 capaz	de
distinguir	de	un	poste.»

El	tío	de	Charles	estaba	mirando	a	Ratliff.	Llevaba	ya	un	buen	rato	mirándolo.
—De	manera	que	ese	metomentodo	anónimo	del	que	estás	hablando	además	de

conocer	 a	 los	 sobrinos	mellizos	 de	Devries	 y	 el	 bosquecillo	 de	 los	 perros,	 conocía
también	al	viejo	Will	Varner.

—Eso	parece	—dijo	Ratliff.
—De	manera	que	funcionó	—dijo	el	tío	de	Charles.
—Eso	parece	—dijo	Ratliff.
Charles	 y	 su	 tío	 miraron	 a	 Ratliff	 que	 parpadeó,	 pulcro	 y	 tranquilo,	 afable	 e

inescrutable,	con	una	de	sus	impecables	camisas	azules	que	se	hacía	él	mismo	y	con
las	que	nunca	usaba	corbata,	aunque	Charles	sabía	que	tenía	dos	en	casa	por	cada	una
de	las	cuales	había	pagado	a	Allanovna	setenta	y	cinco	dólares	aquella	vez	que	su	tío
y	él	fueron	a	Nueva	York,	hacía	ya	diez	años,	para	ver	casarse	a	Linda,	y	que	Ratliff
nunca	se	había	puesto.

—Oh,	Cincinato	—dijo	el	tío	de	Charles.
—¿Cómo?	—dijo	Ratliff.
—Nada	—dijo	el	tío	de	Charles—.	Me	estaba	preguntando	quién	hablaría	a	esos

mellizos	del	bosquecillo.
—Imagino	que	fue	el	coronel	Devries	en	persona	—respondió	Ratliff—.	Alguien

a	 quien	 le	 han	 dado	 tantas	 medallas	 en	 la	 guerra,	 y	 que	 ha	 hecho	 tres	 años	 de
prácticas	con	alemanes,	italianos	y	japoneses,	lo	normal	es	que	no	le	costara	ningún
trabajo	planear	también	una	pequeña	estratagema	política.

—No	 eran	 más	 que	 simples	 adoradores	 de	 la	 muerte	 y	 sádicos	 congénitos
absueltos	de	antemano	—dijo	el	tío	de	Charles—.	Pero	aquí	había	que	luchar	con	un
profesional	de	la	política	de	distrito,	nacido,	criado	y	formado	en	los	Estados	Unidos.

—Quizá	 ninguno	 de	 ellos	 sea	 demasiado	 malo,	 con	 tal	 de	 mantener	 los	 ojos
abiertos	y	utilizar	lo	que	se	tiene	lo	mejor	que	se	pueda	—dijo	Ratliff.	Luego	añadió
—:	Bueno	—y	 se	 puso	 en	 pie,	 enjuto	 y	 tranquilo,	 la	 imagen	 de	 la	 afabilidad	 y	 la
inescrutabilidad,	dirigiéndose	ahora	a	Charles—:	¿Te	acuerdas	de	aquel	gran	campo
de	avena	por	debajo	del	pasto	del	tío	Billy,	comandante?	Dicen	que	estuvo	lleno	de
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gansos	 todo	el	último	 invierno.	¿Por	qué	no	vienes	cuando	se	abra	 la	veda	y	cazas
unos	cuantos?	Creo	que	tío	Billy	no	pondrá	inconvenientes.

—Muchas	gracias	—dijo	Charles.
—Trato	 hecho	 entonces	—dijo	Ratliff—.	Buenos	 días,	 caballeros	—un	 instante

después	 ya	 se	 había	 marchado.	 Charles	 se	 quedó	 mirando	 a	 su	 tío,	 que	 sacó	 una
cuartilla	 y	 comenzó	 a	 escribir	 sin	 prisa:	 tan	 sólo	 extraordinariamente	 preocupado,
absorto.

—De	manera	que,	principio	de	la	cita	—dijo	Charles—,	tendréis	que	ser	vosotros,
fin	de	la	cita.	Creo	que	era	más	o	menos	así,	¿no	es	cierto?	¿Aquel	verano	de	1937,
cuando	nosotros,	los	moralistas,	teníamos	incluso	que	intentar	derrotar	a	Roosevelt	en
persona	para	poder	acabar	con	Clarence	Snopes?

—Hasta	la	vista,	Charles	—dijo	su	tío.
—Porque,	 principio	 de	 la	 cita,	 no	 seremos	 nosotros	 —dijo	 Charles—.	 Somos

demasiado	 viejos,	 estamos	 demasiado	 cansados,	 no	 somos	 ya	 capaces	 de	 creer	 en
nosotros	mismos…

—Maldita	sea	—dijo	su	tío—.	He	dicho	hasta	la	vista.
—Sí,	señor	—dijo	Charles—.	Dentro	de	un	momento.	Porque,	principio	de	la	cita,

los	 Estados	 Unidos,	 América:	 el	 país	 más	 poderoso	 del	 mundo	 si	 podemos
permitírnoslo,	fin	de	la	cita.	Sólo	que	en	lugar	de	«permitírnoslo»	léase	«con	la	ayuda
de	Dios».	Porque	ha	sido	Él	quien	os	ha	salvado	esta	vez,	utilizando	a	V.	K.	Ratliff
como	 su	 instrumento.	Aunque	 la	 próxima	vez	quizá	Ratliff	 se	 haya	marchado	para
venderle	a	alguien	una	máquina	de	coser	o	una	radio	—es	cierto:	Ratliff	vendía	radios
ya,	 con	 el	 aparato	 dentro	 de	 la	 casita	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 camioneta	 donde
llevaba	la	máquina	de	coser	con	la	que	hacía	sus	demostraciones;	dos	años	más	y	la
casita	en	miniatura	tendría	encima	una	antena	de	televisión—	y	tal	vez	Dios	no	esté
en	 condiciones	 de	 darle	 un	 empujoncito	 a	 tiempo.	 Así	 que	 lo	 que	 necesitas	 es
aprender	a	confiar	en	Dios	sin	depender	de	Él.	De	hecho	nos	hace	falta	arreglar	 las
cosas	para	que	El	pueda	descansar	en	nosotros	durante	una	temporada.	Entonces	no
tendrá	que	agotarse	estando	en	todas	partes	al	mismo	tiempo	—ahora	su	tío	lo	miró	y
Charles	pensó	de	repente	Sí,	claro;	 también	mi	padre	me	ha	caído	siempre	bien,	es
cierto;	 pero	 mi	 padre	 sólo	 me	 hablaba,	 mientras	 que	 tío	 Gavin	 siempre	 me	 ha
escuchado,	 por	 muy	 estúpido	 que	 lo	 que	 yo	 estuviera	 diciendo	 acabara	 por
parecerme	 incluso	a	mí,	 escuchándome	hasta	que	 terminaba,	 y	 entonces	me	decía.
«Bueno;	no	sé	si	funcionará	o	no	pero	sé	una	buena	manera	de	descubrirlo.	Vamos	a
intentarlo».	No	inténtalo	TÚ,	sino	VAMOS	a	intentarlo.

—Sí	—dijo	su	tío—.	Estoy	de	acuerdo	contigo.
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CATORCE

Si	bien,	para	cuando	Ratliff	devolvió	a	Clarence	a	la	vida	privada	en	Frenchman’s
Bend,	hacía	ya	casi	dos	años	que	había	aparecido	un	nuevo	Snopes	en	Jefferson.	De
manera	que	la	ciudad	se	limitaba	a	mantener	el	equilibrio	en	lo	que	el	tío	de	Charles
llamaría	la	enfermedad	o	el	dilema	de	los	Snopes.

Este	Snopes	era	una	novedad	total,	soltero	y	de	nombre	Orestes,	aunque	todo	el
mundo	lo	llamaba	Res.	Sí,	sí:	Orestes.	Ni	siquiera	el	tío	de	Charles	sabía	cómo.	A	su
sobrino	 le	contó	que,	en	1943,	 la	ciudad	se	había	enterado	de	 repente	de	que	Flem
Snopes	era	el	propietario	de	lo	que	quedaba	de	la	propiedad	de	los	Compson,	que	no
era	mucho.	La	historia	era	que,	hacia	1909,	la	familia	Compson	había	vendido	buena
parte	de	sus	 tierras	para	hacer	allí	el	campo	de	golf	municipal	porque	necesitaba	el
dinero	para	enviar	al	hijo	mayor,	Quentin,	a	Harvard,	donde	éste	se	suicidó	al	 final
del	primer	curso;	y	hacía	cosa	de	diez	años	el	hijo	pequeño,	Benjy,	el	tonto,	se	había
prendido	 fuego	 y	 también	 a	 la	 casa,	 quemándolo	 todo.	 Es	 decir,	 después	 de	 que
Quentin	se	ahogara	en	Harvard	y	el	matrimonio	de	Candance,	la	hermana,	se	fuese	a
pique	 y	 ella	 desapareciera,	 sin	 que	 nadie	 supiera	 dónde	 se	 había	 ido,	 y	 su	 hija,
Quentin,	 de	 quien	 nadie	 sabía	 quién	 era	 el	 padre,	 se	 marchara	 una	 noche	 de	 casa
bajando	por	el	tubo	del	desagüe	y	se	escapara	con	un	circo,	Jason,	el	otro	hermano	se
libró	finalmente	de	Benjy	convenciendo	a	su	madre	para	que	lo	llevara	al	manicomio,
aunque	no	funcionó,	porqup	según	Jason,	su	madre	gimió	y	lloró	hasta	que	él,	Jason,
cedió	 y	 trajo	 otra	 vez	 a	 Benjy	 a	 casa;	 donde,	 como	 era	 de	 esperar,	 antes	 de	 que
pasaran	dos	años,	Benjy	no	sólo	se	prendió	fuego	sino	que	de	paso	destruyó	la	casa
por	completo.

De	manera	que	Jason	cobró	el	dinero	del	seguro,	pidió	un	poco	más	prestado	y
sobre	el	solar	vacío	—en	la	calle	principal	que	desembocaba	en	la	plaza—	construyó
un	nuevo	chalé	de	ladrillo	para	él	y	para	su	madre.	Pero	el	solar	tenía	una	ubicación
envidiable;	Jefferson	había	empezado	ya	a	rodearlo	por	todas	partes;	de	hecho	ya	en
1929	el	campo	ele	golf	se	había	trasladado	al	club	de	campo,	y	Jason	Compson	había
vuelto	a	comprar	el	antiguo,	lo	que	no	tenía	nada	de	sorprendente.	Cuando	aún	estaba
en	 segunda	enseñanza	 Jason	empezó	a	 trabajar	después	de	 las	 clases	y	 también	 los
sábados	en	la	ferretería	del	tío	Ike	McCaslin,	que	ya	por	entonces	estaba	a	cargo	de
un	tal	Earl	Triplett,	a	quien	evidentemente	el	tío	Ike	había	sacado	de	uno	de	los	sitios
—todo	el	mundo	suponía	que	un	puesto	para	cazar	ciervos	o	uno	de	los	lagos	que	se
forman	en	el	delta	del	Mississippi	y	en	 los	que	abunda	 la	pesca—	donde	pasaba	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo.	Razón	 por	 la	 cual	 a	 la	 ciudad	 no	 le	 costó	 trabajo	 dar	 por
sentado	que	Triplett	había	desbancado	hacía	ya	mucho	tiempo	al	tío	Ike	del	negocio
aunque	este	último	 todavía	holgazaneara	por	 la	 tienda	 cuando	no	estaba	 cazando	o
pescando	y	aunque,	sin	duda	alguna,	Triplett	le	vendiera	la	munición	para	el	rifle	y	la
escopeta	y	el	aparejo	de	pesca	a	precio	de	costo.	Como,	más	adelante,	la	ciudad	dio
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también	por	sentado	que	Jason	hacía	lo	mismo	cuando,	a	su	vez,	eliminó	a	Triplett,
devolviéndolo	a	su	puesto	para	cazar	ciervos	o	a	su	sedal	para	pescar	bagres	o	a	su
cubo	con	pececillos	para	cebo.

En	cualquier	caso,	lo	cierto	es	que,	en	la	práctica,	Jason	Compson	se	convirtió	en
la	Sociedad	de	Ferretería	McCaslin.	Así	que	nadie	se	sorprendió	cuando	se	supo	que
Jason	 había	 recuperado	 la	 porción	 de	 la	 hacienda	 familiar	 que	 su	 padre	 sacrificara
para	 enviar	 a	 su	 hermano	 mayor	 a	 Harvard,	 un	 centro	 de	 enseñanza	 que	 Jason
despreciaba	por	 la	misma	 razón	que	despreciaba	 todas	 las	universidades	y	escuelas
superiores	al	considerarlas	simples	refugios	para	los	ineptos	y	los	tímidos.	El	tío	de
Charles	dijo	que	lo	que	a	él	le	sorprendió	fue	descubrir,	cuando	consultó	el	registro	en
el	palacio	de	justicia,	que	si	bien	Jason	había	pagado	aparentemente	al	contado	por	el
antiguo	campo	de	golf,	no	había	cancelado	en	cambio	la	hipoteca,	sobre	la	otra	parte
de	 la	propiedad,	que	 le	había	proporcionado	el	dinero	para	edificar	 el	 chalé	nuevo,
préstamo	 cuyos	 intereses	 llevaba	 pagando	 puntualmente	 al	 banco	 de	 Flem	 Snopes
desde	entonces	y,	al	parecer,	se	proponía	seguir	pagando	indefinidamente.	Las	cosas
siguieron	así	hasta	Pearl	Harbor.	De	manera	que	casi	podía	creerse	que	Jason	tenía	un
espía	fiel	y	eficaz	en	la	Dieta	del	Japón.	Y	luego,	en	la	primavera	de	1942,	otro	espía
igualmente	fiel	y	eficaz	en	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos;	el	tío	de	Charles	dijo
que	oyendo	a	Jason	cualquiera	creería	que	no	sólo	poseía	de	antemano	información
totalmente	 segura	 sobre	 la	 instalación	 en	 Jefferson	 de	 un	 campo	 de	 aviación	 para
entrenamiento,	 sino	 que	 contaba	 con	 la	 promesa	 igualmente	 segura	 de	 que	 se
instalaría	 en	 el	 antiguo	 campo	 de	 golf;	 el	 tío	 de	 Charles	 explicó	 que,	 por	 aquel
entonces,	nadie,	en	Jefferson,	tenía	conocimientos	sobre	aeródromos	o	había	pensado
mucho	acerca	de	ellos,	y	aceptaron	sin	inconveniente	el	razonamiento	de	Jason	según
el	cual	cualquier	terreno	lo	suficientemente	amplio	para	lanzar	pelotas	de	golf	lo	era
también	para	que	aterrizaran	aeroplanos.

O,	por	lo	menos,	le	creyó	la	persona	más	indicada,	en	este	caso,	Flem	Snopes,	el
presidente	 del	 banco	 que	 había	 concedido	 la	 hipoteca	 sobre	 la	 otra	 mitad	 de	 la
propiedad	de	Jason.	El	tío	de	Charles	dijo	que	tuvo	que	ser	como	una	partida,	mano	a
mano,	de	póquer	descubierto	en	la	que	ambos	jugadores	enseñan	un	as	al	mostrar	la
carta	 tapada	 y	 deciden,	 de	 mutuo	 acuerdo,	 anular	 los	 otros	 dos	 ases,	 aunque,	 por
supuesto,	nadie	averiguó	lo	que	pasó	realmente.	Lo	único	que	se	supo	fue	lo	que	ya
era	de	dominio	público	acerca	de	Jason	Compson	y	de	Flem	Snopes;	según	el	tío	de
Charles	 llegó	sin	duda	un	día	en	el	que	Flem,	que	sabía	desde	el	principio	que	sus
conocimientos	sobre	campos	de	aviación	eran	inferiores	a	los	de	Jason,	atravesara	por
un	instante	de	terror	cuando	se	le	ocurrió	que	quizá	tampoco	sabía	tanto	como	creía
acerca	de	dinero.	De	manera	que	Flem	no	podía	arriesgarse	a	que	Jason	sacara	otra
carta	y	quizá	elevara	la	apuesta;	Flem	tenía	que	acabar	la	mano.

O	(dijo	el	tío	de	Charles)	por	lo	menos	eso	fue	lo	que	creyó	Jason.	Porque	Jason
agitaba	simplemente	aquel	aeródromo	imaginario	alrededor	de	la	plaza	para	asustar	al
señor	 Snopes	 y	 obligarlo	 a	 hacer	 el	 primer	movimiento.	Que	 fue	 evidentemente	 lo
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que	Snopes	hizo:	exigir	el	pago	de	 la	hipoteca	de	Jason.	Todo	amistoso	y	pacífico,
por	 supuesto,	 que	 era	 lo	 que	 Jason	 esperaba,	 ya	 que	 Flem	 lo	 invitó	 a	 su	 despacho
particular	 en	 la	parte	 trasera	del	banco	y	 le	dijo:	«Todo	esto	me	 resulta	 tan	penoso
como	 pueda	 resultarle	 a	 usted,	 señor	 Compson,	 pero	 creo	 que	 lo	 entenderá
perfectamente.	Dado	que	nuestro	país	está	luchando	por	su	vida	y	existencia	mismas
en	los	dos	extremos	del	mundo,	es	el	deber	y	también	el	privilegio	de	todo	ciudadano
contribuir	con	su	pequeño	óbolo	a	ese	combate.	De	manera	que	nuestro	consejo	de
administración	considera	que	hasta	el	último	céntimo	de	los	recursos	del	banco	debe
emplearse	en	asuntos	directamente	relacionados	con	el	esfuerzo	bélico».

Que	era	exactamente	lo	que	Jason	quería:	«Por	supuesto,	señor	Snopes.	Cualquier
ciudadano	patriótico	ha	de	estar	totalmente	de	acuerdo	con	usted.	Especialmente	si	se
tiene	en	cuenta	que,	aquí	en	Jefferson,	existe	una	cuestión	directamente	relacionada
con	 el	 esfuerzo	 bélico,	 como	 es	 ese	 campo	 de	 aviación	 para	 el	 que,	 según	 tengo
entendido,	ya	está	prácticamente	autorizado	el	contrato,	tan	pronto	como	se	resuelvan
los	problemas	económicos	relacionados	con	los	terrenos».	Y	dando	a	continuación	su
precio	 por	 el	 antiguo	 campo	 de	 golf,	 suma	 de	 la	 que,	 naturalmente,	 se	 pagaría	 el
importe	de	 la	hipoteca.	O,	 si	el	 señor	Snopes	y	su	consejo	de	administración	así	 lo
preferían,	él,	Jason,	propondría	una	cantidad	total	por	el	conjunto	de	la	propiedad	de
los	Compson,	incluida	la	hipoteca,	dejando	así	que	el	consejo	de	administración	del
banco	 o	 alguna	 organización	 patriótica	 en	 representación	 de	 la	 misma	 ciudad
realizara	 con	 el	 gobierno	 los	 tratos	 referentes	 al	 aeródromo;	 Jason	 se	 reservaba
únicamente	 el	 derecho	 a	 esperar	 que,	 una	 vez	 terminado,	 el	 campo	 de	 aviación
recibiera	el	nombre	de	aeródromo	Compson	como	monumento	no	a	él,	Jason,	sino	al
convencimiento	de	que	su	familia	había	ocupado	un	lugar	en	la	historia	de	Jefferson
del	que	por	lo	menos	cabía	no	avergonzarse,	dado	que	entre	sus	miembros	figuraban
un	gobernador	y	un	general	de	brigada,	en	el	caso	de	que	todo	ello	mereciera	la	pena
de	ser	recordado.	Porque,	como	dijo	el	tío	de	Charles,	Jason	también	era	astuto	a	su
manera,	lo	bastante	para	imaginar	que	quien	se	había	gastado	tanto	como	Snopes	para
poner	su	nombre	en	un	monumento	de	mármol	sobre	la	tumba	de	una	esposa	infiel,
quizá	 se	 gastara	 algún	 dinero	 más	 en	 tener	 un	 aeródromo	 que	 también	 llevara	 su
nombre.

O	por	lo	menos	eso	era	lo	que	creía	Jason.	Porque	en	enero	de	1943	Jefferson	se
enteró	de	que	el	señor	Snopes	—no	el	banco,	sino	Snopes,	el	ciudadano	particular—
era	ya	dueño	de	la	propiedad	de	los	Compson.	Y	fue	entonces,	dijo	el	tío	de	Charles,
cuando,	dejándose	llevar	por	la	sensación	de	triunfo,	Jason	dejó	ver	un	poco	su	juego
(aunque,	 a	 decir	 verdad,	 ¿quién	 podría	 culparle,	 dado	 que	 hasta	 entonces	 nadie,	 a
excepción	del	sindicato	italiano	del	mármol,	había	conseguido	vender	a	Flem	Snopes
algo	 tan	 amorfo	 como	 prestigio?	 Y	 lo	 que	 los	 italianos	 le	 vendieron	 fue
respetabilidad,	que	no	era	un	lujo	sino	algo	muy	necesario),	refiriéndose	(eso	fue	lo
que	hizo	Jason)	a	su	antigua	propiedad	como	el	aeródromo	Snopes,	 incluso	(dijo	el
tío	 de	 Charles)	 acechando,	 tendiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 emboscadas	 en	 la	 calle	 al
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señor	Snopes	cuando	había	espectadores	para	preguntarle	por	la	marcha	del	proyecto;
insistiendo	en	ello	incluso	después	de	que	quienes	no	sabían	qué	era	en	realidad	un
campo	de	aviación	se	habían	dado	cuenta	ya	de	que	el	gobierno	había	elegido	unas
praderas	 más	 llanas	 hacia	 el	 este,	 cerca	 de	 Columbus,	 y	 las	 tierras	 perfectamente
llanas	 del	 Delta	 hacia	 el	 oeste,	 cerca	 de	 Greenville,	 como	 los	 únicos	 terrenos
aceptables	 para	 el	 aprendizaje	 de	 los	 aviadores.	 Porque	 entonces	 Jason	 empezó	 a
compadecerse	 del	 señor	 Snopes	 a	 la	 inversa,	 lanzando	 largas	 diatribas	 públicas
criticando	 la	 estupidez	 del	 gobierno,	 ya	 que	 de	 hecho	 el	 señor	 Snopes	 se	 había
adelantado	 a	 su	 tiempo,	 pero	 añadiendo	 acto	 seguido	 que,	 inevitablemente,	 al
prolongarse	la	guerra,	cuando	todos	tuviéramos	que	apretarnos	aún	más	el	cinturón,
la	idea	de	Snopes	de	un	campo	de	vuelo	formado	por	colinas	se	reconocería	como	la
única	 realmente	práctica	y	 se	aclamaría	en	 todo	el	mundo	como	el	Plan	Snopes	de
Aeropuertos,	ya	que,	de	acuerdo	con	ella,	 las	pistas	de	quilómetro	y	medio	podrían
reducirse	 a	 la	 mitad,	 puesto	 que	 vaciando	 con	 máquinas	 excavadoras	 las	 colinas
debajo	 de	 la	 pista,	 se	 podrían	 utilizar	 las	 dos	 superficies	 para	 cada	 despegue	 y
aterrizaje,	como	una	mosca	sobre	una	carta	sujeta	por	una	ranura.

O	quizá	Jason	procuraba	darse	ánimos,	explicó	el	tío	de	Charles,	y	se	decía	No,
aterrado,	al	darse	cuenta	empavorecido	de	que	ya	era	demasiado	tarde.	Porque	Jason
era	astuto	a	su	manera,	y	había	 tenido	que	practicar	 la	astucia	con	cierto	éxito	para
llegar	 a	 donde	 había	 llegado	 sin	 la	 menor	 ayuda	 exterior	 y	 muy	 poco	 con	 lo	 que
apostar.	Ya	que	quizá	nada	más	firmar	el	contrato	y	antes	incluso	de	cobrar	el	talón,
pudo	ocurrírsele	que	Flem	Snopes	también	había	tenido	que	practicar	la	astucia	con
bastante	éxito	para	llegar,	como	había	llegado,	a	ser	presidente	de	un	banco,	incluso
con	menos	con	que	apostar	que	él,	Jason,	propietario	de	una	casa	y	de	algo	de	tierra
alrededor,	mientras	que	Flem	sólo	había	contado	con	su	esposa.	Porque	Jason	pudo
haber	adivinado,	mediante	algún	atisbo	de	presciencia	que	le	hubiera	sido	concedida
por	el	señor	de	ambos,	el	Diablo,	que	Flem	Snopes	ni	quería	ni	se	proponía	tener	un
campo	 de	 vuelo	 en	 aquella	 propiedad.	 Que	 era	 únicamente	 Jason	 Compson	 quien
había	 supuesto	 que	 el	 subproducto	 de	 las	 guerras	 que	 condenaba	 y	 obligaba	 a	 los
bienes	raíces	a	la	producción	y	aumento	continuo	del	número	de	aeroplanos	y	tanques
y	cañones	se	prolongaría	indefinidamente,	eternamente,	pero	que	Flem	Snopes	estaba
mejor	informado.	Flem	Snopes	sabía	que	los	aeroplanos	y	los	tanques	y	los	cañones
se	 autoconsumían	 en	 su	 propio	 nihilismo	 y	 obsolescencia	 inherente,	 y	 que	 el
verdadero	subproducto	de	las	guerras	que	era	autoperpetuante	y	automultiplicador,	y
que	prevalecería	y	seguiría	automultiplicándose	perpetuamente,	eran	los	hijos,	la	tasa
de	natalidad,	el	espacio	en	el	que	construir	paredes	para	defender	a	los	neonatos	de
las	 inclemencias	 meteorológicas	 y	 de	 las	 bajas	 temperaturas	 y	 para	 almacenar	 la
porquería	que	iban	acumulando.

Demasiado	 tarde.	 Porque	 Snopes	 ya	 era	 el	 propietario	 y	 todo	 lo	 que	 tenía	 que
hacer	era	quedarse	quieto	y	esperar	a	que	la	guerra	llegara	inevitablemente	a	su	fin.
Puesto	 que	 daba	 lo	 mismo	 que	 los	 Estados	 Unidos,	 Jefferson,	 la	 ganaran	 o	 la
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perdieran;	 en	 cualquiera	 de	 los	 dos	 casos	 la	 población	 seguiría	 creciendo	 y	 el
gobierno	o	alguien	tendría	que	alojarla,	y	las	casas	tendrían	que	edificarse	encima	de
algo	o	en	algún	sitio:	una	parcela	con	una	extensión	en	ambas	direcciones	de	unos
cuatrocientos	metros,	con	 la	excepción	de	un	 trocito	en	un	 rincón,	propiedad	de	un
viejo	 excéntrico	 llamado	Meadowfill,	 de	 quien	 Flem	 se	 ocuparía	 en	 diez	 o	 quince
minutos	tan	pronto	como	llegara	el	momento,	y	que	incluso	antes	de	Pearl	Harbour	ya
había	empezado	a	ser	evitado	y	rodeado	y	encerrado	por	la	ciudad.	De	manera	que	lo
que	 Jason	hizo	 a	 continuación	no	 sorprendió	 a	 nadie;	 el	 tío	 de	Charles	 dijo	 que	 lo
único	 sorprendente	 fue	 que	 Jason	 lo	 eligiera	 a	 él,	 Gavin	 Stevens,	 y	 tratase	 de
sobornarlo	para	que	o	bien	encontrara	algún	fallo	en	el	título	de	propiedad	que	había
cedido	al	señor	Snopes	o,	en	el	caso	de	que	él,	Stevens,	no	pudiera	encontrar	ninguno,
lo	inventara.	El	tío	de	Charles	dijo	que	Jason	se	respondió	a	sí	mismo:

—Caramba,	¿no	se	dice	que	es	usted	el	abogado	mejor	preparado	de	esta	zona?
¿No	sólo	Harvard	sino	también	ese	sitio	de	Alemania?

—Es	 decir,	 que	 si	 Harvard	 no	 encuentra	 alguna	 triquiñuela	 para	 quitarle	 la
propiedad	a	Flem	Snopes,	Heidelberg	debería	estar	en	condiciones	de	hacerlo	—dijo
el	tío	de	Charles—.	Váyase	de	aquí,	Jason.

—Entiendo	—dijo	Jason—.	Ahora	que	ya	ha	dado	el	braguetazo	puede	permitirse
el	lujo	de	ser	virtuoso,	¿no	es	cierto?

—Le	he	dicho	que	se	vaya	—dijo	el	tío	de	Charles.
—Está	bien,	está	bien	—dijo	Jason—.	Creo	que	podré	encontrar	un	abogado	en

algún	sitio	que	no	guarde	en	el	banco	de	Flem	Snopes	el	dinero	suficiente	para	tenerle
miedo.

Sólo	 que	 Jason	 Compson	 no	 debería	 haber	 necesitado	 que	 nadie	 le	 dijera	 que
Flem	Snopes	no	hubiera	comprado	un	 título	de	propiedad	con	un	vicio	de	 forma	o
cualquier	 otro	 defecto	 que	 permitiera	 anularlo.	 Pero	 Jason	 siguió	 intentándolo;	 a
Charles	 se	 lo	 contó	 su	 tío:	 cómo	 Jason	 se	 dedicó	 a	 buscar	 algún	medio,	 cualquier
medio,	de	invalidar	o	por	lo	menos	hacer	mella	en	el	título	de	propiedad	de	Snopes,
con	 una	 especie	 de	 indignación	 fríamente	 ardorosa	 e	 infatigable,	 como	 la	 de	 un
evangelista	 al	 descubrir	 que	 otro	 predicador	 se	 le	 ha	 adelantado	 a	 escondidas	 y	 ha
convertido	 al	 cliente	 o	 al	 paciente	 con	 el	 que	 había	 trabajado	 todo	 el	 verano,	 o	 un
mentiroso	 o	 un	 ladrón	 que	 ha	 sido	 engañado	 o	 robado	 por	 otro	 mentiroso	 u	 otro
ladrón.	Pero	fracasó	todas	las	veces:	el	título	que	concedía	a	Snopes	en	su	totalidad	la
antigua	propiedad	de	 los	Compson	 resistió	 todos	 los	embates,	de	manera	que	hasta
Jason	acabó	finalmente	por	renunciar	a	la	lucha;	y	aquella	misma	semana	Wat	Snopes
en	persona,	el	carpintero	que	veinte	años	antes	transformara	la	vieja	casa	de	Manfred
De	Spain	en	la	mansión	de	antes	de	la	guerra	de	Secesión	que	Flem	quería,	reapareció
y	 convirtió	 la	 cochera	 de	 los	 Compson	 (separada	 de	 la	 casa	 principal,	 por	 lo	 que
Benjy	 no	 consiguió	 quemarla)	 en	 una	 pequeña	 residencia	 de	 dos	 pisos,	 y	 un	 mes
después	 el	 nuevo	 Snopes	 de	 Jefferson,	Orestes,	 estaba	 viviendo	 en	 ella.	Y	 no	 sólo
como	 agente	 de	 Flem	 Snopes	 para	 combatir	 todas	 las	 maquinaciones	 que	 Jason
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pudiera	organizar	o	inventar	aún,	porque	cuando	llegó	el	verano	Res	había	vallado	los
terrenos	 adyacentes	 convirtiéndolos	 en	 parcelas	 y	 se	 dedicaba	 a	 la	 compraventa	 de
ganado	vacuno	de	mala	calidad	y	también	de	gorrinos.	Para	entonces	estaba	también
metido	en	una	especie	de	guerra	de	guerrillas	con	el	viejo	Meadowfill,	cuyo	huerto
acababa	donde	empezaba	la	cerca	de	la	cochiquera	de	Res	Snopes.

Ya	antes	de	la	guerra	el	viejo	Meadowfill	se	había	hecho	famoso	en	Jefferson:	era
tan	 agarrado	 que	 había	 logrado	 ser	 económicamente	 solvente	 e	 incluso	 retirarse
gracias	a	los	ahorros	conseguidos	en	una	serrería.	Siguió	trabajando	en	la	serrería	y
comerciando	con	madera	durante	más	o	menos	un	año	después	de	comprar	su	rincón
de	 la	 propiedad	 de	 los	 Compson	 y	 de	 construir	 su	 casita	 sin	 agua	 corriente	 ni
electricidad;	luego	vendió	el	negocio	y	se	retiró	a	su	casa	con	la	esclava	gris	que	tenía
por	mujer	y	con	su	hija	única;	y	allí,	dada	 la	evidencia	universalmente	admitida	de
que	cualquiera	que	se	retira	de	una	serrería	todavía	vivo	y	con	todas	sus	extremidades
intactas	es	imposible	que	posea	un	dólar	de	más	para	prestárselo	a	nadie	o	para	que
alguien	le	venda	algo	a	cambio,	pudo	consagrar	todo	su	tiempo	a	conseguir	el	puesto
de	honor	entre	todos	los	cascarrabias	de	Jefferson	y	también,	probablemente,	de	todo
el	condado	de	Yoknapatawpha.

Charles	 se	acordaba	de	 su	hija:	una	chica	 recatada,	 silenciosa	y	 tímida	a	 la	que
nadie	se	había	molestado	nunca	en	mirar	dos	veces	hasta	que	de	repente,	en	1942,	se
graduó	no	sólo	con	el	número	uno	de	su	curso	en	el	 instituto,	 sino	con	 las	mejores
notas	jamás	obtenidas	por	alguien	en	aquel	centro,	por	lo	que	le	correspondió	además
una	beca	de	quinientos	dólares	ofrecida	por	el	presidente	del	banco	de	Jefferson	(no
el	banco	de	Snopes,	 sino	el	otro)	en	 recuerdo	de	 su	hijo	único,	piloto	de	 la	marina
muerto	en	una	de	las	primeras	batallas	del	Pacífico.	La	hija	de	Meadowfill	rechazó	la
beca.	Fue	a	ver	al	señor	Holland	y	le	explicó	que	ya	había	aceptado	un	puesto	en	la
compañía	de	teléfonos	y	no	necesitaría	la	beca,	pero	que,	en	cambio,	quería	pedir	al
banco	un	préstamo	de	quinientos	dólares	ofreciendo	como	garantía	su	futuro	salario
y,	ante	la	insistencia	de	su	interlocutor,	confesó	finalmente	que	quería	el	dinero	para
poner	un	cuarto	de	baño	en	su	casa;	una	vez	a	la	semana,	los	sábados	por	la	noche,	en
invierno	y	en	verano,	la	madre	calentaba	agua	en	el	fogón	de	la	cocina	y	llenaba	una
tina	de	hierro	galvanizado	colocada	en	el	centro	de	la	cocina,	donde,	sin	cambiar	el
agua,	se	bañaban	los	tres	por	turno:	el	padre,	luego	la	hija	y	finalmente	la	madre;	con
lo	que	el	señor	Holland	decidió	entrar	en	acción	e	hizo	que	se	instalara	el	cuarto	de
baño	a	pesar	de	 la	furiosa	 indignación	del	viejo	Meadowfill	 (que	no	 tenía	el	menor
deseo	 de	 que	 se	 inmiscuyeran	 en	 los	 asuntos	 de	 su	 casa	 gentes	 de	 fuera	 y
desconocidos,	pero	si	no	quedaba	más	remedio	prefería	el	dinero	en	efectivo)	y	dio	a
Essie	un	empleo	vitalicio	en	su	banco.

Con	lo	que,	ahora	que	su	única	hija	no	sólo	tenía	el	porvenir	asegurado	sino	que
de	 hecho	 aportaba	 su	 contribución	 al	 presupuesto	 familiar,	 el	 viejo	Meadowfill	 se
elevó	 a	 unas	 cimas	 de	 extravagancia	 con	 las	 que	 ni	 él	mismo	había	 soñado.	Hasta
entonces	había	hecho	la	compra	en	persona,	yendo	a	la	ciudad	todas	las	mañanas	con
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un	saco	de	pienso	vacío,	para	regatear,	en	las	sucias	tiendecitas	de	calles	a	trasmano	y
de	callejones	 cuya	clientela	 estaba	 formada	en	 su	mayor	parte	por	negros,	 sobre	 el
precio	 de	 restos	 de	 alimentos	 ya	 pasados	 y	 estropeados	 que	 incluso	 los	 negros
hubieran	 despreciado.	 Luego	 el	 resto	 del	 día	 lo	 pasaba	 no	 exactamente	 al	 acecho,
pero	 sí	 a	 la	 espera,	 escondido,	 para	 gritar	 y	maldecir	 a	 los	 perros	 vagabundos	 que
cruzaban	 su	propiedad	 sin	 vallar,	 y	 a	 los	 chiquillos	 que	 tenían	 como	deporte	 hacer
incursiones	 contra	 los	 pocos	 y	 míseros	 frutales	 descuidados	 a	 los	 que	Meadowfill
llamaba	su	huerto.	En	esta	nueva	etapa	de	su	vida	renunció	además	a	salir	de	casa.
Esperó	 exactamente	 un	 año,	 quizá	 para	 asegurarse	 de	 que	 Essie	 tenía	 un	 empleo
vitalicio.	 Luego,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 del	 fallecimiento	 de	 una	 anciana	 vecina
paralítica,	 se	 presentó	 para	 comprarle	 a	 la	 familia	 la	 silla	 de	 ruedas	 que	 la	 buena
señora	 había	 utilizado	 durante	 años,	 sin	 esperar	 siquiera	 a	 que	 el	 cortejo	 fúnebre
abandonara	la	casa	camino	del	cementerio,	y	volvió	a	su	hogar	empujando	la	silla	por
la	calle	y	haciendo	con	ello	su	última	aparición	en	público.	A	partir	de	entonces	se
retiró	a	la	silla	de	ruedas,	si	bien	al	principio	la	retirada	no	fue	completa.	Aunque	el
tío	de	Charles	contó	que	ya	era	Essie	quien	hacía	la	compra,	todavía	se	podía	ver	a
Meadowfill	 en	 el	 patio,	 gruñendo	 y	maldiciendo	 a	 los	 chiquillos	 o	 tirando	 piedras
(tenía	 siempre	 un	 montoncito	 a	 mano,	 ordenadas	 como	 las	 balas	 de	 cañón	 en	 los
monumentos	a	 los	caídos)	a	 los	perros	vagabundos.	Pero	nunca	volvió	a	salir	de	su
propiedad	 y	muy	 poco	 después	 dio	 la	 impresión	 de	 recluirse	 definitivamente	 en	 la
silla	de	ruedas,	sentándose,	como	si	se	tratara	de	una	mecedora,	 tras	la	ventana	que
daba	al	trozo	de	huerta	en	el	que	ya	no	trabajaba	nunca	y	a	los	esmirriados	frutales	a
los	que,	por	 tacañería	o	pura	maldad,	nunca	había	 fumigado	ni	 cuidado	 lo	bastante
para	que	produjeran	una	cosecha	comestible	y	menos	aún	vendible.

Luego	 Flem	 Snopes	 permitió	 que	 Jason	 Compson	 se	 engañara	 tratando	 de
engañarle	 con	 la	 venta	 de	 sus	 posesiones	 ancestrales,	 y	 Res	 Snopes	 preparó	 una
pocilga	que	 lindaba	 con	 el	 huerto	del	 viejo	Meadowfill,	 haciendo	de	 él	 un	hombre
nuevo.	 Porque	 las	 incursiones	 de	 los	 chiquillos	 no	 tenían	 otra	 consecuencia	 que	 la
rotura	de	alguna	rama	de	vez	en	cuando,	y	los	perros	no	habrían	hecho	otra	cosa	que
escarbar	en	los	arriates	si	el	viejo	Meadowfill	los	hubiera	tenido.	Pero	un	cerdo	que
hozara	 podía	 ensuciar	 y	 estropear	 y	 hacer	 estéril	 la	 tierra	 misma.	 De	 manera	 que
Meadowfill	 tenía	 ya	 una	 razón	 para	 seguir	 vivo.	 Abandonó	 incluso
momentáneamente	 la	 silla	 de	 ruedas,	 que	 hubiera	 sido	 un	 obstáculo,	 dado	 que	 se
pasaba	 todo	 el	 día,	 mientras	 Res	 y	 el	 negro	 al	 que	 había	 contratado	 ponían	 la
alambrada	en	el	límite	de	su	propiedad,	viendo	cómo	hacían	los	agujeros	y	colocaban
y	 apisonaban	 los	 postes,	 para	 a	 continuación	 agarrarlos	 con	 ambas	 manos	 y
zarandearlos	y	probarlos,	al	borde	de	la	apoplejía,	bastante	enfadado	para	entonces	y
gritando	a	Snopes	y	a	su	ayudante	mientras	tendían	los	alambres:

—¡Más	 tenso!	 ¡Más	 tenso!	Demonios	 coronados,	 ¿qué	 se	 figura	 usted	 que	 está
haciendo?	 ¿Colgar	 una	 hamaca?	 —hasta	 que	 Snopes,	 un	 individuo	 flaco	 y
larguirucho,	con	una	nube	en	un	ojo	sardónico,	le	decía:
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—Escuche,	señor	Meadowfill,	no	tiene	usted	que	preocuparse	en	absoluto.	Antes
de	 permitir	 que	 un	 anciano	 caballero	 tan	 cascado	 e	 inválido	 como	usted	 tenga	 que
trepar	 esta	 cerca,	 estoy	 dispuesto	 a	 colocar	 postigos	 de	 corredera	 lo	 bastante	 altos
para	 que	 pueda	 incluso	 pasar	 por	 debajo	 cuando	 no	 le	 apetezca	 abrirlos	 —con
Meadowfill	perdida	casi	el	habla,	diciendo:

—Si	 uno	 de	 esos	 gorrinos…,	 si	 uno	 solo	 de	 esos	 condenados	 gorrinos…	—y
Snopes:

—En	ese	caso	todo	lo	que	tiene	usted	que	hacer	es	capturarlo	y	encerrarlo	en	la
cocina	o	en	la	alcoba	o	en	cualquier	otro	sitio	que	le	resulte	conveniente,	y	la	ley	hará
que	le	pague	un	dólar	de	indemnización.	De	hecho	quizá	sea	incluso	un	trabajo	fácil	y
rentable	para	un	anciano	caballero	retirado	e	inválido…	—para	entonces	Meadowfill
se	hallaba	en	un	estado	tal	que	Snopes	se	volvía	hacia	la	cocina,	desde	cuya	ventana	o
puerta	su	gris	mujer	estaba	ya	para	entonces	vigilando	o,	al	menos,	rondaba	por	los
alrededores,	y	decía—:	Quizá	sea	mejor	que	venga	y	se	lo	lleve	de	aquí.

Cosa	 que	 la	 señora	 Meadowfill	 se	 apresuraba	 a	 hacer,	 aunque	 la	 escena	 se
repitiera	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 la	 alambrada	 se	 terminó	 por	 fin.	 O	 por	 lo	 menos
Snopes	no	estaba	ya	donde	Meadowfill	pudiera	insultarlo:	sólo	los	cerdos	hozando	y
revolcándose	junto	a	la	nueva	cerca	que	sí	les	cerraba	el	paso,	al	menos	de	momento.
Pero	sólo	de	momento;	únicamente	hasta	que	la	oscuridad	impedía	ver	el	huerto	por
la	noche.	De	manera	que	ahora	Meadowfill	tenía	un	motivo	para	seguir	vivo,	algo	por
lo	que	levantarse	por	las	mañanas	tan	pronto	como	el	cielo	empezaba	a	clarear,	salir
corriendo	 y	 llegar	 hasta	 la	 ventana	 para	 ver	 si	 quizá	 la	 oscuridad	 misma	 le	 había
traicionado,	por	cuanto	no	hubiera	podido	ver	un	gorrino	en	el	huerto	aunque	hubiera
sido	 capaz	 de	 pasarse	 en	 vela	 y	 vigilando	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día;	 tenía	 un
motivo	 para	 instalarse	 en	 la	 silla	 y	 trasladarse	 hasta	 la	 ventana	 y	 ver	 su	 huerto	 al
menos	todavía	intacto,	 todavía	a	salvo	un	día	más.	Y	después	escatimaba	incluso	el
tiempo	 que	 tenía	 que	 pasar	 comiendo,	 sentado	 a	 la	 mesa,	 puesto	 que	 durante	 ese
intervalo	el	huerto	quedaba	desprotegido,	aunque	lo	que	quería	decir,	en	realidad,	era
que	 él	 no	 lo	 vigilaba.	 Porque,	 como	 explicó	 el	 tío	 de	Charles,	 a	Meadowfill	 no	 le
preocupaba	en	absoluto	lo	que	fuera	a	hacer	cuando	mirase	por	la	ventana	y	viera	de
verdad	 a	 un	 cerdo	 en	 su	 propiedad;	 y	 es	 que	 aquel	 viejo	 canalla,	 como	 el	 mismo
Charles	recordaba,	se	había	enemistado	ya	con	todos	sus	vecinos	antes	de	condenarse
a	la	invalidez	y	a	la	silla	de	ruedas,	de	manera	que	ni	uno	solo	hubiera	alzado	un	dedo
para	 ayudarlo	 a	 expulsar	 al	 cerdo	 o	 hacerle	 cualquier	 otro	 favor,	 excepto	 quizá
esconder	su	cuerpo	en	el	caso	hipotético	de	que	 la	esclava	gris	que	 tenía	por	mujer
hiciera	 lo	 que	 tendría	 que	 haber	 hecho	 años	 atrás:	 asesinarlo	 cualquier	 noche.
Meadowfill	no	había	pensado	en	 lo	que	haría	con	el	gorrino.	No	 lo	necesitaba.	Era
feliz,	 quizá	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 dijo	 el	 tío	 de	 Charles:	 porque	 se	 es	 feliz
cuando	 la	 propia	 vida	 está	 llena,	 y	 una	 vida	 está	 llena	 cuando	 se	 está	 tan	 ocupado
viviendo	momento	a	momento	que	no	se	tiene	tiempo	ni	para	recordar	el	ayer	ni	para
temer	el	mañana.	Situación	que,	por	supuesto,	no	podía	durar,	dijo	el	tío	de	Charles.
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Porque	con	el	tiempo	Meadowfill	llegaría	a	un	punto	en	que	si	al	mirar	una	mañana
por	 la	 ventana	 no	 veía	 a	 un	 cerdo	 en	 su	 huerto,	moriría	 simplemente	 de	 esperanza
insoportablemente	 diferida;	 y	 si	 una	 mañana	 veía	 uno,	 también	 moriría	 sin	 duda,
porque	ya	no	le	quedaría	nada.

Lo	salvó	la	bomba	atómica.	Charles	quería	decir	con	eso	que	finalmente	también
los	 japoneses	 capitularon	 y	 los	 soldados	 pudieron	 volver	 a	 casa	 desde	 todas	 las
procedencias,	a	 reunirse	con	 las	mujeres	con	 las	que	ya	habían	empezado	a	casarse
antes	de	que	se	apagara	el	eco	de	la	primera	bomba	caída	sobre	Pearl	Harbor,	y	con
las	que	habían	seguido	casándose	desde	entonces	siempre	que	conseguían	dos	días	de
permiso;	volver	a	casa	para	presidir	 familias	ya	en	expansión	o	para	casarse	con	el
resto	de	las	mujeres	todavía	disponibles,	las	treinta	monedas	en	manos	ya	del	plan	de
préstamos	 del	 gobierno	 para	 la	 vivienda	 (como	 el	 tío	 de	 Charles	 lo	 describía:	 «el
héroe	que	hace	un	año	llevaba	a	todo	correr	granadas	de	mano	y	cargadores	Garand	a
los	 pozos	 de	 tirador	 de	 la	 primera	 línea,	 traslada	 ahora	 a	 toda	 velocidad	 cestos	 de
pañales	manchados	por	las	calles	traseras	y	los	callejones	de	los	bloques	de	viviendas
de	 la	 Dirección	 General	 de	 Excombatientes»),	 mientras	 a	 Jason	 Compson	 le
consumía	una	angustia	que,	en	su	opinión,	no	sólo	no	se	merecía	ningún	ser	humano,
sino	que	nadie	podía	soportar.	Porque	cuando	Charles	volvió	a	casa	en	septiembre	de
1945,	el	perdido	patrimonio	de	Jason	había	sido	parcelado	ya	para	edificar	cajas	de
cerillas	idénticas	donde	alojar	a	los	excombatientes;	antes	de	que	pasara	una	semana
Ratliff	 se	presentó	 en	 el	 despacho	del	 fiscal	 para	 informar	 a	Charles	y	 a	 su	 tío	del
nombre	 oficial	 de	 la	 urbanización:	Monte	 Eula.	 No	 la	 vieja	mofa	 escarnecedora	 y
triunfal	de	Jason:	Aeródromo	Snopes	o	Trampolín	para	Derribos	Snopes,	sino	Monte
Eula,	Nido	Conyugal	de	Eula.	Y	Charles	no	sabía	 si	 el	viejo	Flem	Snopes	 le	había
puesto	 él	 mismo	 aquel	 nombre	 o	 no,	 pero	 nunca	 olvidaría	 la	 expresión	 de	 su	 tío
mientras	 Ratliff	 se	 lo	 contaba.	 Pero	 incluso	 sin	 eso,	 él,	 Charles,	 hubiera	 preferido
creer	de	todas	formas	que	realmente	no	se	le	había	ocurrido	a	Flem	Snopes	sino	a	su
maestro	de	obras,	y	(suponía	la	ciudad)	socio,	Wat	Snopes,	quizá	porque	Charles	aún
quería	 creer	 que	 había	 algunas	 cosas,	 por	 lo	 menos	 una	 cosa,	 que	 incluso	 Flem
Snopes	no	estaba	dispuesto	a	hacer,	aunque	 la	verdadera	 razón	 fuese	que	al	mismo
Flem	nunca	se	le	hubiera	ocurrido	llamarlo	nada	porque	le	daba	lo	mismo	que	tuviera
un	nombre	o	 dejara	 de	 tenerlo.	Para	Navidades	Monte	Eula	 estaba	 ya	 punteado	de
conejeras	 de	 brillantes	 colores	 e	 inmaculadamente	 nuevas,	 tan	 idénticas	 (y	 más	 o
menos	 tan	permanentes)	 como	cuadrados	de	pan	de	 jengibre	 o	 bollos	 de	 té,	 con	 el
exinfante	 o	 exmarino	 o	 exinfante	 de	 marina,	 con	 su	 distintivo	 de	 honroso
licenciamiento,	 empujando	 el	 cochecito	 con	 una	 mano	 y	 llevando	 al	 segundo	 (o
tercer)	 niño	 de	 corta	 edad	 en	 el	 otro	 brazo	 y	 esperando	 para	 entrar	 en	 su	 nuevo
domicilio	 casi	 antes	 de	 que	 el	 último	 pintor	 de	 brocha	 gorda	 pudiera	 recoger	 sus
utensilios.	Y	para	el	Año	Nuevo	ya	se	había	aprobado	y	medido	una	nueva	carretera
que	 atravesaría	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 la	 urbanización	 del	 señor	Snopes,	 incluido	 el
rincón	 propiedad	 del	 viejo	 Meadowfill,	 con	 lo	 cual	 se	 abrían	 para	 el	 antiguo
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propietario	de	 la	serrería	unas	perspectivas	de	emociones	y	diversión	al	 lado	de	 las
cuales	 las	 simples	 depredaciones	 de	 un	 marrano	 habrían	 sido	 un	 asunto	 tan
insignificante	 como	 la	 entrada	 en	 su	 huerto	 de	 una	 rana	 o	 de	 un	 ave	 migratoria.
Porque,	además,	una	de	las	grandes	compañías	petrolíferas	quería	comprar	la	esquina
donde	 se	 unían	 la	 parcela	 de	Meadowfill	 y	 la	 antigua	 propiedad	 de	 los	 Compson
(ahora	 de	 Snopes)	—es	 decir,	 una	 franja	 del	 huerto	 de	 Meadowfill,	 con	 la	 franja
contigua	de	la	pocilga	de	Res	Snopes—	para	construir	allí	una	gasolinera.

Y	es	que	el	viejo	Meadowfill	ni	siquiera	poseía	los	cuatro	metros	de	la	franja	de
su	 tierra	que	 la	compañía	petrolífera	quería	comprarle.	En	realidad,	como	la	ciudad
sabía	perfectamente,	no	le	correspondía	por	derecho	ni	un	decímetro.	Al	principio	del
segundo	periodo	presidencial	de	Roosevelt,	Meadowfill	había	sido,	naturalmente,	de
los	 primeros	 en	 solicitar	 ayuda	 estatal,	 enterándose,	 con	 incrédulo	 y	 enfurecido
asombro,	que	el	picajoso	y	burocrático	gobierno	federal	se	negaba	por	completo	y	de
forma	 categórica	 a	 admitir	 que	 fuese	 al	 mismo	 tiempo	 pobre	 de	 solemnidad	 y
propietario.	 De	 manera	 que	 acudió	 a	 Gavin,	 escogiéndolo	 entre	 los	 abogados	 de
Jefferson	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 él,	Meadowfill,	 sabía	 que	 en	 cinco	minutos
habría	 conseguido	 enfurecer	 tanto	 a	 Stevens	 que	 éste,	 con	 toda	 probabilidad,	 se
negaría	 a	 aceptar	 honorario	 alguno	 por	 redactar	 la	 escritura	 para	 ceder	 todas	 sus
propiedades	a	su	hija	de	nueve	años	(esto	sucedía	en	1934).	Sólo	se	equivocó	en	el
cálculo	 del	 tiempo,	 porque	 Stevens	 no	 tardó	 más	 que	 dos	 minutos	 en	 alcanzar	 el
punto	 de	 ebullición	 que	 lo	 llevó	 hasta	 el	 archivo	 del	 registrador	 de	 la	 propiedad,
donde	descubrió	que	la	escritura	que	el	padre	de	Jason	Compson	había	extendido	en
favor	de	Meadowfill	decía	lo	siguiente	«Sur	del	camino	conocido	como	camino	de	las
Fuentes	de	la	Libertad,	de	allí	al	este	a	lo	largo	del	camino	mencionado…»	El	camino
de	las	Fuentes	de	la	Libertad	era,	en	la	época	en	que	Meadowfill	compró	su	rincón,
una	 zanja	 producida	 por	 la	 erosión	 y	 cubierta	 de	 maleza	 de	 tres	 metros	 de
profundidad	en	la	que	sólo	había	un	sendero:	una	situación	geográfica	tan	medible	e
ineludible	como	el	Gran	Cañón,	dado	que	esto	 sucedía	antes	de	que	excavadoras	y
dragadoras	 no	 sólo	 alterasen	 sino	 borrasen	 la	 geografía.	 Lo	 cual	 suponía	 cuatro
metros	menos	en	relación	con	el	límite	que	Mohataha,	la	matriarca	de	los	Chickasaw,
había	acordado	con	Quentin	Compson	en	1821,	y	el	tío	de	Charles	dijo	que	su	primer
impulso,	acorde	con	la	ética,	fue	decirle	al	viejo	Meadowfill	cómo	en	realidad	poseía
cuatro	metros	más	de	lo	que	creía,	con	tal	de	que	se	ocupara	de	ello	antes	de	que	lo
hiciera	otro.	Pero	si	él,	Stevens,	le	explicaba	la	situación,	estaría	éticamente	obligado
a	aceptar	diez	dólares	de	Meadowfill	por	haber	buscado	la	escritura,	así	que	decidió
permitir	que	una	ética	anulase	la	otra	y	que	prevaleciera	la	simple	justicia.

Tal	era	la	situación	cuando	se	decidió	el	trazado	de	la	nueva	carretera	siguiendo	la
antigua	línea	Chickasaw	de	demarcación,	y	Meadowfill	descubrió	que	su	propiedad
sólo	se	extendía	hasta	la	zanja,	por	lo	que	le	faltaban	cuatro	metros	para	llegar	hasta
la	línea	de	demarcación.	Pero	rabia	es	un	término	demasiado	suave	para	describir	su
estado	 de	 ánimo	 cuando	 la	 compañía	 petrolífera	 le	 propuso	 comprarle	 su	 parte	 del
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rincón	 y	 descubrió	 entonces	 que	 si	 bien	 su	 enemigo	 mortal,	 el	 criador	 de	 cerdos
Snopes,	poseía	los	cuatro	metros	sin	un	título	de	propiedad	realmente	válido,	sin	su
consentimiento	la	compañía	petrolífera	no	le	compraría	a	él,	Meadowfill,	parte	alguna
de	 su	 tierra.	 También	 esto,	 como	 es	 lógico,	 provocó	 su	 ira,	 que	 ya	 había	 sido	 su
compañera	constante	desde	hacía	un	año.	Pero	ahora	la	acompañaba	un	sentimiento
de	triunfo.	Más	aún:	de	reivindicación,	de	venganza.	Venganza	contra	 los	Compson
que	le	habían	entregado	un	título	de	propiedad	falso,	aunque	él	lo	comprara	de	buena
fe.	 Venganza,	 contra	 la	 comunidad	 que	 le	 había	 acosado	 con	 chiquillos	 y	 perros
vagabundos,	al	impedir	la	creación	de	una	nueva	industria	que	pagaba	impuestos	(y,
si	estaba	en	su	mano,	detener	incluso	la	construcción	de	la	nueva	carretera).	Venganza
contra	 el	 individuo	que	por	 espacio	de	un	año	 le	había	 echado	a	perder	 el	 sueño	y
también	 la	 digestión	 con	 la	 amenaza	 constante	 de	 su	 pocilga.	 Porque	 Meadowfill
simplemente	se	negó	a	vender	parte	alguna	de	su	propiedad,	sin	atender	a	razones,	lo
que,	dado	que	se	hallaba	delante	de	la	de	Snopes,	si	se	exceptúa	la	franja	de	cuatro
metros,	 impediría	 tan	 eficazmente	 como	 una	 barrera	 de	 peaje,	 que	 la	 compañía
petrolífera	 construyera	 su	gasolinera,	 y	 el	 resultado	 fue	que	 la	 compañía	 se	negó	 a
adquirir	la	propiedad	de	Snopes.

Por	supuesto,	como	la	ciudad	sabía,	Snopes	(Charles	se	refería,	claro	está,	a	Res
Snopes)	había	 sondeado	ya	 a	Essie	Meadowfill,	 a	 cuyo	nombre	 estaba	 la	 escritura,
quien	 le	 contestó,	 como	 la	 ciudad	 también	 sabía:	 «Tendrá	 usted	 que	 ver	 a	 papá».
Porque	 Snopes	 se	 enfrentaba	 con	 un	 obstáculo	 realmente	 insuperable:	 su	 granja
porcina	le	impedía	ya	para	siempre	tratar	con	el	viejo	Meadowfill	en	persona,	tener
con	 él,	 aunque	 fuese	 momentáneamente,	 cualquier	 tipo	 de	 contacto	 civilizado.	 De
hecho	eran	dos	las	desventajas	insuperables:	la	otra	era	la	idea,	la	ilusión,	el	sueño	de
que	 con	 dinero	 se	 podía	 convencer	 a	 un	 hombre	 que	 durante	 años	 ya	 se	 había
acostumbrado	hasta	tal	punto	a	no	tener	ni	desear	un	dólar	de	más,	que	la	idea	de	mil
dólares	no	le	suponía	siquiera	una	tentación.	De	manera	que	Snopes	se	equivocó	de
medio	a	medio.	Pero	no	por	ello	dejó	de	 intentarlo.	 (Es	cierto.	Un	 forastero	podría
haberse	preguntado	qué	hacía	Flem	Snopes	durante	todo	aquel	tiempo,	puesto	que	era
el	propietario	de	la	tierra.	Pero	los	habitantes	de	la	ciudad	no	eran	forasteros.)	Res	fue
a	ver	al	encargado	de	compras	de	la	compañía	petrolífera	y	le	dijo:	«Explíquele	que	si
firma	el	contrato	de	venta	le	daré	el	diez	por	ciento	de	lo	que	ustedes	me	paguen	por
los	cuatro	metros».	Luego	dijo:	«Está	bien.	Quince	por	ciento.	La	mitad».	Luego	dijo:
«De	 acuerdo.	 ¿Cuánto	 pide?»	 Luego	 dijo	 y,	 según	 el	 hombre	 de	 la	 compañía
petrolífera,	 las	 palabras	 amabilidad,	 afabilidad,	 deseo	 de	 complacer	 no	 bastan	 para
describir	su	tono	de	voz:	«De	acuerdo.	Un	buen	ciudadano	no	puede	poner	obstáculos
al	 progreso,	 aunque	 le	 cueste	 dinero.	 Dígale	 que	 si	 firma	 puede	 quedarse	 con	 los
cuatro	metros».

Esa	vez,	al	parecer,	Meadowfill	ni	siquiera	se	molestó	en	decir	No,	sentado	en	su
silla	de	ruedas	ante	la	ventana	y	el	terreno	contiguo	cuyo	propietario	no	podía	vender
por	causa	suya.	Así	que,	en	cierta	manera,	Snopes	contaba	hasta	cierto	punto	con	la
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simpatía	local	cuando	dio	el	siguiente	paso,	cosa	que	hizo	poco	antes	de	que	a	Essie
Meadowfill	le	sucediera	algo	que	puso	de	manifiesto	cómo,	en	el	fondo	al	menos,	era
todo	menos	 tímida;	 y	 aunque	 recatada	 pudiera	 seguir	 siendo	 un	 adjetivo	 adecuado
para	ella,	el	otro	no	era	silenciosa	sino	decidida.

Una	 mañana,	 cuando	 Meadowfill	 se	 trasladó	 con	 su	 silla	 desde	 la	 mesa	 del
desayuno	 a	 la	 ventana	 y	miró	 hacia	 el	 exterior,	 vio	 lo	 que	 llevaba	más	 de	 un	 año
esperando	ver:	un	gorrino	suelto,	hozando	entre	 los	 inservibles	melocotones	debajo
de	 sus	 inútiles	 y	 descuidados	 árboles;	 y	 mientras	 aún	 llamaba	 con	 bramidos	 a	 la
señora	Meadowfill,	 Snopes	 en	 persona	 cruzó	 el	 huerto	 con	 una	mazorca	 y	 un	 lazo
hecho	 con	 una	 cuerda,	 sujetó	 al	 cerdo	 por	 una	 pata	 y,	 arrastrándolo	 y	 guiándolo	 a
medias,	lo	sacó	de	allí	y	se	perdió	de	vista,	mientras	el	viejo	Meadowfill,	con	medio
cuerpo	fuera	de	 la	ventana,	seguía	 lanzándoles	maldiciones	a	 los	dos	hasta	un	buen
rato	después	de	que	hubieran	desaparecido.

A	 la	mañana	 siguiente	Meadowfill	ya	 estaba	 sentado	 junto	a	 la	ventana	cuando
vio	 venir	 al	 cerdo	 trotando	 por	 el	 camino	 y	 entrar	 en	 el	 huerto;	 todavía	 estaba
asomado	a	la	ventana	bramando	y	maldiciendo	cuando	su	gris	esposa	salió	de	la	casa,
ciñéndose	un	chal	a	la	cabeza	y,	apresurándose	camino	adelante,	llamó	a	la	puerta	de
Snopes,	cerrada	a	cal	y	canto,	hasta	que	 los	alaridos	de	Meadowfill,	que	no	habían
cesado	un	solo	momento,	la	obligaron	a	regresar	a	casa.	Para	entonces	ya	estaban	allí
la	 mayoría	 de	 los	 vecinos,	 esperando	 acontecimientos:	 mientras	 el	 anciano	 seguía
lanzando	 maldiciones	 desde	 la	 silla	 de	 ruedas	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 su	 mujer	 se
esforzaba	por	expulsar	al	cerdo,	apareció	Snopes	en	persona	(saliendo	de	donde	todo
el	mundo	 sabía	 ya	 que	 estaba	 escondido	vigilando),	 inocente,	 pidiendo	disculpas	 y
asombrado,	con	su	mazorca	y	su	cuerda	con	un	nudo,	con	las	que	procedió	a	capturar
al	cerdo	y	a	llevárselo.

La	vez	siguiente	Meadowfill	ya	tenía	el	rifle;	un	arma	muy	antigua	y	baqueteada,
de	un	solo	cañón	y	de	calibre	22.	En	realidad	parecía	de	segunda	mano	por	el	simple
hecho	 de	 estar	 en	 posesión	 del	 anciano,	 aunque	 nadie	 supo	 nunca	 cuándo	 había
abandonado	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 la	 ventana	 (y	 especialmente	 al	 cerdo)	 el	 tiempo
suficiente	para	dar	 con	el	 chaval	propietario	del	 rifle	y	 regatear	o	 intimidarlo	hasta
conseguirlo;	 porque	 la	 ciudad	 no	 se	 lo	 imaginaba,	 de	 muchacho,	 tan	 entusiasta	 y
orgulloso	 propietario	 de	 un	 arma	 de	 califre	 22	 y	 de	 un	 solo	 cañón,	 como	 para
conservarla	 tantos	 años	 como	 recuerdo	 de	 aquellos	 tiempos	 de	 ingenuidad	 e
inocencia.	Aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 tenía	 el	 rifle,	 cartuchos	 incluidos:	 no	 cargados
con	bala,	sino	con	diminutos	perdigones,	como	los	usados	por	los	naturalistas,	y	que
no	 servían	 ni	 para	 matar	 al	 gorrino,	 ni	 tampoco,	 a	 aquella	 distancia,	 para	 hacerle
mucho	daño.	De	hecho	el	tío	de	Charles	dijo	que	Meadowfill	ni	siquiera	se	proponía
poner	 en	 fuga	al	 cerdo:	quería	 sencillamente	disparar	 contra	 él	 todos	 los	días	 igual
que	otras	personas	juegan	al	croquet	o	al	bingo.

El	viejo	abandonaba	a	toda	velocidad	la	mesa	después	del	desayuno,	se	instalaba
en	 su	 puesto	 de	 tiro	 con	 ruedas	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 esperaba	 a	 que	 apareciera	 el
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cerdo.	 Luego	 se	 incorporaba	 (tenía	 que	 abandonar	 la	 silla	 para	 hacerlo)	 y	 muy
despacio	y	en	silencio	alzaba	la	ventana	de	guillotina	y	el	mosquitero	(mantenía	bien
engrasada	las	ranuras	de	ambos	para	manejarlos	con	celeridad	y	sin	ruido,	y	les	había
puesto	tiradores	en	la	parte	de	abajo	para	poder	levantarlas	con	un	solo	movimiento),
disparaba,	 el	 cerdo	 sufría	 una	 especie	 de	 convulsión	 y	 daba	 un	 salto,	 pero	 muy
pronto,	olvidado	de	lo	sucedido,	se	calmaba	y	recibía	el	disparo	siguiente,	hasta	que
por	 fin	 sus	 torpes	 procesos	 mentales	 relacionaban	 la	 picadura	 con	 el	 ruido	 del
disparo,	y	después	de	otro	impacto	se	volvía	a	su	casa	para	no	volver	a	aparecer	hasta
la	mañana	siguiente.	Aunque	a	la	larga	relacionó	incluso	los	melocotones	caídos	con
la	general	hostilidad	y	no	regresó	durante	toda	una	semana;	luego	surgió	en	el	barrio
la	leyenda	de	que	Meadowfill	había	llegado	a	un	acuerdo	con	el	chico	que	repartía	los
periódicos	de	Memphis	y	de	 Jackson	 (él,	 personalmente,	 no	 compraba	ninguno,	 ya
que	no	estaba	interesado	en	noticias	que	costaran	un	dólar	al	mes)	para	que	buscara
por	los	cubos	de	basura	de	la	vecindad	y,	por	la	noche,	cebara	el	huerto.

La	ciudad	empezó	entonces	a	preguntarse	más	que	nunca	qué	era	exactamente	lo
que	Snopes	se	proponía.	Se	esperaba,	lógicamente,	que	no	siguiera	soltando	al	cerdo
después	de	que	el	 viejo	Meadowfill	 disparase	 contra	 él	 por	primera	vez.	O	 incluso
que	lo	vendiera,	puesto	que	ésa	era	su	profesión	u	oficio,	aunque	lo	más	probable	era
que	nadie	quisiera	pagar	el	precio	normal	del	mercado	por	un	gorrino	con	catorce	o
quince	perdigonadas	del	número	diez	en	el	cuerpo.	Hasta	que	por	fin	el	tío	de	Charles
dijo	 que	 los	 habitantes	 de	 Jefferson	 adivinaron	 su	 intención:	 Snopes	 tenía	 la
esperanza	de	que	algún	día,	por	error	o	por	confusión	o	quizá	simplemente	movido
por	 la	 rabia,	 perdido	 por	 completo	 el	 freno	 de	 la	 moral	 o	 del	 miedo	 a	 las
consecuencias	 a	 causa	 de	 su	 vicio,	 como	 un	 borracho	 o	 un	 jugador,	 Meadowfill
metiera	una	bala	en	el	rifle;	y	en	ese	caso	Snopes	no	sólo	lo	demandaría	por	matar	al
cerdo,	sino	que	recurriría	a	la	ordenanza	municipal	que	prohibía	el	uso	de	armas	de
fuego	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 y	mediante	 las	 dos	 cosas	 chantajearía	 de
algún	 modo	 a	 Meadowfill	 para	 que	 él,	 Snopes,	 pudiera	 vender	 su	 parcela	 a	 la
compañía	petrolífera.	Pero	fue	entonces	cuando	a	Essie	Meadowfill	le	pasó	lo	que	le
pasó.

Era	un	cabo	de	infantería	de	marina.	La	ciudad	no	supo	nunca	cómo	ni	dónde	se
las	había	arreglado	para	conocerlo,	porque	Essie	nunca	había	estado	en	ningún	sitio,
si	se	exceptúan	algunas	raras	expediciones	a	Memphis	para	pasar	el	día,	como,	por	lo
menos	 una	 vez	 al	 año,	 hacía	 todo	 el	mundo	 del	 norte	 de	Mississippi.	Nunca	 había
faltado	un	solo	día	del	banco	excepto	durante	 las	vacaciones	de	verano	que,	por	 lo
que	 a	 todo	 el	mundo	 se	 le	 alcanzaba,	 tenía	 que	 dedicar	 a	 llevar	 su	 parte	 del	 peso
impuesto	 por	 la	 aparición	 de	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 conoció	 a	 su
cabo,	 quizá	mediante	una	 correspondencia	 con	 fines	matrimoniales	 a	 través	de	una
agencia.	Y	un	buen	día,	aún	con	los	paquetes	de	la	compra,	lo	estaba	esperando	en	la
estación	 cuando	 llegó	 el	 autobús	 de	Memphis.	El	 cabo,	 a	 quien	 Jefferson	no	había
visto	nunca,	procedió	a	acompañarla	calle	adelante,	llevándole	la	bolsa	de	la	compra:
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los	 vecinos	 también	 advirtieron	 que	 Essie	 se	 había	 retrasado	 mucho	 (de	 ordinario
ponían	el	reloj	en	hora	cuando	pasaba	ella).	Y	la	ciudad	se	dio	cuenta	de	que	«tímida»
no	era	un	calificativo	adecuado	aunque	 se	 le	hubiera	aplicado	durante	años,	puesto
que,	 evidentemente,	 ninguna	 chica	 a	 la	 que	 cuadrase	 el	 adjetivo	 «tímida»	 habría
podido	florecer	 tanto,	 redondearse	y	dulcificarse	y	conseguir	un	aspecto	 tan	 juvenil
en	 el	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 transcurrido	 desde	 la	 llegada	 del	 autobús.	 Y	 que
«recatada»	tampoco	encajaba	mucho;	Essie	iba	a	necesitar	una	gran	dosis	de	osadía,
tanto	si	su	infante	de	marina	lo	sabía	como	si	no,	para	entrar	en	casa	con	él,	acercarse
a	la	silla	de	ruedas	(expuestos	como	estaban	a	que	estallara	contra	ellos	una	rabia	tal
que,	a	su	lado,	los	insultos	a	los	chiquillos	y	las	piedras	arrojadas	contra	los	perros	o
incluso	 las	perdigonadas	contra	el	cerdo	de	Snopes	eran	simples	 reflejos	histéricos,
puesto	que	esta	nueva	transgresión	amenazaba	el	sistema	mismo	de	esclavitud	gracias
al	 cual	Meadowfill	 sobrevivía),	 y	 decir:	 «Papá,	 éste	 es	McKinley	 Smith.	 Vamos	 a
casarnos».	Y	luego,	cinco	minutos	después,	salir	de	nuevo	con	él,	y	allí,	en	medio	de
la	calle,	a	 la	vista	de	quien	quisiera	mirar,	darle	un	beso;	quizá	no	fuera	 la	primera
vez	 que	 lo	 hacía	 pero	 sí	 probablemente	 la	 primera	 vez	 que	 besaba	 a	 alguien	 sin
preocuparle	 (mejor,	 sin	 importarle)	 si	 era	 pecado	 o	 no.	 Y	 evidentemente	 también
McKinley	estaba	dotado	de	cierta	osadía:	ya	que	tratándose	del	hijo	de	un	agricultor
arrendatario	 del	 este	 de	 Texas,	 que	 probablemente	 apenas	 había	 oído	 hablar	 de
Mississippi	 hasta	 que,	 como	 fuera	 y	 donde	 fuera,	 conoció	 a	 Essie,	 una	 vez	 que
comprendió	cómo,	en	razón	de	la	silla	de	ruedas	y	de	la	madre	de	color	gris,	no	era
posible	que	Essie	cortara	del	todo	con	su	familia	para	casarse	con	él,	lo	lógico	sería
que	se	hubiera	sacudido	el	polvo	de	los	pies	y	hubiera	vuelto	a	Texas	en	el	autobús
siguiente.

O	quizá	lo	que	tenían	era	una	única	osadía	en	común,	dado	que	también	parecían
compartir	 todo	 lo	demás.	Estaban	sin	duda	marcados	por	el	destino,	 tanto	si	habían
nacido	con	mala	estrella	como	si	no.	Porque	actuaban	incluso	de	 la	misma	manera.
Quedó	claro	de	inmediato	que	McKinley	había	decidido	quemar	sus	naves.	Dado	que
desde	hacía	ya	algún	tiempo	(todo	esto	sucedía	en	enero	de	1946;	Charles	ya	estaba
de	 vuelta	 y	 presenció	 el	 resto	 de	 la	 historia)	 los	 Estados	 Unidos	 rebosaban	 de
excombatientes	que	habían	regresado	a	las	aulas,	tanto	si	tenían	aptitudes	como	si	no
o	incluso	prescindiendo	de	que	quisieran	estudiar,	lo	normal	hubiera	sido	que	también
él	 se	 incorporase	 al	 centro	 de	 formación	 profesional	 que	 acababa	 de	 añadirse	 a	 la
Academia	 de	 Jefferson,	 y	 donde,	 a	 cargo	 del	 gobierno,	 hubiera	 podido	 coger	 de	 la
mano	a	Essie	al	menos	una	vez	al	día	mientras	esperaban	a	que	el	viejo	Meadowfill
se	 muriera	 de	 pura	 mezquindad.	 Pero	 el	 infante	 de	 marina	 de	 Essie	 rechazó,	 tan
inmediata	 y	 tan	 decididamente	 como	 su	 novia	 y	 por	 la	misma	 razón,	 la	 educación
superior	que	se	 le	ofrecía.	McKinley	 lo	explicó	así:	«He	sido	soldado	dos	años.	Lo
único	 que	 he	 aprendido	 durante	 ese	 tiempo	ha	 sido	 que	 sólo	 se	 está	 a	 salvo	 en	 un
agujero	personal,	a	ser	posible	con	una	tapa	de	hierro	para	poder	cerrarlo	por	arriba.
Voy	a	hacerme	un	agujero.	Sólo	que	ya	no	soy	soldado	y	puedo	elegir	el	sitio	donde
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quiero	hacerlo,	e	incluso	conseguir	que	sea	cómodo.	Así	que	voy	a	construirme	una
casa».

Compró	 una	 pequeña	 parcela.	 En	 Monte	 Eula,	 por	 supuesto.	 Y,	 también	 por
supuesto,	la	eligió	Essie,	no	lejos	de	donde	había	vivido	la	mayor	parte	de	su	vida;	de
hecho,	una	vez	que	empezaron	a	alzarse	las	paredes,	Meadowfill	(no	le	quedaba	otro
remedio	a	no	ser	que	renunciara	al	cerdo	y	se	volviera	a	la	cama)	podía	contemplar
desde	 su	 sitio	 junto	 a	 la	 ventana	 los	 progresos	 diarios	 de	 la	 casa,	 tabla	 a	 tabla:
recordatorio	y	advertencia	constante	de	que	no	tenía	que	cometer	la	equivocación	de
morirse.	Lo	que	al	menos	era	una	razón	válida	para	acomodarse	junto	a	la	ventana	en
la	 silla	 de	 ruedas,	 puesto	 que	 ya	 no	 tenía	 al	 cerdo.	 El	 animal	 se	 había	 cansado,	 al
menos	 por	 el	momento.	O	Snopes	 había	 abandonado,	 también	 por	 el	momento.	 El
gorrino	había	hecho	su	última	incursión	más	o	menos	el	mismo	día	que	Essie	llevó	a
casa	 a	 su	 infante	 de	 marina	 para	 aquella	 primera	 entrevista,	 y	 no	 había	 vuelto	 a
vérsele	por	el	huerto	desde	entonces.	Snopes	seguía	siendo	su	dueño,	al	igual	que	de
otros	muchos	(por	el	olor	que	traía	el	aire	de	aquella	dirección),	y	—puesto	que	ése
era	su	negocio—	podía	haberlo	reemplazado	cuando	decidiera	que	había	llegado	de
nuevo	 la	 ocasión	 que	 esperaba.	 Pero,	 al	 menos	 de	 momento,	 había	 desistido,	 y
procedió	a	reparar	la	cerca	o	(como	creían	los	vecinos)	simplemente	renunció	a	dejar
abierto	 el	 portón	 los	 días	 que	 consideraba	 estratégicos.	 De	 manera	 que	 la	 única
ocupación	del	viejo	Meadowfill	era	vigilar	la	marcha	del	futuro	hogar	de	su	hija.

McKinley	 construyó	 la	 casa	 él	mismo,	 haciendo	 personalmente	 todo	 el	 trabajo
más	pesado,	con	la	ayuda	de	un	carpintero	que	le	marcaba	dónde	tenía	que	serrar	las
tablas,	mientras	el	enfurecido	anciano	seguía	agazapado	en	su	silla	de	ruedas	detrás
de	 la	 ventana,	 sin	 disponer	 siquiera	 del	 cerdo	 para	 desahogar	 su	 rabia.	 Era	 lógico,
además	 de	 que	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 costumbre,	 que	Meadowfill	 conservara	 a
mano	 el	 rifle	 cargado.	No	 tenía	manera	 de	 saber	 que	 la	 ausencia	 del	 cerdo	 fuera	 a
prolongarse;	y	ahora	 la	ciudad	empezó	a	preguntarse	cuánto	 tiempo	pasaría,	cuánto
tiempo	resistiría	sin	disparar	contra	uno	de	los	dos:	McKinley	o	el	carpintero.	Aunque
muy	pronto	 la	 única	 víctima	posible	 fue	 el	 carpintero	 (a	 no	 ser	 que	Meadowfill	 se
dedicara	 a	 la	 caza	 nocturna),	 porque	 un	 día	 —había	 llegado	 ya	 la	 primavera—
McKinley	adquirió	también	una	mula	y	la	ciudad	se	enteró	de	que	había	alquilado	un
campito	a	tres	quilómetros	del	casco	urbano	para	cultivar	algodón.	A	la	casa	le	faltaba
muy	poco	para	estar	terminada,	y	sólo	quedaban	los	trabajos	de	ebanistería	y	acabado
que	debía	hacer	un	carpintero	experto,	de	manera	que	McKinley	se	marchaba	con	la
mula	al	amanecer	y	no	regresaba	hasta	que	caía	la	noche.	Momento	en	que	el	viejo
Meadowfill	tocó	probablemente	el	límite	absoluto	de	rabia	e	impotencia:	antes	quizá
hubiera	 sido	 posible	 acosar	 a	 McKinley	 o	 asustarlo	 y	 conseguir	 que	 vendiera	 su
parcela	y	su	casa	sin	terminar,	posiblemente	incluso	con	un	margen	de	beneficio;	pero
nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 compraría	 una	 cosecha	 de	 algodón	 que	 ni	 siquiera	 había
brotado	aún.	Nada	podía	ayudarle	ya	excepto	la	muerte:	la	suya	o	la	de	McKinley.

Entonces	 volvió	 el	 cerdo.	 Simplemente	 reapareció;	 probablemente	 una	mañana
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Meadowfill,	después	de	desayunar,	se	trasladó	con	su	silla	de	ruedas	hasta	la	ventana,
creyéndose	condenado	a	un	día	más	de	estática	indignación,	y	se	encontró	en	cambio
con	 que	 allí	 estaba	 de	 nuevo	 el	 cerdo,	 hozando	 en	 busca	 de	 los	 fantasmas	 de	 los
melocotones	del	año	anterior	exactamente	 igual	que	si	nunca	se	hubiera	 ido.	Quizá
fuera	 eso	 en	 realidad	 lo	 que	 Meadowfill	 quería	 creer	 en	 aquel	 momento:	 que	 el
gorrino	no	se	había	marchado	nunca	y	que,	por	lo	tanto,	lo	que	había	sucedido	desde
entonces	colmándole	de	indignación	había	sido	sólo	un	sueño,	y	que	el	mismo	sueño
se	desvanecería	con	el	siguiente	cartucho	que	disparase.	Lo	que	hizo	inmediatamente;
estaba	claro	que	todo	aquel	tiempo	había	tenido	a	mano	el	rifle	cargado;	algunos	de
los	 vecinos	 dijeron	 que	 habían	 oído	 el	 rencoroso	 estampido	 juvenil	 mientras	 aún
estaban	en	la	cama.

A	mediodía	el	eco	del	disparo	se	había	extendido	por	el	resto	de	la	ciudad,	aunque
el	tío	de	Charles	fue	uno	de	los	pocos	que	de	hecho	sintieron	las	reverberaciones.	Se
disponía	 a	 salir	 de	 su	 despacho	 para	 ir	 a	 almorzar	 a	 casa	 cuando	 oyó	 pasos	 en	 la
escalera.	 Acto	 seguido	 entró	 Res	 Snopes,	 ya	 con	 el	 billete	 de	 cinco	 dólares	 en	 la
mano.	Procedió	a	dejarlo	sobre	la	mesa	y	dijo:

—Buenos	 días,	 abogado.	 No	 le	 molestaré	 mucho	 tiempo.	 Sólo	 necesito	 un
pequeño	asesoramiento,	por	valor	de	unos	cinco	dólares	aproximadamente	—Stevens
no	 tocó	 el	 billete	 todavía:	 después	 de	mirarlo	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 su	 propietario	 de
quien	no	se	sabía	que	hubiera	pagado	nunca	cinco	dólares	por	algo	que	no	supiera	de
antemano	que	podía	vender,	por	lo	menos,	con	un	beneficio	de	veinticinco	centavos
—.	Se	 trata	de	ese	cerdo	mío	contra	el	que	el	viejo	caballero,	el	señor	Meadowfill,
gusta	de	disparar	con	postas	para	pájaros.

—He	oído	hablar	de	ello	—dijo	Stevens—.	Exactamente,	¿qué	es	 lo	que	quiere
por	sus	cinco	dólares?	—el	mismo	tío	de	Charles	lo	contó:	Snopes	del	otro	lado	del
escritorio,	pero	no	confidencial,	tan	sólo	cortés	e	inescrutable—.	¿Que	le	diga	lo	que
ya	sabe?	¿Que	si	usted	lo	demanda	por	herir	a	su	cerdo,	el	señor	Meadowfill	recurrirá
a	la	ley	que	prohíbe	que	el	ganado	ande	suelto	dentro	de	los	límites	del	municipio?
¿Que	le	diga	lo	que	ya	sabe	desde	hace	más	de	un	año,	cuando	Meadowfill	disparó	el
primer	cartucho?	Una	de	dos:	arregle	la	cerca	o	deshágase	del	cerdo.

—Cuesta	mucho	alimentar	a	un	cerdo	—dijo	Snopes—.	En	cuanto	a	deshacerme
de	él,	el	viejo	caballero	le	ha	acertado	tantas	veces	que	tengo	muchas	dudas	de	que
alguien	quiera	comprarlo.

—Cómaselo	entonces	—dijo	Stevens.
—¿Un	gorrino	entero	para	un	hombre	solo?	Sin	contar	con	que	ya	son	casi	dos

años	de	perdigones	para	pájaros	lo	que	lleva	dentro.
—En	 ese	 caso	 regáleselo	 a	 alguien	—dijo	 Stevens,	 dándose	 cuenta	 demasiado

tarde	de	que	habría	hecho	mejor	callándose.
—Entonces	es	eso	lo	que	me	aconseja	como	abogado	—dijo	Snopes—.	Regalar	el

cerdo.	Muy	agradecido	—dijo,	dándose	ya	la	vuelta.
—Un	momento	—dijo	Stevens—.	Espere	—tendiéndole	el	billete.
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—He	venido	 aquí	 en	busca	del	 asesoramiento	de	un	 abogado	—dijo	Snopes—.
Usted	me	 lo	 ha	dado:	 regalar	 el	 cerdo.	Tengo	que	pagarle	 sus	 honorarios.	Si	 cinco
dólares	no	bastan,	dígalo	—un	momento	después	ya	se	había	ido.	Stevens	empezó	a
pensar	a	 toda	velocidad,	pero	no	¿Por	qué	me	ha	elegido	a	mí?	puesto	que	eso	era
obvio:	 él	 había	 redactado	 la	 cesión	 a	 favor	 de	 Essie	 de	 la	 propiedad	 objeto	 del
conflicto;	era	la	única	persona	de	Jefferson,	ajena	a	la	familia	Meadowfill,	con	quien
el	viejo	cascarrabias	había	tenido	algo	parecido	a	una	relación	civilizada	desde	hacía
casi	veinte	años.	Ni	tampoco	¿Qué	necesidad	tenía	Snopes	de	notificar	a	un	extraño,
abogado	o	no,	que	se	proponía	regalar	el	cerdo?	Ni	siquiera	¿Por	qué	me	hizo	decir
esas	 palabras,	 para	 convertirlas	 así	 formalmente	 en	 asesoramiento	 profesional,
susceptible	del	pago	de	honorarios?	Lo	que	Stevens	se	preguntó	fue	¿Cómo,	por	el
hecho	de	regalar	ese	cerdo,	va	a	obligar	al	viejo	Meadowfill	a	vender	la	parcela?

El	tío	de	Charles	siempre	decía	que,	en	realidad,	no	le	interesaban	ni	la	verdad	ni
la	justicia;	que	todo	lo	que	quería	era	saber,	averiguar,	tanto	si	la	respuesta	era	asunto
suyo	como	si	no;	y	que	eran	válidos	todos	los	medios	para	ese	fin,	con	tal	de	no	dejar
testigos	 hostiles	 ni	 pruebas	 acusadoras.	 Charles	 no	 se	 lo	 creía;	 algunos	 de	 sus
métodos	no	 sólo	 eran	demasiado	 arduos,	 sino	que	 requerían	un	 tiempo	 excesivo;	 y
hay	cosas	que	sencillamente	no	se	hacen,	ni	siquiera	para	averiguar	algo.	Pero	su	tío
decía	 que	 Charles	 se	 equivocaba:	 que	 la	 curiosidad	 es	 otra	 de	 las	 amantes	 cuyos
esclavos	aceptan	cualquier	sacrificio.

En	 este	 caso	 el	 problema	 era	 que	 Stevens	 no	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 estaba
buscando.	Disponía	de	dos	métodos	—la	investigación	y	la	observación—	y	de	tres
pistas	—Snopes,	el	cerdo	y	Meadowfill—	para	descubrir	lo	que	quizá	no	fuese	capaz
de	 reconocer	 a	 tiempo	 cuando	 lo	 encontrara.	 No	 podía	 utilizar	 la	 investigación,
porque	el	único	que	tal	vez	supiera	la	respuesta	—Snopes—	había	dicho	ya	todo	lo
que	estaba	dispuesto	a	 revelar.	Y	no	podía	utilizar	 la	observación	del	 cerdo	porque
también	 se	 movía,	 al	 igual	 que	 Snopes.	 Quedaba	 únicamente	 Meadowfill,
inmovilizado	en	su	silla	de	ruedas.	Así	que	a	la	mañana	siguiente	recogió	a	Charles,	y
al	 amanecer	 estaban	 ya	 agazapados	 en	 su	 automóvil	 estacionado	 en	 un	 sitio	 desde
donde	veían	la	casa	y	el	huerto	del	viejo	Meadowfill	y	el	sendero	que	llevaba	hasta	la
casa	 de	 Snopes	 y,	 como	 tercer	 punto	 de	 referencia,	 la	 casita	 nueva	 que	McKinley
Smith	estaba	a	punto	de	terminar.	Pasaron	dos	horas.	Vieron	marcharse	a	McKinley
con	su	mula	camino	del	algodonal.	Luego	Snopes	en	persona	salió	de	 su	casa	y	 se
dirigió	hacia	la	ciudad	y	más	concretamente	hacia	la	plaza.	Muy	pronto	llegó	también
el	momento	de	que	saliera	Essie	camino	del	banco.	Y	finalmente	no	quedó	más	que	el
viejo	Meadowfill	al	acecho	detrás	de	la	ventana.	Sólo	faltaba	el	cerdo.

—Si	es	eso	lo	que	estamos	esperando	—dijo	Charles.
—Estoy	de	acuerdo	contigo	—dijo	su	tío.
—Me	 refiero	 a	 distraer	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 escabullimos	 a	 los	 ojos	 que

probablemente	llevan	dos	horas	vigilándonos.
—Tampoco	yo	quería	venir	—dijo	Stevens—.	Pero	tenía	que	hacerlo	o	devolver
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los	cinco	dólares.
Y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 sucedió	 lo	 mismo.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para

dejarlo;	 los	 dos	 habían	 invertido	 ya	 demasiado,	 sin	 contar	 los	 cinco	 dólares	 de
Snopes:	dos	días	de	levantarse	antes	del	alba,	permanecer	durante	dos	horas	sentados
en	 el	 coche	 estacionado	 sin	 tomar	 siquiera	 una	 taza	 de	 café,	 esperando	 algo	 que
tampoco	 estaban	 seguros	 de	 reconocer	 cuando	 lo	 vieran.	 Fue	 la	 tercera	 mañana:
McKinley	y	su	mula	se	habían	marchado	a	la	hora	prevista,	y	todo	era	tan	normal	y
tan	como	siempre	que	ninguno	de	los	dos	echó	de	menos	a	Snopes	hasta	que	Essie
Meadowfill	salió	camino	del	banco.	Para	Charles	fue	como	uno	de	esos	sobresaltos,
una	 de	 esas	 conmociones	 cuando	 uno	 se	 despierta	 sin	 saber	 hasta	 entonces	 que	 se
había	dormido;	su	tío	había	salido	ya	del	coche	y	empezaba	a	correr	cuando	vieron	al
cerdo.	 Es	 decir,	 era	 el	 cerdo	 y	 estaba	 haciendo	 exactamente	 lo	 que	 esperaban	 que
hiciera:	dirigirse	hacia	el	huerto	de	Meadowfill	con	aquel	trote	porcino	suyo,	decidido
y	 saltarín.	 Sólo	 que	 cuando	 lo	 vieron	 aparecer	 no	 estaba	 donde	 debería.	 Iba	 hacia
donde	ellos	esperaban	que	fuese,	pero	no	procedía	del	lugar	habitual.	No	venía	de	la
casa	de	Snopes	sino	de	la	dirección	en	que	se	hallaba	la	de	McKinley	Smith.	El	tío	de
Charles	corría	ya,	posiblemente	en	 razón	de	 lo	que	Ratliff	 llamaba	 su	 instinto	o	 su
tendencia	a	estar	donde	algo	iba	a	suceder,	aunque	no	siempre	llegara	exactamente	a
tiempo,	y	cruzó	a	toda	prisa	—Charles	también,	por	supuesto—	la	calle	y	el	patinillo
para	entrar	en	la	casa	antes	de	que	el	viejo	Meadowfill	viera	al	cerdo	por	la	ventana	y
disparase.

No	 llamaron	a	 la	puerta;	 los	dos	entraron	corriendo	y	Stevens	eligió	por	simple
sentido	de	 la	orientación	 la	puerta	 tras	de	 la	cual	 tendría	que	estar	Meadowfill	para
poder	utilizar	aquella	ventana	concreta,	y	allí	lo	encontró,	inclinado	hacia	adelante	en
la	silla	de	ruedas:	ya	había	alzado	la	ventana	de	guillotina	y,	mientras	con	una	mano
empuñaba	a	medias	el	pequeño	rifle,	con	la	otra	se	disponía	a	levantar	de	un	tirón	el
mosquitero.	Pero	aún	seguía	sentado	en	la	silla,	contemplando	el	cerdo.	La	ciudad	se
había	 acostumbrado	 a	 ver	mezquindad	 y	 deseo	 de	 venganza	 y	 cólera	 en	 su	 rostro;
todo	eso	era	normal.	Pero	en	este	caso	su	expresión	era	únicamente	de	refocilación.
Ni	siquiera	volvió	la	cabeza	cuando	entraron	Charles	y	su	tío;	tan	sólo	dijo:	«Pasen,
pasen;	tienen	entrada	de	tribuna».	Y	también	empezaron	a	oír	sus	maldiciones:	no	las
palabrotas	 normales	 que	 se	 dicen	 al	 aire	 libre,	 sino	 las	 obscenidades	 de	 carácter
íntimo	que	 se	murmuran	de	puertas	adentro	y	que,	pensó	Charles,	 si	 el	viejo	había
utilizado	alguna	vez,	sus	cabellos	grises	deberían	haberle	hecho	olvidar.

Después	empezó	a	levantarse,	y	entonces	Charles	lo	vio	también:	un	bulto	poco
más	 largo	 que	 un	 ladrillo,	 envuelto	 en	 un	 trozo	 de	 tela	 de	 arpillera,	 atado	 a	 una
horquilla	del	melocotonero	más	 cercano	a	 la	 casa	—unos	 seis	metros—	de	manera
que	 apuntara	 a	 la	 ventana;	 su	 tío	 exclamó	«¡Espere!	 ¡No	 lo	 levante!»,	 extendiendo
incluso	las	manos	hacia	el	mosquitero,	pero	ya	era	tarde;	el	viejo	Meadowfill,	de	pie,
dejó	 el	 rifle	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 con	 las	 dos	manos	 tiró	 de	 la	manilla,	 alzándolo.
Inmediatamente	se	oyó	el	seco	estampido,	no	muy	violento,	del	cartucho	de	calibre
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22	desde	el	melocotonero;	el	tío	de	Charles	dijo	que	estaba	mirando	el	mosquitero	en
movimiento	 cuando	 la	 tela	 metálica	 se	 deshilachó	 y	 desapareció	 ante	 aquella
explosión	en	miniatura;	el	mismo	Charles	 tuvo	la	 impresión	de	oír	el	silbido	de	 los
perdigones	hasta	chocar	con	el	vientre	y	el	pecho	de	Meadowfill	mientras	el	anciano
saltaba	y	 se	 desplomaba	 a	medias	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 que	 salió	 proyectada	hacia
atrás,	 dejándolo	 tendido	 en	 el	 suelo	 cuan	 largo	 era;	 allí	 permaneció	 inmóvil	 unos
momento	 con	 gesto	 de	 incrédula	 indignación:	 no	 de	 dolor,	 ni	 de	 sufrimiento	 ni	 de
miedo,	tan	sólo	de	indignación,	echando	ya	mano	del	rifle	mientras	se	incorporaba.

—¡Alguien	ha	disparado	contra	mí!	—dijo.
—Así	es	—dijo	el	 tío	de	Charles,	quitándole	el	 rifle—.	Ha	sido	ese	cerdo.	¿No

cree	que	tiene	motivos?	Haga	el	favor	de	estarse	quieto	tumbado	hasta	que	veamos	lo
que	le	ha	pasado.

—¿Ese	 cerdo?	 ¡Y	 un	 cuerno!	 —dijo	 el	 viejo	 Meadowfill—.	 ¡Ha	 sido	 ese
irreproducible	irreproducible	irreproducible	de	McKinley	Smith!

No	estaba	herido:	tan	sólo	escocido,	con	algunas	ampollas,	ya	que	los	perdigones,
que	habían	tenido	que	penetrar	no	sólo	los	pantalones	y	la	camisa	sino	la	gruesa	ropa
interior	de	invierno,	apenas	le	había	atravesado	la	piel.	Pero	tan	furioso	como	un	gato
dentro	de	un	saco,	bramando	y	maldiciendo	y	todavía	tratando	de	quitarle	el	rifle	al
tío	 de	Charles	 (para	 entonces	 la	 señora	Meadowfill	 estaba	 ya	 en	 el	 cuarto,	 el	 chal
ceñido	 a	 la	 cabeza	 como	 si	 una	 telepatía	 fatalista	 y	 sin	 esperanza	 le	 comunicara	 el
instante	en	que	el	cerdo	cruzaba	los	desprotegidos	límites	de	su	propiedad,	como	esos
ojos	eléctricos	que	abren	las	puertas)	hasta	que	por	fin	al	anciano	se	le	agotaron	por
completo	las	fuerzas	y	llegó	a	un	estado	que,	tratándose	de	él,	podría	considerarse	de
racionalidad.	Luego	explicó	lo	que	había	pasado:	dos	días	antes	Snopes	le	dijo	a	Essie
que	había	dado	el	cerdo	a	McKinley	como	regalo	por	la	inauguración	de	la	casa	o	tal
vez	incluso	—Snopes	tenía	la	esperanza—	regalo	de	boda	para	dentro	de	muy	poco.

—Espere	un	momento	—dijo	el	tío	de	Charles—.	¿Essie	dijo	que	el	señor	Snopes
había	dado	el	cerdo	a	su	novio,	o	que	el	señor	Snopes	le	contó	que	se	lo	había	dado?

—¿Cómo?	—dijo	Meadowfill—.	 ¿Qué?	—y	 acto	 seguido	 empezó	 de	 nuevo	 a
maldecir.

—Estese	quieto	—dijo	el	tío	de	Charles—.	Lleva	usted	más	de	un	año	disparando
contra	 ese	 cerdo	 sin	 herirlo,	 así	 que	 supongo	que	 será	 usted	 capaz	de	 soportar	 una
perdigonada.	Pero	vamos	a	llamar	a	un	médico	para	que	su	mujer	se	quede	tranquila.

El	 tío	 de	 Charles	 recogió	 además	 el	 arma,	 una	 excelente	 trampa	 explosiva	 de
fabricación	casera:	la	escopeta	de	un	solo	tiro	de	calibre	22,	a	la	que	se	habían	serrado
el	cañón	y	la	culata	y	sujetado	a	una	tabla,	todo	ello	envuelto	en	el	trozo	de	arpillera	y
atado	a	 la	horquilla	del	árbol,	y	 también	un	 trozo	de	sedal	negro,	 fuerte	aunque	no
muy	grueso,	 que	 iba	 desde	 el	 gatillo,	 por	medio	 de	 una	 serie	 de	 armellas,	 hasta	 el
marco	 del	mosquitero,	 y	 la	 boca	 apuntando	 al	 centro	 de	 la	 ventana	 a	 unos	 treinta
centímetros	por	encima	del	alféizar.

—Si	no	se	hubiera	puesto	en	pie	antes	de	 levantar	el	mosquitero,	 la	descarga	 le
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hubiera	dado	directamente	en	la	cara	—dijo	Charles.
—¿Y	qué?	—dijo	el	tío	de	Charles—.	¿Crees	que	eso	le	importaba	al	que	montó

la	trampa?	Tanto	si	simplemente	lo	asustaba	y	enfurecía	lo	bastante	para	que	fuera	en
busca	de	Smith	con	ese	rifle	—esta	vez	el	rifle	sin	recortar	tenía	una	bala	de	verdad;
esta	vez	el	viejo	Meadowfill	se	proponía	hacer	daño	cuando	disparase—,	obligando	a
McKinley	a	matarlo	en	defensa	propia,	como	si	el	disparo	lo	dejaba	ciego	o	acababa
directamente	con	él	en	su	silla	de	ruedas,	el	problema	estaba	resuelto.	Con	el	padre
muerto	y	el	novio	en	la	cárcel	por	haberlo	asesinado,	ya	sólo	hacía	falta	entenderse
con	Essie.

—Un	plan	bastante	ingenioso	—dijo	Charles.
—Más	 que	 eso.	 Abominable.	 Todo	 el	 mundo	 habría	 creído	 que	 sólo	 a	 un

excombatiente	del	Pacífico	se	le	hubiera	ocurrido	montar	una	trampa	explosiva,	por
mucho	que	Smith	lo	negara.

—Sigue	 pareciéndome	 ingenioso	 —dijo	 Charles—.	 Incluso	 Smith	 estará	 de
acuerdo.

—Sí	—dijo	su	tío—.	Por	eso	quería	que	vinieras.	Tú	también	has	hecho	la	guerra.
Quizá	me	haga	falta	un	intérprete	para	hablar	con	él.

—Yo	no	era	más	que	comandante	—dijo	Charles—.	Nunca	he	tenido	graduación
suficiente	para	llamarle	la	atención	a	un	sargento,	y	menos	aún	si	era	de	infantería	de
marina.

—Smith	sólo	era	cabo	—dijo	su	tío.
—Pero	infante	de	marina,	de	todas	formas	—dijo	Charles.
Pero	no	fueron	directamente	a	ver	a	Smith;	estaría	aún	en	su	parcela,	cultivando	el

algodón,	 de	 todas	 formas.	 Y,	 se	 dijo	 Charles,	 si	 él	 fuera	 Snopes	 tampoco	 habría
estado	en	su	casa.	Pero	cuando	llamaron	les	abrió	la	puerta	el	dueño	en	persona;	tenía
puesto	 un	 delantal	 y	 llevaba	 una	 sartén	 en	 la	 mano,	 con	 un	 huevo	 frito	 dentro,
incluso.	En	su	rostro,	en	cambio,	no	había	absolutamente	nada.

—Caballeros	—dijo—.	Pasen.
—No,	gracias	—dijo	el	tío	de	Charles—.	Vamos	a	quedarnos	muy	poco.	Esto	es

suyo,	 según	 creo	—había	 una	 mesa;	 Stevens	 colocó	 encima	 el	 bulto	 envuelto	 en
arpillera,	lo	agitó	por	un	extremo	y	el	rifle	mutilado	resbaló	sobre	la	madera.	Pero	aún
seguía	sin	haber	nada	en	absoluto	ni	en	el	rostro	ni	en	la	voz	de	Snopes:

—Eso	es	algo	que	ustedes,	los	abogados,	calificarían	de	discutible,	¿no	es	cierto?
—No	en	 los	 tiempos	 que	 corren	—dijo	 el	 tío	 de	Charles—.	Todo	 el	mundo	ha

oído	hablar	ya	de	huellas	dactilares,	igual	que	han	oído	hablar	de	trampas	explosivas.
—Entiendo	—dijo	Snopes—.	Supongo	que	no	se	trata	de	un	regalo.
—Efectivamente	—dijo	Stevens—.	Se	 lo	estoy	vendiendo.	Por	una	escritura	de

propiedad	 para	 Essie	 Meadowfill	 de	 la	 franja	 de	 su	 terreno	 que	 la	 compañía
petrolífera	quiere	comprar,	más	los	cuatro	metros	que	el	señor	Meadowfill	creía	que
eran	suyos	—y	ahora,	efectivamente,	Snopes	no	se	movió,	paralizado	con	el	huevo
que	 se	 le	 enfriaba	 en	 la	 sartén—.	 Siendo	 así	 —prosiguió	 Stevens—,	 iré	 a	 ver	 si
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McKinley	Smith	quiere	comprarla.
Snopes	estuvo	unos	momentos	mirando	al	tío	de	Charles.	Era	listo;	eso	había	que

reconocérselo,	pensó	Charles.
—Supongo	que	sí	—dijo—.	Probablemente	es	lo	que	yo	haría.
—Eso	es	lo	que	he	pensado	—dijo	Stevens.
—Supongo	que	tendré	que	ir	a	ver	al	primo	Flem	—dijo	Snopes.
—Creo	que	no	—dijo	el	tío	de	Charles—.	Ya	he	estado	yo	en	el	banco.
—Supongo	que	yo	habría	hecho	lo	mismo	—dijo	Snopes—.	¿A	qué	hora	estará

usted	en	su	despacho?
Charles	y	 su	 tío	podían	haberse	 entrevistado	con	Smith	al	 atardecer.	Pero	antes

del	mediodía	 se	 hallaban	ya	 junto	 a	 la	 cerca,	 viendo	 cómo	McKinley	y	 la	mula	 se
acercaban	por	el	largo	surco	negro	de	tierra	removida,	estela	inmóvil	de	la	hoja	curva
del	arado.	Finalmente	el	excombatiente	se	detuvo	del	otro	lado	de	la	cerca,	desnudo
de	 cintura	 para	 arriba,	 con	 su	mono	 y	 sus	 botas	 de	 campaña.	 El	 tío	 de	 Charles	 le
tendió	la	escritura.

—Tenga	—dijo.
Smith	la	leyó.
—Esto	es	de	Essie.
—Entonces	cásese	con	ella	—dijo	Stevens—.	Después	podrá	vender	la	parcela	y

comprarse	una	granja.	¿No	es	eso	lo	que	quiere?	¿No	tiene	una	camisa	o	un	jersey	a
mano?	Póngaselo	y	vuelva	conmigo	en	el	 coche;	 el	 comandante	 se	 encargará	de	 la
mula.

—No	—dijo	 Smith,	 guardándose	 la	 escritura	 en	 el	 bolsillo,	 casi	 con	 violencia,
mientras	 se	 volvía	 hacia	 la	 mula—.	 La	 llevaré	 yo.	 Iré	 primero	 a	 casa.	 No	 tengo
intención	de	casarme	con	nadie	sin	una	corbata	y	un	buen	afeitado.

Luego	también	tuvieron	que	esperar	a	que	el	ministro	baptista	se	lavara	las	manos
y	 se	 pusiera	 la	 chaqueta	 y	 la	 corbata;	 la	 señora	 Meadowfill	 llevaba	 el	 primer
sombrero	que	nadie	le	había	visto	nunca;	se	parecía	mucho	al	primer	sombrero	jamás
hecho.

—Pero	papá…	—dijo	Essie.
—Ah	—respondió	el	 tío	de	Charles—.	Te	refieres	a	la	silla	de	ruedas.	Ahora	es

mía.	 Ha	 servido	 para	 pagar	 mis	 honorarios	 como	 abogado.	 Os	 la	 daré	 a	 ti	 y	 a
McKinley	como	regalo	de	bautizo	tan	pronto	como	hagáis	méritos.

Dos	días	después,	en	el	despacho.
—¿Te	das	cuenta?	—dijo	el	tío	de	Charles—.	Es	inútil.	Incluso	cuando	te	libras

de	un	Snopes,	resulta	que	ya	tienes	otro	detrás	antes	de	darte	la	vuelta.
—Así	es	—dijo	Ratliff	con	tono	filosófico—.	Tan	pronto	como	se	mira,	se	ve	al

instante	que	se	trata	de	otro	Snopes.
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QUINCE

Linda	Kohl	ya	estaba	en	casa	cuando	Charles	regresó.	También	ella	había	vuelto
de	 su	 guerra:	 el	 astillero	 de	 Pascagoula	 donde	 por	 fin	 se	 salió	 con	 la	 suya,
convirtiéndose	en	remachadora;	y	muy	buena,	según	le	explicó	a	Charles	su	 tío.	Al
menos	eso	era	lo	que	se	notaba	en	sus	manos	y	en	sus	uñas,	que	no	estaban	mordidas,
roídas,	 sino	 sólo	gastadas.	Y	ahora	 tenía	un	 estupendo	 ramalazo	blanco	 en	 el	 pelo,
verdaderamente	espléndido	y	espectacular,	que	le	recorría	la	parte	alta	de	la	cabeza,
casi	 como	 un	 penacho.	 Un	 penacho	 caído;	 en	 realidad	 era	 posible	 que	 fuera	 eso,
pensó	Charles:	un	penacho	caído,	pegado	a	 la	cabeza,	en	 lugar	de	elevarse	primero
hacia	 arriba	 y	 luego	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 fuera;	 estaban	 ya	 en	 el	 otoño	 de	 1945	 y	 a
aquel	 caballero	 andante	 del	 sexo	 femenino	 se	 le	 habían	 acabado	 los	 torneos	 y	 los
dragones;	la	guerra	misma	los	había	matado,	gastándolos,	haciéndolos	obsoletos.

De	hecho	Charles	pensaba	en	cómo	 todos	 los	caballeros	andantes	 reformadores
liberales	 de	 los	 Estados	 Unidos	 se	 iban	 a	 quedar	 sin	 trabajo,	 porque	 incluso	 los
minúsculos	lugares	hasta	entonces	perdidos,	como	el	condado	de	Yoknapatawpha	de
Mississippi,	 habían	 sido	 fertilizados	 hasta	 rebosar	 no	 sólo	 gracias	 a	 las	 treinta
monedas	de	los	excombatientes,	sino	a	los	dos	o	tres	o	cuatro	dólares	a	la	hora	que
los	otros	 remachadores	y	 albañiles	y	maquinistas	 como	Linda	Kohl	Snopes	 (quería
decir	 Linda	 Snopes	 Kohl)	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 recibir	 tan	 de	 prisa	 que	 no
habían	tenido	tiempo	para	gastarlos.	Hasta	los	dos	finlandeses	comunistas,	incluido	el
que	 aún	 seguía	 sin	 hablar	 inglés,	 se	 habían	 enriquecido	 durante	 la	 guerra,
convirtiéndose	en	capitalistas	y	 jugando	al	 alza	 en	 la	bolsa	 simplemente	porque	no
habían	adquirido	un	sitio	lo	bastante	grande	para	dejar	tanto	dinero	cada	vez	que	se
daban	 la	 vuelta.	 Y	 por	 lo	 que	 a	 los	 negros	 se	 refiere,	 ya	 tenían	 en	 Jefferson	 un
instituto	más	 nuevo	 y	mejor	 que	 el	 de	 los	 blancos.	Más	 un	 automóvil	 comprado	 a
plazos	y,	en	todas	las	cabañas	sin	luz	eléctrica	ni	agua	corriente	ni	mosquiteros	en	las
ventanas,	 una	 radio	 y	 un	 frigorífico	 lleno	 de	 latas	 de	 cerveza,	 cuya	 entrada	 habían
pagado	con	las	treinta	monedas	que,	por	lo	menos,	no	hacían	distingos	entre	colores
de	piel.	Más	 las	nuevas	 leyes	de	 la	 revolución	social	que	no	sólo	habían	abolido	el
hambre	y	la	desigualdad	y	la	injusticia,	sino	que	se	esforzaban	además	por	sustituirlas
por	 una	 vocación	 o	 profesión	 automultiplicadora	 que	 no	 necesitaba	 en	 absoluto	 de
aprendizaje:	la	producción	de	hijos.	Así	que	ya	no	había	nada	en	Jefferson	contra	lo
que	 Linda	 pudiera	 arremeter.	 Pensándolo	 bien,	 ya	 no	 tenía	 nada	 contra	 lo	 que
arremeter	en	ningún	sitio,	dado	que	 los	 rusos	 les	habían	arreglado	 las	cuentas	a	 los
alemanes	y	tampoco	ellos	la	necesitaban.	Y,	a	decir	verdad,	ya	nada	tenía	que	hacer
en	Jefferson,	ahora	que	el	tío	de	Charles,	si	es	que	alguna	vez	lo	había	querido	para
ella,	se	había	casado.	Porque	quizá	Ratliff	tenía	razón	y	fuera	lo	que	fuese	lo	que	en
algún	momento	había	querido	de	él,	no	era	convertirse	en	su	esposa.	De	manera	que
casi	resultaba	inevitable	preguntarse	por	qué	seguía	en	Jefferson,	sin	nada	que	hacer
durante	todo	el	día	excepto	esperar,	pasar	el	tiempo	de	algún	modo,	hasta	que	llegara
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la	 noche	 y	 el	 sueño,	 en	 aquel	 mausoleo	 colonial	 esnopesiano	 con	 aquel	 viejo
desalmado,	 tan	 necesitado	 de	 una	 hija	 o	 de	 cualquier	 otra	 persona	 como	 de	 una
corbata	de	lazo	de	repuesto	o	de	otro	sombrero.	De	manera	que	quizá	esta	vez	tuviera
razón	 todo	el	mundo	y	Linda	no	 fuera	a	quedarse	mucho	más	 tiempo	en	Jefferson,
después	de	todo.

Pero	allí	estaba	aún,	con	las	uñas,	según	el	tío	de	Charles,	no	desgastadas	por	el
trabajo	sino	limadas	para	tenerlas	de	nuevo	limpias	(y	aunque	el	tío	de	Charles	no	lo
añadiera,	 femeninas),	 sin	 nuevos	 barcos	 que	 remachar,	 y	 aquel	 penacho	 blanco
realmente	 espectacular	 pegado	 a	 la	 cabeza,	 perdida	 ya	 toda	 su	 gallardía	 y	muertos
todos	 los	dragones.	Sólo	que	ni	 siquiera	 le	había	bastado	 trabajar	como	si	 fuera	un
herrero.	Lo	que	Charles	quería	decir	es	que	no	parecía	mayor.	No;	 tampoco;	no	era
sólo	que	no	pareciese	más	vieja.	A	Charles	le	había	pasado	algo	durante	los	tres	años
y	pico	comprendidos	entre	diciembre	de	1941	y	abril	de	1945	o,	por	 lo	menos,	eso
esperaba	 él	 o	por	 lo	menos	 lo	que	 le	 había	parecido	 sufrir	 y	 aguantar	 alcanzaba	 el
nivel	 suficiente	 como	 para	 enriquecer	 su	 desarrollo	 espiritual	 y	 moral,	 tanto	 si	 le
servía	de	algo	a	la	raza	humana	como	si	no;	y	si	todo	ello	le	había	purificado	el	alma,
tenía	 también	 que	 notarse	 en	 su	 exterior,	 o	 por	 lo	menos	Charles	 esperaba	 que	 así
fuese.	 Pero	 Linda	 no	 había	 cambiado	 en	 absoluto,	 ni	 siquiera	 a	 causa	 del	mechón
blanco	 que,	 al	 parecer,	 otras	 mujeres	 conseguían	 artificialmente.	 Cuando	 él
finalmente…	Sí,	claro:	por	fin.	Por	qué	no	reconocer	que	había	pasado	la	mayor	parte
de	los	tres	primeros	días	después	del	regreso	a	casa	con	la	esperanza	al	menos	de	que
no	se	le	notara	que	deambulaba	por	la	plaza	por	si	daba	la	casualidad	de	que	Linda	la
cruzaba	o	pasaba	por	allí.	Había	ciudades	más	grandes	que	Jefferson	en	 las	que	no
había	ninguna	chica	—mujer—	que	nada	más	verla	ocho	años	antes	al	bajarse	de	un
avión	estuvieras	ya	pensando	en	el	aspecto	que	tendría	sin	ropa,	excepto	que	la	chica
era	demasiado	mayor	para	ti	y	no	encajaba	con	tu	tipo,	solo	que	exactamente	al	revés,
tú	eras	demasiado	joven	para	ella	y	no	encajabas	en	su	tipo,	y	por	lo	tanto	sólo	tu	tío,
y	luego	habías	pasado	incluso	parte	de	los	diez	meses	transcurridos	en	el	barracón	de
prisioneros	 nazi	 preguntándote	 si	 habría	 llegado	 a	 quitarle	 la	 ropa	 antes	 de	 casarse
con	 tía	Melisandre	o	quizá	 incluso	después,	y	 si	no	 lo	había	hecho,	qué	era	 lo	que
pasaba,	por	qué	no	había	funcionado.	Porque	su	tío	no	se	lo	iba	a	contar	nunca	tanto
si	la	respuesta	era	afirmativa	como	negativa,	pero	quizá	después	de	tres	años	y	pico
Charles	pudiera	saberlo	mirándola,	porque	quizá	una	mujer	no	podía	ocultar	una	cosa
así	a	otro	hombre	que	era…,	 llamémoslo	simpático.	Sólo	que	cuando	 finalmente	 la
vio	 por	 la	 calle	 al	 tercer	 día	 no	 notó	 nada	 en	 absoluto,	 ya	 que	 Linda	 no	 había
cambiado	 si	 se	 exceptúa	 el	mechón	blanco	que	 no	 contaba	 de	 todas	 formas;	 era	 la
misma	que	aquel	día,	ocho	años	antes,	 cuando	 su	 tío	y	él	 fueron	en	coche	hasta	 el
aeropuerto	de	Memphis	para	 recogerla,	 le	 había	parecido,	 nada	más	verla,	 un	poco
demasiado	alta	y	un	poco	demasiado	delgada	para	su	gusto,	de	manera	que	en	aquel
mismo	segundo	se	estaba	diciendo	ya	Bien;	ésta	es	una	que	no	tendrá	que	quitarse	la
ropa	por	causa	mía	y	que	casi	incluso	antes	de	poder	formular	la	frase,	algo	distinto

www.lectulandia.com	-	Página	270



estaba	 diciendo	 en	 su	 interior	 De	 acuerdo,	 compadre,	 ¿qué	 te	 lleva	 a	 creer	 que
estuviera	dispuesta	a	hacerlo?	y	había	tenido	razón:	no	ella	para	él,	sino	más	bien	él
para	ella:	otras	muchas	cosas	podían	sucederle	aún	en	la	vida	(esperaba),	pero	quitar
aquella	falda	concreta	no	iba	a	ser	una	de	ellas,	incluso	aunque	las	demasiado	altas	y
demasiado	delgadas	sorprendieran	a	veces	cuando	se	quedaban	sin	ropa.	Y	mejor	así;
evidentemente	 su	 alma	o	 lo	 que	 fuera	 había	mejorado	 algo	 en	 aquellos	 tres	 años	y
pico;	en	cualquier	caso	sabía	ya	que	si	hubiera	sido	su	destino	quitar	aquella	falda,	a
lo	que	le	hubiera	sucedido	se	le	podrían	dar	distintos	nombres,	probablemente	se	le
deberían	dar,	pero	ninguno	de	ellos	sería	sorpresa.

Sin	nuevos	barcos	que	 remachar	ya	y,	 lo	que	era	peor,	 sin	que	hicieran	ya	 falta
más	barcos	que	remachar.	De	manera	que	no	sólo	él,	Charles,	sino	con	el	tiempo	toda
la	 ciudad	 acabaría,	 antes	 o	 después,	 viéndola	—u	 oyéndoselo	 contar	 a	 los	 que	 la
habían	visto—	andar,	avanzar	a	grandes	zancadas,	la	mayor	parte	del	tiempo	vestida
con	lo	que	suponían	que	era	la	misma	ropa	de	color	caqui	de	excedentes	del	ejército
que	 probablemente	 se	 ponía	 para	 remachar	 barcos,	 por	 las	 calles	 a	 trasmano	 y	 los
callejones	de	la	ciudad	o	las	carreteras	y	senderos	y	caminos	rurales	e	incluso	por	los
campos	y	los	bosques	en	un	radio	de	cuatro	o	cinco	quilómetros	en	torno	a	Jefferson,
sola,	más	con	aire	decidido	que	de	prisa,	caminando	como	para	combatir	el	insomnio
o	quizá	incluso	la	resaca	por	haber	bebido	más	de	la	cuenta.

—Quizá	sea	eso	—dijo	Charles.	Su	tío	levantó	de	nuevo	la	vista,	con	expresión
levemente	impaciente,	del	expediente	que	estudiaba.

—¿Cómo?	—dijo.
—Dijiste	que	quizá	padezca	de	 insomnio.	Pero	puede	que	ande	para	quitarse	 la

resaca.
—Ah	—dijo	 su	 tío—.	 Puede	—y	 volvió	 a	 su	 expediente.	 Charles	 se	 lo	 quedó

mirando.
—¿Por	qué	no	vas	a	caminar	con	ella?	—dijo.
Esta	vez	su	tío	levantó	la	vista.
—¿Por	qué	no	vas	tú?	Los	dos	sois	excombatientes;	podríais	hablar	de	guerra.
—No	 me	 oiría.	 No	 me	 daría	 tiempo	 a	 escribir	 en	 el	 cuadernito	 mientras

caminábamos.
—A	eso	me	refiero	—dijo	su	tío—.	Mi	experiencia	ha	sido	que	de	lo	último	de	lo

que	quieren	hablar	dos	excombatientes	menores	de	cincuenta	años	es	de	la	guerra.	Y
vosotros	dos	ni	siquiera	podéis.

—Ah	—dijo	Charles.	Su	tío	siguió	leyendo	el	expediente—.	Quizá	tengas	razón
—dijo.	Su	tío	siguió	con	el	expediente—.	¿Te	parecería	mal	que	tratara	de	acostarme
con	ella?	—su	tío	no	se	movió.	Luego	cerró	el	expediente	y	se	recostó	en	el	sillón.

—Por	supuesto	que	no	—dijo.
—Eso	quiere	decir	que	no	crees	que	lo	consiga	—dijo	Charles.
—Sé	que	no	lo	conseguirás	—dijo	su	tío.	Y	añadió	en	seguida—:	no	te	preocupes;

no	es	culpa	tuya.	Sólo	la	desesperación,	si	lo	prefieres.	No	es	culpa	de	nadie.

www.lectulandia.com	-	Página	271



—Así	que	tú	sabes	por	qué	—dijo	Charles.
—Sí	—dijo	su	tío.
—Pero	no	me	lo	vas	a	decir.
—Quiero	 que	 lo	 averigües	 por	 ti	 mismo.	 Quizá	 no	 vuelvas	 a	 tener	 otra

oportunidad.	Has	leído	libros	acerca	de	ese	tema,	y	has	visto	cuadros	y	oído	música
que	 también	 se	 ocupan	 de	 ello,	 tanto	 en	Harvard	 como	 en	Heidelberg.	 Pero	 no	 te
atreverás	a	creerlo	hasta	que	 lo	veas	cara	a	cara,	porque	 temes	equivocarte	y	no	 lo
soportarías,	ni	serías	feliz	después.	Aunque	en	realidad	lo	que	no	puedes	soportar	es
la	duda.

—No	he	ido	nunca	a	Heidelberg	—dijo	Charles—.	Sólo	he	estado	en	Harvard	y
en	un	barracón	nazi.

—De	acuerdo	—dijo	su	tío—.	El	instituto	y	la	Academia	de	Jefferson	en	ese	caso.
Para	entonces,	de	todas	formas,	él,	Charles,	sabía	ya	la	respuesta	y	así	lo	dijo.
—Ah,	ya	entiendo;	aunque	ahora	están	enterados	de	eso	hasta	los	niños	pequeños.

Es	frígida.
—Bueno;	 ése	 es	 un	 término	 freudiano	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro	 para

proteger	 la	castidad	o	 la	discreción	—dijo	su	 tío—.	Vamos,	 lárgate.	Estoy	ocupado.
Tu	madre	me	ha	invitado	a	almorzar,	así	que	te	veré	a	mediodía.

De	manera	que	era	más	que	eso,	y	su	 tío	no	se	 lo	 iba	a	decir.	Y	había	utilizado
también	la	palabra	«discreción»	para	defender	algo	que	no	había	dicho.	Aunque,	por
lo	menos,	Charles	sabía	lo	que	era,	dado	que	conocía	a	su	tío	lo	suficiente	para	saber
que	 la	 discreción	 no	 era	 una	 referencia	 a	 Linda	 sino	 a	 él.	 Si	 Charles	 no	 hubiera
pasado	 por	 el	 ejército	 no	 habría	 esperado	 a	 contar	 con	 el	 permiso	 de	 su	 tío:	 no	 se
hubiera	 molestado	 siquiera	 en	 solicitarlo;	 probablemente	 habría	 esperado	 a	 Linda,
durante	 uno	 de	 sus	 paseos,	 en	 un	 lugar	 convenientemente	 aislado	 del	 bosque,
partiendo	de	la	inocente	suposición	de	quienes	nunca	han	estado	en	una	guerra	de	que
la	 señora	Kohl,	 después	 de	 superar	 una,	 llevaba	 días	 preguntándose	 qué	 demonios
pasaba	 con	 Jefferson	 y	 por	 qué	 él,	 o	 cualquier	 otro	 varón	 bien	 parecido,	 había
malgastado	ya	tanto	tiempo.	Y	es	que	Charles	sabía	ya	que	los	jóvenes	se	lanzaban	a
la	guerra	con	tanto	entusiasmo	porque	estaban	convencidos	de	que	era	una	inacabable
oportunidad,	aprobada	de	antemano,	para	el	saqueo	y	el	pillaje;	había	aprendido	que
la	 tragedia	de	 la	guerra	era	que	no	se	sacaba	nada	en	 limpio	de	ella	y	se	dejaba	en
cambio	algo	valioso;	que	se	iba	a	la	guerra	con	cosas	con	las	que,	de	no	ser	por	esa
misma	 guerra,	 hubiera	 sido	 posible	 vivir	 en	 paz,	 sin	 tener	 nunca	 que	 saber	 que	 se
llevaban	dentro.

De	manera	que	no	sería	él.	También	él	había	luchado	en	la	guerra,	aunque	hubiera
regresado	 sin	 heridas	 con	 que	 probarlo.	 Si	 era	 necesario	 recurrir	 a	 la	 violencia
corporal	para	aprender	algo	cuya	existencia,	según	su	tío,	ignoraba,	no	lo	descubriría
nunca;	tendría	que	ser	uno	más,	entre	los	muchos	habitantes	de	Jefferson	convencidos
de	 que	 Linda	 caminaba	 para	 curarse	 de	 una	 resaca	 y	 estar	 así	 preparada	 para	 la
siguiente,	dado	que	existían	pruebas,	o	por	lo	menos	un	síntoma,	que	consistía	en	que
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una	vez	por	semana,	los	miércoles	o	los	jueves	por	la	tarde	(también	la	ciudad	ponía
en	hora	los	relojes	o	comprobaba	el	día	de	la	semana	gracias	a	ello)	Linda,	al	volante
del	coche	de	su	padre,	lo	esperaba	a	la	puerta	del	banco	cuando	llegaba	el	momento
de	 cerrarlo	 y	 los	 dos	 iban	 juntos	 a	 lo	 que	 Jakeleg	 Wattman	 denominaba
eufemísticamente	su	campamento	de	pesca	en	Wyott’s	Crossing	y	recogían	su	ración
de	 whisky	 ilegal	 para	 la	 semana.	 No	 su	 coche,	 sino	 el	 de	 su	 padre.	 Cuando	 era
evidente	 que	 Linda	 podía	 disponer	 de	 un	 ejército	 de	 automóviles	 gracias	 al
fideicomiso,	administrado	por	 su	 tío	Gavin,	que	 le	había	dejado	su	abuelo,	 el	viejo
Will	 Varner	 enriquecido	 a	 costa	 de	 Frenchman’s	 Bend,	 o	 quizá	 Varner	 y	 su	 padre
conjuntamente	 como	 parte	 o	 quizá	 como	 resultado	 de	 aquel	 viejo	 alboroto	 y
escándalo	 de	 veinte	 años	 atrás	 cuando	 su	 madre	 se	 suicidó	 y	 su	 supuesto	 amante
cedió	al	padre	de	Linda	tanto	el	banco	como	su	hogar	ancestral,	y	eso	sin	mencionar
que	 el	 escultor	 con	 el	 que	 se	 casó	más	 adelante	 era	 un	 judío	 de	Nueva	York	 y,	 en
consecuencia	 (toda	 la	 ciudad	 estaba	 convencida),	 rico.	 Y	 conduciéndolo	 además,
llevando	el	coche	y	a	su	padre,	a	pesar	de	estar	sorda	como	una	tapia	y	a	pesar	de	que
podía	permitirse	contratar	a	alguien	que	se	sentara	a	su	lado	y	no	hiciera	otra	cosa	que
escuchar.	 Pero	 no	 lo	 hacía.	 Evidentemente	 prefería	 andar,	 sudar	 con	 esfuerzo	 el
insomnio	o	la	resaca	o	cualquiera	que	fuese	el	desesperado	precio	que	pagaba	por	el
celibato;	a	no	ser	que,	por	supuesto,	durante	los	últimos	ocho	años	el	abogado	Gavin
Stevens	hubiese	sido	capaz	de	actuar	con	más	astucia	y	habilidad	de	lo	que	todo	el
mundo	creía;	si	bien	también	él	tenía	ya	esposa.

Y	 su	 ración:	 no	 la	 de	 su	 padre.	 Porque	 la	 ciudad,	 el	 condado,	 también	 estaban
enterados	 de	 eso:	 Snopes	 no	 bebía	 nunca,	 no	 probaba	 el	 alcohol,	 aunque	 tampoco
permitiera	 que	 su	 hija	 hiciera	 sola	 la	 excursión	 semanal.	 Algunos	 se	 daban	 por
satisfechos	con	la	simple	explicación	de	que	Wattman,	como	todo	el	mundo	por	aquel
entonces,	ganaba	tanto	dinero	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	dejar	algo	en	algún
sitio,	y	Snopes,	siendo	banquero,	esperaba	que	fuese	su	banco,	y	por	eso	visitaba	a
Jakeleg	 todas	 las	 semanas	 exactamente	 igual	 que	 se	 proponía	 visitar	 y	 de	 hecho
visitaba	 a	 cualquier	 otro	 comerciante	 o	 agricultor	 o	 desmotador	 de	 algodón	 que
formara	parte	de	la	lista	de	buenos	clientes	del	banco.	Pero	había	otros,	entre	ellos	su
tío	Gavin	y	el	viejo	y	especial	compañero	de	su	tío,	el	viajante	de	máquinas	de	coser
y	filósofo	rural,	bucólico	y	popular	y	émulo	además	de	Cincinato,	V.	K.	Ratliff,	que
iban	 un	 poco	 más	 lejos:	 se	 trataba	 de	 respetabilidad,	 de	 preocupación	 por	 las
apariencias;	durante	esa	tarde	semanal	Snopes	no	sólo	era	banquero,	sino	ciudadano
destacado	y	padre;	y	aunque	su	hija	única,	viuda	por	añadidura,	anduviera	cerca	de
los	 cuarenta	 y	 hubiese	 pasado	 los	 cuatro	 años	 de	 la	 guerra	 trabajando	 como	 un
hombre	en	un	astillero	militar	donde	a	mujeres	que	ni	siquiera	eran	viudas	les	habían
sucedido	 cosas	 nada	 propias	 de	 la	 condición	 de	 soltera,	 él	 no	 estaba	 dispuesto	 a
dejarle	 hacer	 sola	 un	 viaje	 de	 veintitantos	 quilómetros	 hasta	 la	 guarida	 de	 un
contrabandista	de	licores	para	comprar	una	botella	de	whisky.

O	 una	 caja	 de	 botellas;	 puesto	 que	 si	 era	 resaca	 lo	 que	 se	 curaba	 caminando,
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necesitaría,	o	por	lo	menos	tendría	que	tener	a	mano,	una	botella	todos	los	días.	De
manera	 que	muy	 pronto	 hasta	 la	 ciudad	 comprendería	 que	 no	 se	 trataba	 de	 resaca,
dado	 que	 las	 personas	 que	 pueden	 permitirse	 una	 resaca	 nueva	 todos	 los	 días	 no
quieren	librarse	de	ella,	eliminarla	paseando,	aunque	tengan	tiempo	para	hacerlo.	Lo
que	sólo	dejaba	como	posibles	razones	 los	celos	y	 la	rabia;	 lo	que	Linda	trataba	de
superar,	o	por	lo	menos	contener,	caminando	siete	u	ocho	quilómetros	todos	los	días,
era	 la	 rabia	 insomne	 y	 llena	 de	 frustración	 contra	 su	 tío	Gavin	 por	 haberla	 dejado
plantada,	cuando	estaba	remachando	barcos	con	el	fin	de	salvar	la	democracia,	para
casarse	 con	Melisandre	 Harriss,	 que	 fue	 Backus,	 como	 diría	 Thackeray,	 pensando
(Charles)	 que	 podía	 darse	 con	 un	 canto	 en	 los	 dientes	 por	 no	 haber	 sido	 él	 quien
desnudara	a	Linda,	 si	 lo	que	había	debajo	—con	 tal	de	que,	por	 supuesto,	 su	 tío	 le
hubiera	quitado	la	ropa—	había	empujado	a	Gavin	Stevens	a	casarse	con	una	viuda
que	tenía	dos	hijos	crecidos,	la	chica	también	casada	ya,	de	manera	que	su	tío	podía
haberse	convertido	en	abuelo	antes	incluso	de	llegar	a	contrayente.

Luego	 Charles	 comprobó	 que,	 al	 parecer,	 tampoco	 los	 celos	 y	 la	 furiosa
frustración	incapaz	de	perdonar	eran	la	explicación	adecuada.	Las	Navidades	llegaron
y	 se	 fueron	 y	 pasó	 el	 resto	 del	 invierno,	 hasta	 la	 primavera.	 Su	 tío,	 además	 de	 ser
terrateniente,	se	comportaba	como	tal.	Sin	botas	ni	pantalones	de	montar,	es	cierto,	y
aunque,	incluso	en	Mississippi,	un	terrateniente	pudiera	no	dejar	de	parecerlo	a	pesar
de	la	llavecita	de	Fi	Betta	Kappa	colgada	del	cuello,	no	era	ése	su	caso,	puesto	que	la
melena	prematuramente	blanca	resultaba	más	propia	de	un	concertista	de	piano	o	de
un	representante	de	Cadillac	en	Hollywood.	Pero	por	lo	menos	se	comportaba	como
terrateniente,	 y	 una	 vez	 al	mes	 y	 en	 ocasiones	 con	 frecuencia,	 presidía	 la	mesa	 en
Rose	Hill	con	Melisandre,	la	nueva	tía	de	Charles,	al	otro	lado,	y	Linda	y	Charles	uno
frente	al	otro,	y	hacía	de	intérprete	para	Linda	con	el	cuadernito	de	láminas	de	marfil.
O,	más	bien,	se	interpretaba	a	sí	mismo	en	inglés	audible	para	Charles	y	su	nueva	tía.
Porque	 Linda	 seguía	 hablando	 tan	 poco	 como	 siempre:	 se	 limitaba	 a	 estar	 allí
sentada,	 con	 su	mechón	 blanco	 que	 parecía	 un	 penacho	 aplastado	 en	 lo	 alto	 de	 la
cabeza,	 y	 a	 comer	 como	 un	 hombre;	Charles	 no	 quería	 decir	 comiendo	 de	manera
vulgar,	 sino	 abundantemente,	 con	 buen	 apetito,	 y	 con	 aire	 de	 ser…,	 sí,	 por	 qué	 no
decirlo,	ésa	era	exactamente	la	palabra:	feliz.	De	ser	feliz,	de	estar	satisfecha,	como
cuando	has	logrado	algo,	producido,	creado,	hecho	algo:	como	cuando	te	has	tomado
algunas	—tal	vez	muchas—	molestias	y	realizado	gastos,	has	dado	la	cara	quizá	en
contra	de	lo	que	te	dictaba	el	sentido	común;	y,	efectivamente,	que	te	aspen	si	no	ha
funcionado,	exactamente	como	tú	pensabas,	quizá	mejor	incluso	de	lo	que	te	habías
atrevido	a	esperar	que	lo	hiciese.	Algo	que	habías	querido	para	ti	pero	llegaste	tarde,
de	manera	que	empezaste	a	pensar	que	no	existía,	que	era	imposible,	hasta	que	hiciste
uno	tú	mismo,	quizá	cuando	era	demasiado	tarde	para	que	lo	desearas	ya,	pero,	por	lo
menos,	habías	demostrado	que	era	posible.

Y	después	también	en	el	salón,	con	café	y	licores	para	las	señoras	y	oporto	y	un
puro	para	Charles,	aunque	su	tío	no	hubiera	renunciado	a	 las	pipas	de	mazorca	que
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sólo	costaban	cinco	centavos.	Todavía	feliz,	satisfecha;	y	otra	cosa	que	Charles	había
sentido,	reconocido:	aire	de	propietaria.	Como	si	Linda	en	persona	hubiera	inventado
todo	aquello:	su	tío	Gavin,	su	tía	Melisandre,	Rose	Hill	—la	antigua	y	en	otro	tiempo
pequeña	y	sencilla	casa	de	madera	que	el	anciano	señor	Backus,	con	su	Horacio	y	su
Catulo	y	su	whisky	con	mucha	agua	no	 reconocería	ya	excepto	por	 su	 localización
topográfica,	metamorfoseada	por	el	dinero	del	gángster	de	Nueva	Orleans	igual	que
el	 viejo	 Snopes	 había	 tratado	 de	 hacer	 sin	 conseguirlo	 con	 la	 casa	 de	 Manfred
De	Spain	gracias	a	su	dinero	de	gángster	del	condado	de	Yoknapatawpha,	ya	que	aquí
los	 dólares	 se	 habían	 empleado	 acertadamente,	 de	 manera	 que	 en	 lugar	 de	 verse,
simplemente	 se	 sentían,	 se	 respiraban,	 como	 la	 tibieza	 o	 la	 buena	 temperatura;	 y
rodeándola,	encerrándola,	 la	sensación	de	quilómetros	de	cercas	de	paneles	blancos
que	protegían	los	pastizales	peinados	y	almohazados	y	los	establos	con	calefacción	y
luz	 eléctrica	 y	 los	 cuartos	 donde	 se	 guardaban	 los	 arreos	 y	 las	 habitaciones	 de	 los
mozos	 de	 cuadra	 y	 la	 casa	 del	 administrador,	 todo	 en	 unanimidad	 coral	 en	 la
oscuridad	 circundante—,	 y	 luego	 lo	 hubiera	 inventado	 a	 él,	 Charles,	 para	 que
contemplara	al	menos	su	creación,	tanto	si	aprobaba	lo	que	Linda	había	hecho	como
si	no.

Después	llegaba	el	momento	de	decir	Gracias	y	Buenas	noches	y	de	regresar	a	la
ciudad	atravesando	la	oscuridad	de	abril	o	mayo	y	acompañar	a	Linda	a	su	casa,	al
palacio	de	los	sueños	de	su	padre	en	Frenchman’s	Bend,	estacionar	el	automóvil	junto
a	la	acera,	instante	en	el	que	Linda	decía	todas	las	veces	con	la	áspera	voz	de	pato	(él,
Charles,	pensando	también	todas	las	veces	Lo	que	quizá	no	sonara	tan	mal	a	oscuras
y	en	un	susurro	después	de	que	por	fin	le	hubieras	quitado	la	ropa	pensando	Si,	por
supuesto,	 hubieras	 sido	 tú):	 «Sube	 a	 tomar	 una	 copa».	 Sin	 suficiente	 luz	 en	 el
automóvil	 para	 leer	 la	 lámina	 de	 marfil	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 la	 hubiera	 ofrecido.
Porque	 Charles	 siempre	 hacía	 lo	 mismo:	 sonreír,	 esperaba	 que	 lo	 suficientemente
alto,	 y	 decir	 que	 no	 con	 la	 cabeza	—a	veces	 ayudaba	 el	 claro	 de	 luna—,	mientras
Linda	abría	ya	la	portezuela	por	su	lado,	de	manera	que	Charles	tenía	que	apresurarse
para	dar	a	tiempo	la	vuelta	al	coche.	Aunque	por	mucha	prisa	que	se	diera,	ella	subía
ya	 por	 el	 camino	 hacia	 el	 pórtico:	 quizás	 había	 dejado	 el	 Sur	 demasiado	 joven	 y
demasiado	 tiempo	 atrás	 para	 haber	 adquirido	 el	 hábito-ritual	 característico	 de	 la
mujer	 sureña	 ante	 la	 incansable	 constancia	 de	 su	 acompañante,	 o	 tal	 vez	 el	 simple
hecho	 de	 remachar	 barcos	 le	 había	 liberado	 los	 músculos	 de	 la	 antigua	 previsión
inconsciente.	Fuera	como	fuese,	lo	cierto	es	que	Charles	tenía	que	alcanzarla,	correr
para	ponerse	 a	 su	 lado	ya	 a	mitad	de	 camino,	momento	 en	que	Linda	disminuía	 la
velocidad,	se	detenía	casi,	para	volverse	a	mirarle,	sobresaltada,	no	alarmada;	tan	sólo
sobresaltada;	 haciendo	 simplemente	 lo	 que	 en	 Hollywood	 recibe	 el	 nombre	 de	 un
double-take,	 ya	 que	 no	 estaba	 aún	 tan	 lejos	 de	 su	 herencia	 sureña	 como	 para	 no
recordar	que	él,	Charles,	no	podía	arriesgarse	a	que	algún	transeúnte	casual	contara	a
Gavin	que	su	sobrino	permitía	que	la	dama	a	la	que	acompañaba	a	casa	tuviera	que
recorrer,	camino	de	la	puerta	de	su	hogar,	por	lo	menos	diez	metros	sola.
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De	manera	que	a	 la	casa	 llegaban	ya	el	uno	al	 lado	de	 la	otra:	al	vasto	 telar	—
oscuro,	 de	 fabricación	 casera,	 decorado	 con	 columnas—	 del	 sueño,	 pesadilla,
monstruosa	esperanza	o	aterrada	propiciación,	fuera	lo	que	fuese	tanto	en	el	presente
como	 en	 el	 pasado;	 el	 frío	 mausoleo	 en	 el	 que	 el	 viejo	 Snopes	 al	 menos	 había
inmolado	tanto	dinero	suyo	sin	conseguir	a	cambio	ni	la	gracia	ni	el	calor	de	hogar;
Linda	se	detenía	de	nuevo	para	decir	«Sube	a	tomar	una	copa»,	exactamente	como	si
no	se	 lo	hubiera	dicho	ya	diez	metros	antes	en	el	coche,	Charles	de	nuevo	sin	otro
recurso	 que	 la	 sonrisa	 y	 el	 movimiento	 negativo	 de	 cabeza,	 como	 si	 también	 él
acabara	 de	 descubrir	 en	 aquel	 momento	 su	 capacidad	 para	 hacerlo.	 Luego	 ella	 le
ofrecía	la	mano,	dura	y	firme	como	la	de	un	hombre,	dado	que,	después	de	todo,	era
la	de	alguien	que	remachaba	barcos	o,	al	menos,	que	los	había	remachado.	Después	él
abría	 la	puerta,	Linda	 se	 inmovilizaba	por	un	momento	a	mitad	del	movimiento	de
entrar,	recortada	contra	la	débil	 luz	que	surgía	de	las	profundidades	del	vestíbulo,	y
finalmente	la	puerta	volvía	a	cerrarse.

Sí,	claro;	se	le	podría	dar	distintos	nombres,	pero	sorpresa	no	sería	uno	de	ellos;
Charles	pensaba	en	su	tío,	pobre	infeliz,	si	es	que	realmente	le	había	quitado	la	ropa,
una	vez	quizá.	Lo	que	 le	 llevó	a	pensar	que	 tal	vez	había	pasado	de	verdad	en	una
sola	ocasión,	y	que	su	 tío	no	había	sido	capaz	de	aguantarlo,	de	soportarlo,	y	había
echado	 a	 correr	 para	 volver	 atrás	 aquellos	 dieciocho	 o	 veinte	 años	 hasta	 llegar	 a
Melisandre	Harriss	(que	fue	Backus),	y	ponerse	a	salvo.	De	manera	que	si	la	palabra
no	 era	 sorpresa,	 quizá	 no	 tuviera	 tampoco	 que	 ser	 sufrimiento:	 tan	 sólo	 alivio.	Un
poco	 de	 terror,	 quizá,	 al	 haber	 escapado	 por	 los	 pelos,	 pero	 sobre	 todo	 alivio	 por
haber	podido	escapar,	cualesquiera	que	fueran	las	condiciones	o	los	términos.	Porque
él,	Charles,	 era	 demasiado	 joven	 por	 entonces.	No	 sabía	 si	 se	 acordaba	 o	 no	 de	 la
madre	 de	 Linda	 como	 era	 evidente	 que	 su	 tío	 y	 Ratliff	 la	 recordaban.	 Pero	 había
tenido	 que	 escucharlos	 a	 los	 dos	 con	 la	 frecuencia	 y	 la	 extensión	 suficientes	 para
saber	 que,	 sin	 el	 menor	 género	 de	 duda,	 estaba	 al	 tanto	 de	 todo	 lo	 que	 ellos
recordaban,	especialmente	Ratliff,	a	quien	casi	oía	decir	de	nuevo:	«Tuvimos	suerte.
No	 sólo	 convivimos	 con	 Helena	 de	 Argos	 aquí	 mismo	 en	 Jefferson,	 cosa	 que	 no
sucede	en	la	mayoría	de	 las	ciudades,	sino	que	incluso	sabíamos	quién	era,	y	 luego
tuvimos	 también	 nuestro	 Paris,	 para	 salvarnos	 a	 los	 argivos	 arrasando	 Troya	 a
cambio.	Lo	que	hay	que	desear	no	es	poseer	a	Helena,	sino	tan	sólo	el	derecho	y	el
privilegio	de	contemplarla.	Lo	peor	que	puede	suceder	es	que	se	fije	en	ti	lo	bastante
para	pararse	y	volver	la	vista».

Así	que,	suponiendo	que	lo	que	fuera	que	hizo	a	Helena	se	pudiera	 transmitir	o
por	lo	menos	heredar,	la	palabra	no	sería	en	absoluto	sufrimiento	sino	sencillo	y	quizá
asombrado	 alivio;	 y	 tal	 vez	 la	 suerte	 y	 el	 destino	 de	 su	 tío	 era	 simplemente	 la
maldición	de	tener	menos	fuego	y	calor	que	Paris	y	Manfred	De	Spain;	simplemente
haberse	asustado	aquella	primera	y	única	vez	(si	su	tío	realmente	le	había	quitado	la
ropa	aquella	primera	vez)	y	haber	huido	mientras	aún	le	quedaba	vida.	Ya	saben:	la
araña	macho	lo	bastante	sabia	a	causa	de	la	edad	o	lo	bastante	cautelosa	en	razón	de
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la	 experiencia	 o	 tal	 vez	 lo	 bastante	 rápida,	 por	 pura	 timidez,	 para	 asustarse,	 para
sentir,	para	prever	esa	exploración	inicial	tierna	y	acariciadora	de	la	proboscis	o	del
tubo	 de	 succión,	 o	 de	 lo	 que	 sea	 que	 su	moza	 utiliza	 para	 chuparle	 toda	 la	 sangre
cuando	él	cree	que	lo	único	que	está	arriesgando	es	su	semen;	y	salta,	sale	disparado,
perdiendo	por	supuesto	el	semen	y	la	mayor	parte	de	las	entrañas	también	en	lo	que
creyó	 al	 principio	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 apacible	 orgasmo,	 pero	 por	 lo	 menos
conservando	 el	 cascarón,	 la	 ropa,	 la	 vida.	 O	 la	 uva,	 pongamos	 por	 caso,	 una	 uva
madura,	 un	 poco	 pasada	 de	 sol	 y	 sin	 mucho	 zumo,	 pero	 por	 lo	 menos	 todavía
suficientemente	 intacta	 aunque	 sólo	 sea	 un	 pellejo	 sin	 savia	 después	 del	 chorro	 de
eyaculación	 del	 beso	 nínfico,	 y	 reteniendo	por	 lo	menos	 la	 aplastada	 apariencia	 de
una	uva.	Sólo	que	para	entonces	había	que	acordarse	de	lo	que	Ratliff	dijo	en	aquella
ocasión:	«No;	no	se	va	a	casar	con	él.	Será	peor	que	eso»,	y	preguntarse	qué	podían
querer	Helena	o	 su	heredera	con	aquel	 cascarón	vacío	o	pellejo	aplastado	y,	por	 lo
tanto,	¿qué	demonios	podía	haber	querido	decir	Ratliff?	O,	en	todo	caso,	¿qué	creía
que	quería	decir?	O,	por	lo	menos,	¿qué	le	daba	miedo	de	haber	querido	decir	o	de
haber	dicho?

Hasta	que	por	fin	se	le	ocurrió	hacer	lo	lógico	y	razonable	que	a	cualquier	otro	se
le	hubiera	ocurrido	antes	de	nada:	preguntar	al	mismo	Ratliff	 lo	que	quería	decir	o
creía	 que	quería	 decir	 o	 tenía	miedo	de	querer	 decir.	Y	 así	 lo	 hizo.	Era	verano	ya,
junio;	 no	 sólo	 había	 crecido	 el	 algodón	 de	McKinley	Smith,	 sino	 que	Essie	 estaba
embarazada.	 Toda	 la	 ciudad	 lo	 sabía;	 la	 futura	 madre	 lo	 había	 anunciado
públicamente	en	el	banco	una	mañana	tan	pronto	como	se	abrieron	las	puertas	y	los
primeros	clientes	se	colocaron	en	fila	junto	a	las	ventanillas;	en	menos	de	dos	meses
McKinley	y	ella	se	habían	ganado	la	silla	de	ruedas	del	viejo	Meadowfill.

—Porque	lo	que	tiene	no	es	bastante	—dijo	Ratliff.
—¿Bastante	para	qué?	—preguntó	Charles.
—Bastante	para	 tenerla	ocupada	y	satisfecha.	Sin	barcos	que	 remachar	y	ahora,

además,	 sin	 gente	 de	 color	 hasta	 nueva	 orden.	 Vivimos	 en	 paz	 y	 prosperidad;	 las
mismas	 paz	 y	 prosperidad	 a	 causa	 de	 las	 cuales	 los	 viejos	 como	 tu	 tío	 y	 yo	 nos
pasamos	cuatro	años	enteros	renunciando	al	azúcar	y	a	la	carne	y	a	los	cigarrillos,	las
tres	 cosas	 juntas,	 para	 que	 vosotros,	 los	 jóvenes,	 estuvierais	 contentos	mientras	 las
ganabais.	 Tanta	 prosperidad	 que	 hasta	 los	 zapateros	 remendones	 y	 los	 hojalateros
comunistas	 oprimidos	 y	 los	 niños	 negros	 pueden	 permitirse	 prescindir	 de	 Linda.
Quiero	 decir	 que	 quizá	 si	 ella	 se	 lo	 hubiera	 preguntado	 al	 principio,	 habría
descubierto	que	 tampoco	 antes	 era	verdad	que	 la	 necesitaran,	 pero	no	 se	 lo	podían
decir	en	simples	dólares	y	centavos.	Ahora	ya	pueden	—parpadeó	mirando	a	Charles
—.	Se	le	ha	acabado	la	injusticia.

—No	sabía	que	pudiera	pasar	eso	—dijo	Charles.
—Pues	ha	pasado	—dijo	Ratliff—.	De	manera	que	necesitará	pensar	algo,	aunque

tenga	que	inventarlo.
—De	acuerdo	—dijo	Charles—.	Supongamos	que	lo	hace.	Si	ha	sido	lo	bastante
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dura	para	aguantar	las	cosas	que	hemos	estado	imaginando	por	estos	alrededores,	sin
duda	soportará	cualquier	cosa	que	se	le	ocurra	a	ella	misma.

—No	es	Linda	quien	me	preocupa	—dijo	Ratliff—.	Está	perfectamente	sana,	pero
es	peligrosa.	Estoy	pensando	en	tu	tío.

—¿Qué	problema	tiene	mi	tío?	—dijo	Charles.
—Cuando	finalmente	a	Linda	se	le	ocurra	algo	y	se	lo	diga,	lo	más	probable	será

que	lo	haga	—dijo	Ratliff.
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DIECISÉIS

Coincidieron	aquella	mañana	en	la	oficina	de	correos,	como,	sin	proponérselo,	les
sucedía	con	frecuencia	a	la	hora	del	reparto	matutino.	Linda,	como	de	costumbre,	con
la	 ropa	que	 se	ponía	para	pasear	durante	horas	por	 el	 campo	de	 los	 alrededores	de
Jefferson:	 los	 gruesos	 zapatos	 ingleses	 de	 buena	 calidad,	 arañados	 y	 rozados	 pero
cuidadosamente	embetunados	todas	las	mañanas,	y	medias	o	calcetines	de	lana	bajo
los	gastados	pantalones	de	franela	o	de	la	falda	o,	a	veces,	de	lo	que	parecía	un	mono
de	color	caqui	bajo	un	grueso	chaquetón	de	hombre	lleno	de	manchas;	esto	en	otoño,
invierno	y	primavera;	en	verano	se	pasaba	al	algodón:	vestido	o	falda	o	pantalones;	y
la	 cabeza,	 con	 su	 penacho	 blanco,	 siempre	 descubierta	 por	 muy	 mal	 tiempo	 que
hiciera.	Después	 iban	 a	 la	 cafetería	 de	Holston	House	 a	 tomar	 café,	 pero	 esta	 vez
Stevens	se	apoderó	del	cuadernito	de	láminas	de	marfil	con	cantos	de	oro	que	le	había
regalado	ocho	años	antes	y	escribió:

Una	cita	En	el	despacho.	Para	verme
—¿No	se	debe	pedir	una	cita	para	ver	a	un	abogado?	—preguntó	ella.
La	siguiente	frase	de	Stevens	sería:	«Así	que	esta	vez	me	necesitas	en	calidad	de

abogado».	Y	si	los	dos	hubieran	podido	utilizar	la	palabra,	lo	habría	dicho,	dado	que	a
la	edad	de	cincuenta	y	pico	hablar	no	supone	esfuerzo.	Pero	escribir	sigue	siéndolo	a
cualquier	 edad,	 de	manera	 que	 hasta	 un	 abogado	 vacila	 ante	 lo	 obvio	 si	 tiene	 que
utilizar	una	pluma	o	un	 lápiz.	Así	que	escribió	Esta	noche	después	de	cenar	En	 tu
casa

—No	—dijo	ella.
Stevens	escribió	Por	qué
—Tu	mujer	tendría	celos.	No	quiero	hacer	daño	a	Milly.
Su	frase	siguiente	habría	sido:	«¿Melisandre	celosa?	¿De	ti	y	de	mí?	¿Después	de

todo	este	tiempo?»	Lo	que,	por	supuesto,	era	demasiado	largo	para	escribirlo	en	una
lámina	de	marfil	de	seis	centímetros	de	largo	por	cuatro	de	ancho.	Así	que	ya	había
empezado	 a	 escribir	 Tonterías	 cuando	 se	 detuvo	 y	 lo	 borró	 con	 el	 pulgar.	 Porque
Linda	lo	estaba	mirando	y	él	la	entendió.	Escribió	Quieres	que	esté	celosa

—Es	tu	mujer	—dijo—.	Te	quiere.	Tendría	que	sentir	celos	—Stevens	no	había
borrado	aún	 la	última	 frase;	 sólo	 tenía	que	colocársela	delante	de	 la	cara	hasta	que
Linda	volviera	a	mirarla—.	Sí	—dijo	ella—.	Estar	celoso	es	parte	del	amor.	Quiero
que	también	lo	tengas.	Quiero	que	lo	tengas	todo.	Quiero	que	seas	feliz.

—Soy	feliz	—dijo	él.	Cogió	uno	de	los	sobres	sin	abrir	que	acababa	de	sacar	de
su	apartado	de	correos	y	escribió	por	detrás	Soy	feliz	He	disfrutado	del	privilegio	de
entrometerme	 impunemente	 en	 los	 asuntos	 de	 otras	 personas	 sin	 hacer	 realmente
ningún	 daño,	 por	 el	 hecho	 de	 pertenecer	 a	 una	 profesión	 cuyos	 acólitos	 han	 sido
absueltos	a	priori	por	defender	 la	 justicia	antes	que	 la	verdad	Se	me	ha	negado	 la
oportunidad	de	destruir	 lo	que	amaba	 tocándolo	Me	puedes	decir	aquí	y	ahora	de
qué	se	trata	o	tengo	que	ir	esta	noche	a	tu	casa	después	de	cenar
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—De	acuerdo	—dijo	ella—.	Después	de	cenar,	entonces.
Al	principio	el	dinero	de	su	mujer	era	un	problema.	En	realidad,	de	no	haber	sido

por	 la	gran	histeria	de	 la	guerra,	 la	histeria	menor	de	 tanto	dinero	 repentino	podría
haber	 sido	 grave.	 Incluso	 cuatro	 años	 después	 Melisandre	 todavía	 trataba	 de
convertirlo	en	un	problema:	en	aquellas	cálidas	noches	de	verano	el	criado	negro	y
una	 de	 las	 doncellas	 servían	 la	 cena	 en	 una	 terraza	 embaldosada	 debajo	 de	 un
emparrado	de	glicinas	en	el	jardín	trasero,	y	cada	vez	que	tenían	huéspedes,	incluso
de	nuevo	el	mismo	huésped	o	huéspedes,	Melisandre	decía,	«Estaríamos	más	frescos
en	el	comedor»	(después	de	la	reforma,	el	comedor	de	la	nueva	casa	no	llegaba	del
todo	a	ser	tan	grande	como	una	cancha	de	baloncesto)	«y	además	no	habría	bichos.
Pero	a	Gavin	le	pone	nervioso	el	comedor».

Momento	en	que	él	decía,	igual	que	siempre,	incluso	una	vez	más	ante	el	mismo
invitado	o	invitados:	«Maldita	sea,	Milly;	no	hay	nada	que	me	ponga	nervioso:	ya	era
así	de	nacimiento».

Ahora	estaban	en	el	jardín	de	atrás	tomando	sandwiches	y	té	helado.
—¿Por	 qué	 no	 la	 invitaste	 aquí?	—dijo	Melisandre.	 Stevens	 se	 limitó	 a	 seguir

masticando,	 de	 manera	 que	 ella	 dijo—:	 pero	 claro	 está	 que	 lo	 hiciste	—él	 siguió
masticando	y	ella	dijo—:	así	que	debe	de	ser	algo	importante	—luego	añadió—:	pero
no	puede	ser	muy	importante,	porque	de	lo	contrario	no	habría	esperado;	te	lo	hubiera
dicho	allí	mismo	en	correos	—luego	dijo—:	¿qué	supones	que	es?	—y	él	se	limpió	la
boca,	dejó	 la	 servilleta	 al	 tiempo	que	 se	ponía	en	pie,	dio	 la	vuelta	 alrededor	de	 la
mesa,	se	inclinó	y	le	dio	un	beso.

—Te	quiero	—le	dijo—.	Sí.	No.	No	lo	sé.	No	me	esperes	levantada.
El	 regalo	 de	 boda	 de	Melisandre	 había	 sido	 un	Cadillac	 de	 dos	 plazas;	 eso	 fue

durante	 el	 primer	 año	 de	 la	 guerra,	 y	 sólo	 Dios	 sabía	 dónde	 había	 conseguido
Melisandre	un	Cadillac	nuevo	descapotable	o	lo	que	había	pagado	por	él.

—A	no	ser	que	de	verdad	no	lo	quieras	—le	dijo.
—Sí	 que	 lo	 quiero	 —dijo	 Stevens—.	 Siempre	 he	 querido	 un	 Cadillac

descapotable…,	con	tal	de	que	pueda	hacer	con	él	exactamente	lo	que	me	apetezca.
—Claro	que	puedes	—dijo	ella—.	Es	tuyo.
Así	que	Stevens	volvió	con	el	coche	a	la	ciudad,	llegó	a	un	acuerdo	con	un	garaje

para	que	se	lo	guardara	por	diez	dólares	al	mes,	retiró	la	batería,	la	radio,	la	rueda	de
repuesto	y	los	neumáticos	y	los	vendió;	luego	llevó	las	llaves	y	la	factura	al	banco	de
Snopes	e	hipotecó	el	coche	por	el	préstamo	más	elevado	que	estuvieron	dispuestos	a
hacerle.	Para	entonces	el	progreso,	el	 renacimiento	 industrial	y	el	 rejuvenecimiento
habían	llegado	incluso	a	los	bancos	rurales	de	Mississippi,	de	manera	que	la	entidad
presidida	 por	 Snopes	 tenía	 ya	 un	 cajero	 profesional,	 o	 vicepresidente	 ejecutivo,
importado	 de	 Memphis	 seis	 meses	 antes,	 para	 dotarla	 de	 la	 Nueva	 Fisonomía,
consistente	en	lograr	que	los	bancos	rurales	se	acomodaran	al	criterio	según	el	cual	se
aceptaba,	se	podía	aceptar,	el	automóvil	como	parte	integrante	e	irrenunciable	no	sólo
de	 la	 cultura	 sino	 también	 de	 la	 economía,	mientras	 que,	 como	Stevens	 sabía	muy
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bien,	Snopes,	por	su	cuenta,	no	prestaría	un	centavo	al	mismo	Dios	por	un	automóvil.
Así	 que	 Stevens	 podría	 haber	 conseguido	 el	 préstamo	 del	 vicepresidente	 con	 su
simple	 garantía,	 no	 sólo	 por	 la	 razón	 anterior,	 sino	 porque	 el	 vicepresidente	 era
forastero	y	Stevens	miembro	de	una	de	las	tres	familias	más	antiguas	del	condado	y
no	se	hubiera	atrevido	a	decirle	No.	Pero	Stevens	no	lo	hizo	así;	tenía	que	ser,	por	así
decirlo,	 responsabilidad	 personal	 de	 Snopes.	 El	 abogado	 acechó	 al	 banquero,	 le
tendió	una	emboscada	y	consiguió	abordarlo	en	público,	en	el	vestíbulo	del	banco,	no
sólo	con	el	personal	al	 completo,	 sino	con	el	 añadido	de	 los	clientes	del	momento,
para	explicarle	con	todo	detalle	cómo	no	se	proponía	vender	el	regalo	de	boda	de	su
mujer	sino	simplemente	convertirlo	en	bonos	de	guerra	hasta	el	final	de	la	contienda.
De	 manera	 que	 el	 préstamo	 se	 hizo,	 Stevens	 entregó	 las	 llaves	 y	 se	 redactó	 el
documento	 hipotecario	 que	 Stevens,	 naturalmente,	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de
cancelar,	 más	 los	 diez	 dólares	 mensuales	 de	 almacenaje	 que	 se	 irían	 acumulando
hasta	el	momento	en	que	Snopes	se	diera	cuenta	de	que	su	banco	poseía	un	Cadillac
sin	 estrenar,	 aunque	 pasado	 de	moda,	 y	 que	 estaba	 completo	 si	 se	 exceptuaban	 los
neumáticos	y	la	batería.

Aunque	 incluso	 tratándose	 del	 cupé	 que	 ya	 tenía	 seis	 años	 y	 del	 que,	 por	 así
decirlo,	 había	 salido	 para	 casarse,	 el	 criado	 de	Rose	Hill	 siempre	 llegaba	 a	 tiempo
para	abrirle	la	portezuela	antes	de	sentarse	al	volante,	ponerlo	en	marcha	y	recorrer	la
larga	avenida,	 en	cuya	 inmediata	proximidad	 trepaban	 los	 rosales	por	 las	 cercas	de
paneles	blancos	tras	las	cuales	se	alineaban	en	otro	tiempo,	en	mimada	ociosidad,	los
caballos	millonarios	de	pura	sangre,	desaparecidos	ya,	puesto	que	no	había	nadie	en
la	finca	para	montarlos	a	no	ser	que	se	le	pagara	por	hacerlo;	Stevens,	por	su	parte,
aborrecía	a	los	caballos	aún	más	que	a	los	perros,	concediendo	al	caballo	un	primer
puesto	absoluto	en	el	orden	de	aborrecimiento	porque	si	bien	ambos	eran	parásitos,	el
perro	tenía	al	menos	la	virtud	de	ser	además	un	adulador;	el	can,	por	lo	menos,	hacía
fiestas,	lo	que	mantenía	a	su	dueño	saludablemente	avergonzado	de	la	raza	humana.
Pero	la	verdadera	razón	era	que	si	bien	ni	el	caballo	ni	el	perro	nunca	olvidaban	nada,
el	 perro	 al	 menos	 perdonaba,	 cosa	 que	 no	 hacía	 el	 caballo;	 y	 Stevens	 tenía	 el
convencimiento	de	que	lo	que	el	mundo	necesitaba	sobre	todo	era	que	se	le	perdonara
más:	 que	 si	 se	 poseía	 la	 facultad	 activa	 y	 la	 sensibilidad	 para	 perdonar	 pronto,	 no
tenía	ya	importancia	que	se	llegara	o	no	a	aprender	o	incluso	a	recordar	algo.

Porque	 tampoco	 él	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 Linda	 quería;	 y	 es	 que	 las
mujeres	 son	maravillosas	 pensó:	 ya	 que	 en	 realidad	 no	 importa	 lo	 que	 quieren	 ni
incluso	si	saben	qué	es	lo	que	creeen	que	quieren.	Pero	siempre	quedaba	el	recurso	al
silencio.	 Linda	 tendría	 que	 organizar,	 relacionar,	 decírselo	 ella	misma,	 en	 lugar	 de
obligarle	 a	 que	 le	 extrajera	 lo	 que	 fuera	 que	 quería	 que	 supiera	 mediante	 las
infinitesimales	 excavaciones	 legales	 que	 de	 ordinario	 exigen	 los	 testigos;	 Stevens
sólo	tendría	que	escribir	en	la	lámina	de	marfil	Al	menos	no	me	obligues	a	poner	por
escrito	todas	las	preguntas	que	quieres	que	te	haga	y	cuando	se	presente	una	háztela
tú	misma	y	sigue	adelante	a	partir	de	ahí.	Antes	de	detener	el	automóvil	la	vio	ya	en
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el	 pórtico	 con	 su	 vestido	 blanco,	 entre	 dos	 de	 las	 columnas	 que	 eran	 demasiado
grandes	para	la	casa,	para	la	calle,	para	la	misma	Jefferson;	la	luz	sería	más	suave	y
probablemente	 haría	menos	 calor	 y	 en	 cualquier	 caso	 sería	más	 agradable	 sentarse
allí.	 Pero	 estaba	 el	 silencio;	 pensó	 que	 debería	 haber	 una	 ley	 obligando	 a	 todo	 el
mundo	a	 llevar	una	 linterna	en	el	coche,	o	quizá	podía	pedirle	a	Linda	mediante	el
cuadernito	 de	 láminas	 de	 marfil	 que	 sacara	 una	 linterna	 para	 que	 pudiera	 leer	 la
primera	frase;	sólo	que	no	podría	leer	la	petición	de	la	linterna	hasta	que	estuvieran
dentro.

Linda	lo	besó,	como	hacía	siempre	a	no	ser	que	se	encontraran	en	la	calle,	casi	tan
alta	como	él;	Por	supuesto	pensó	Stevens	tendrá	que	ser	arriba,	en	su	sala	de	estar	y
con	 la	puerta	cerrada	probablemente;	 tratándose	de	algo	 lo	bastante	urgente	para
exigir	 una	 cita	 especial	 mientras	 la	 seguía	 por	 el	 vestíbulo	 al	 fondo	 del	 cual	 se
hallaba	la	puerta	de	la	habitación	que	ocupaba	su	padre	(el	abogado	creía	que	de	todo
Jefferson	sólo	Ratliff	y	él	sabían	la	verdad),	según	lo	quería	la	leyenda	local,	sin	leer
ni	mascar	tabaco:	 tan	sólo	con	los	pies	apoyados	en	un	pequeño	saliente	de	madera
sin	 pintar	 que	 su	 pariente	 y	 carpintero	 de	 Frenchman’s	 Bend	 clavó	 a	 la	 altura
adecuada	en	la	chimenea	de	estilo	Adam;	escaleras	arriba	hasta,	como	era	lógico,	la
sala	de	estar	de	Linda,	la	repisa	de	cuya	chimenea	tenía	la	altura	exacta	para	estar	de
pie	 delante	 mientras	 él	 utilizaba	 el	 bloc	 tamaño	 cuartilla	 y	 el	 lápiz	 que	 eran	 los
principales	 accesorios	 de	 la	 habitación,	 dado	que	Linda	 sólo	 lo	 llevaba	 allí	 cuando
necesitaban	más	espacio	del	que	proporcionaban	 las	superficies	de	marfil	de	cuatro
por	 seis	 centímetros.	 Aunque	 esta	 vez	 Stevens	 ni	 siquiera	 había	 cogido	 el	 lápiz
cuando	ella	dijo	las	ocho	o	nueve	palabras	que	lo	inmovilizaron	durante	casi	la	mitad
de	otros	tantos	segundos.	Finalmente	repitió	una	de	aquellas	palabras.

—¿Mink?	—dijo—.	¿Mink?	—pensó	rápidamente	Cielos,	no;	esto	no	pensando
muy	de	prisa	Mil	novecientos…	ocho.	Veinte	años	entonces	más	otros	veinte	después.
Saldría	 dentro	 de	 dos	 años	 de	 todas	 formas.	 Lo	 habíamos	 olvidado.	O	 tal	 vez	 no.
Tampoco	tuvo	que	escribir	Explícamelo,	porque	Linda	lo	estaba	haciendo	ya;	de	no
ser	por	la	decisión	de	guardar	silencio	podría	preguntarle,	le	hubiera	preguntado	qué
demonios,	qué	extraña	coincidencia	(no	había	empezado	aún	a	pensar	en	el	azar,	 la
suerte,	el	destino)	le	había	hecho	acordarse	de	un	hombre	al	que	no	había	visto	nunca
y	 cuyo	 nombre	 sólo	 podía	 haber	 oído	 mencionar	 en	 conexión	 con	 un	 cobarde	 y
salvaje	asesinato.	Pero	eso	ya	no	 tenía	 importancia,	y	 fue	entonces	cuando	Stevens
empezó	a	pensar	en	la	suerte	y	en	el	destino.

Acompañada	por	el	criado	para	que	escuchara	por	ella,	se	había	trasladado	el	día
anterior	a	Frenchman’s	Bend	en	el	 coche	de	 su	padre	y	había	hablado	con	 Jody,	 el
hermano	de	su	madre;	y	ahora	la	tenía	delante,	junto	a	la	repisa	con	el	bloc	todavía
inmaculado,	contándoselo:

—Primero	sólo	lo	condenaron	a	veinte	años,	hasta	mil	novecientos	veintiocho,	y
hubiera	 salido	 entonces	 de	 la	 cárcel.	 Pero	 en	 mil	 novecientos	 veintitrés	 trató	 de
escapar.	Disfrazado	de	mujer	con	un	vestido	de	percal	y	un	gorro	de	 los	que	sirven
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para	protegerse	del	sol.	Me	pregunto	cómo	consiguió	un	vestido	de	percal	y	un	gorro
en	la	cárcel.

De	no	ser	por	el	silencio	podría	haber	utilizado	la	dulzura.	Pero	todo	lo	que	tenía
era	el	bloc.	Porque	sabía	la	respuesta	ya,	y	escribió	Qué	te	ha	contado	Jody

—Que	fue	mi…,	otro	primo,	Montgomery	Ward,	el	que	exhibía	las	transparencias
obscenas	hasta	que	lo	mandaron	a	Parchman,	también	en	mil	novecientos	veintitrés,
¿lo	recuerdas?	—sí,	claro	que	lo	recordaba:	cómo	él	y	el	sheriff	de	entonces,	el	viejo
Hub	 Hampton,	 muerto	 ya,	 sabían	 que	 Flem	 Snopes	 en	 persona	 colocó	 el	 whisky
ilegal	en	el	estudio	de	su	pariente	e	hizo	que	lo	condenaran	a	dos	años	en	Parchman,
y	 cómo	 sin	 embargo	 Flem	 no	 sólo	 tuvo	 dos	 entrevistas	 privadas	 con	 él	 mientrass
estaba	en	 la	cárcel	esperando	el	 juicio,	 sino	que	depositó	el	dinero	de	su	 fianza,	de
manera	 que	 pudiera	 tomarse	 un	 permiso	 de	 dos	 días	 de	 la	 cárcel	 y	 también	 de
Jefferson	antes	de	volver	a	que	le	 impusieran	la	sentencia	y	lo	llevaran	a	Parchman
para	cumplir	la	condena,	después	de	lo	cual	Jefferson	ni	lo	vio	ni	volvió	a	oír	hablar
de	 él	 hasta	 hacía	 ocho	 o	 diez	 años,	 cuando	 se	 supo	 que	 estaba	 en	 Los	 Angeles,
ocupado	 en	 alguna	 tarea	 muy	 lucrativa,	 asociada	 o	 relacionada	 con	 la	 industria
cinematográfica	o,	al	menos,	colonizada	por	ella.	Así	que	por	eso	Montgomery	Ward
tenía	que	ir	a	Parchman	y	sólo	allí	pensó	en	lugar	de	a	Atlanta	o	a	Leavenwarth	que
es	a	donde	lo	hubieran	mandado	las	postales	obscenas.	Sí,	claro	que	se	acordaba	de
aquel	 juicio,	 igual	 que	 del	 anterior:	 de	 la	 sala	 del	 tribunal,	 con	 el	 diminuto	 loco
asesino,	 flaco	 y	 mal	 alimentado,	 que,	 cuando	 el	 Juez	 en	 persona	 se	 inclinó	 para
comunicarle	que	tenía	el	derecho	constitucional	de	declararse	culpable	o	inocente,	le
contestó	«No	me	moleste	ahora,	¿no	ve	que	estoy	ocupado?»	y	luego	se	volvió	hacia
la	sala	abarrotada	para	gritar	«¡Flem!	¡Flem	Snopes!	¿No	hay	aquí	nadie	que	vaya	a
decirle	 a	 Flem	 Snopes…»	 Sí,	 claro;	 él,	 Stevens,	 sabía	 ahora	 por	 qué	Montgomery
Ward	había	 tenido	que	 ir	 a	Parchman:	Flem	Snopes	 se	compró	veinte	años	de	vida
colocando	como	prueba	falsa	aquellos	cinco	galones	de	whisky.

Quieres	que	lo	saque	escribí.
—Sí	—dijo	ella—.	¿Qué	es	lo	que	hay	que	hacer?
Saldrá	 dentro	 de	 dos	 años	 por	 qué	 no	 esperar	 hasta	 entonces	 escribí	No	 ha

conocido	otra	cosa	que	esa	jaula	durante	treinta	y	ocho	años	No	vivirá	ni	un	mes	en
libertad	como	un	viejo	león	o	tigre	Dale	por	lo	menos	dos	años	más

—Dos	años	de	vida	no	tienen	importancia	—dijo	ella—.	Dos	años	de	cárcel	sí	la
tienen.

Ya	había	movido	el	lápiz	de	nuevo	cuando	se	detuvo	y	prefirió	hablar;	más	tarde
le	dijo	a	Ratliff	por	qué.

—Ya	 sé	 por	 qué	—dijo	Ratliff—.	Quería	 tener	 la	 conciencia	 tranquila.	 Tal	 vez
Linda	había	aprendido	a	 leer	el	movimiento	de	 los	 labios	y	aunque	no	 fuera	así,	al
menos	quedaría	constancia	en	el	registro	de	usted.

—No	—dijo	Stevens—.	Fue	porque	no	sólo	soy	un	defensor	de	la	fatalidad	y	del
destino,	sino	que	además	los	admiro;	y	quiero	también	ser	uno	de	sus	instrumentos,
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por	modesto	que	sea	mi	papel.
De	manera	que	no	lo	escribió	sino	que	lo	dijo:
—¿No	 sabes	 qué	 es	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 Mink	 en	 el	 momento	 en	 que	 vuelva	 a

Jefferson	o	a	cualquier	otro	sitio	donde	esté	tu	padre?
—Dilo	más	despacio	y	deja	que	lo	intente	otra	vez	—respondió	ella.
Te	quiero	escribió	Stevens	pensando	muy	de	prisa	SÍ	digo	No	encontrará	a	otro,	a

cualquier	otro,	quizá	algún	picapleitos	que	 la	exprimirá	por	sacarlo	de	 la	cárcel	y
luego	 seguirá	 chupándole	 la	 sangre	 por	 lo	 que	 esa	 serpiente	 de	 cascabel	 en
miniatura	 hará	 en	 el	 momento	 en	 que	 quede	 libre	 y	 siguió	 escribiendo	 podemos
sacarlo	llevará	unas	semanas	una	petición	de	gracia	que	redactaré	para	ti	 familiar
suya	el	juez	y	el	sheriff	de	entonces	el	juez	Long	y	el	viejo	Hub	Hampton	han	muerto
pero	 Little	 Hub	 nos	 servirá	 aunque	 no	 vuelva	 a	 ser	 sheriff	 hasta	 las	 próximas
elecciones	Yo	mismo	se	la	llevaré	al	gobernador

Ratliff	también	pensó.	Al	día	siguiente	tenía	la	petición	encima	del	escritorio	y	a
Ratliff	delante	con	la	pluma	en	la	mano.

—Vamos	—dijo	Stevens—.	Firma.	También	voy	a	ocuparme	de	eso.	Qué	piensas
que	soy,	¿un	asesino?

—Todavía	no,	en	cualquier	caso	—dijo	Ratliff—.	¿Cómo	se	va	a	ocupar?
—La	señora	Kohl	se	encarga	de	ello	—dijo	Stevens.
—Creía	 que	 me	 había	 dicho	 usted	 que	 nunca	 le	 mencionó	 en	 voz	 alta	 donde

pudiera	oírlo	lo	que	Mink	hará	en	cuanto	vuelva	a	estar	dentro	del	mismo	perímetro
urbano	que	Flem	—dijo	Ratliff.

—No	me	ha	hecho	falta	—dijo	Stevens—.	Linda	y	yo	hemos	estado	de	acuerdo
en	que	no	hay	ninguna	necesidad	de	que	vuelva	aquí	después	de	cuarenta	años,	con
su	mujer	muerta	y	las	dos	hijas	Dios	sabe	dónde;	que	para	él,	de	hecho,	sería	mejor
que	no	volviera.	De	manera	que	Linda	pone	el	dinero.	Quería	que	fuesen	mil	dólares,
pero	le	dije	que	tanto	dinero	de	una	vez	acabaría	con	él	sin	duda	alguna.	Así	que	voy
a	entregar	doscientos	cincuenta	al	alcaide,	para	que	se	los	dé	un	minuto	antes	de	que
abran	la	puerta	y	lo	dejen	salir,	con	el	acuerdo	de	que	se	habrá	comprometido	a	cruzar
la	frontera	del	estado	de	Mississippi	antes	de	la	puesta	del	sol,	y	que	otros	doscientos
cincuenta	se	le	enviarán	cada	tres	meses	a	la	dirección	que	indique,	con	tal	de	que	no
vuelva	nunca	a	entrar	en	Mississippi	mientras	viva.

—Entiendo	—dijo	Ratliff—.	Se	queda	sin	dinero	a	no	ser	que	se	comprometa	a
no	ponerle	a	Flem	los	ojos	encima	mientras	viva.

—Eso	es	—dijo	Stevens.
—Supongamos	 que	 el	 dinero	 no	 basta	 —dijo	 Ratliff—.	 Supongamos	 que	 no

quiere	doscientos	cincuenta	dólares	de	Flem	Snopes.
—Recuerda	—dijo	Stevens—	que	va	a	tener	que	pensar	en	los	treinta	y	ocho	años

de	 cárcel	 ya	 cumplidos,	 frente	 a	 los	 dos	 años	más	 todavía	 pendientes.	Cambiará	 a
Flem	Snopes	por	esos	dos	años,	con	una	gratificación	añadida	de	mil	dólares	anuales
para	el	resto	de	sus	días.	Firma.
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—No	me	meta	prisa	—replicó	Ratliff—.	Destino	y	fatalidad.	Me	dijo	usted	que
estaba	orgulloso	de	ser	su	criado,	¿no	es	cierto?

—¿Y	eso	qué	importa?	—dijo	Stevens—.	Firma.
—¿No	le	parece	que	debería	incluir	también	un	poquito	de	suerte?
—Firma	—dijo	Stevens.
—¿Se	lo	ha	dicho	a	Flem?
—Todavía	no	me	lo	ha	preguntado	—dijo	Stevens.
—¿Y	cuando	lo	haga?	—dijo	Ratliff.
—Firma	—dijo	Stevens.
—Ya	lo	he	hecho	—dijo	Ratliff.	Dejó	la	pluma	sobre	el	escritorio—.	Tiene	usted

razón.	Nunca	hemos	tenido	la	posibilidad	de	dejar	de	hacerlo.	Si	usted	hubiera	dicho
No,	 Linda	 habría	 conseguido	 otro	 abogado	 que	 no	 le	 dijera	 No	 y	 que	 además	 no
inventaría	la	jugada	de	los	doscientos	cincuenta	dólares.	Y	entonces	Flem	Snopes	no
tendría	la	menor	probabilidad.

Ninguno	de	los	restantes	documentos	necesarios	presentó	la	menor	dificultad.	El
juez	 que	 dictó	 la	 sentencia	 había	 muerto	 ya,	 por	 supuesto,	 al	 igual	 que	 el	 sheriff
titular	de	entonces,	el	viejo	Hub	Hampton.	Pero	su	hijo,	al	que	se	conocía	por	Little
Hub,	había	heredado	no	sólo	la	alternancia	cada	cuatro	años	en	el	cargo	de	sheriff	que
tenía	 su	 padre,	 sino	 también	 la	 capacidad	 de	 su	 progenitor	 para	 mantener	 unas
relaciones	 políticas	muy	 cordiales	 con	 el	 otro	 sheriff,	 Ephraim	Bishop.	De	manera
que	 Stevens	 contó	 con	 la	 firma	 de	 los	 dos;	 además	 el	 presidente	 del	 jurado	 de
acusación	de	la	época	era	un	robusto	octogenario	(todavía	de	mente	ágil)	que,	cuando
no	se	dedicaba	a	cazar	y	a	pescar	con	el	 tío	Ike	McCaslin,	otro	octogenario,	seguía
llevando	un	pequeño	molino	de	maíz	que	funcionaba	con	electricidad;	y	otras	firmas
selectas	que	Stevens	 incorporó	 a	 la	petición	de	gracia	de	manera	 tan	 sencilla	y	 tan
implacable	 como	 la	 de	 Ratliff.	 Aunque	 lo	 que	 él	 consideraba	 como	 su	 carta	 más
importante	 era	 un	 condiscípulo	 de	 Harvard,	 un	 simple	 aficionado	 en	 materia	 de
política	estatal	que	no	había	ocupado	aún	ningún	cargo,	pero	que	durante	años	había
sido	 una	 especie	 de	 asesor	 de	 los	 gobernadores	 en	 cuestiones	 relacionadas	 con	 la
administración	 de	 la	 justicia	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 todas	 las	 facciones	 del
estado	sabían	que	no	sólo	era	un	leal	ciudadano	de	Mississippi	sino	demasiado	rico
ya	como	para	buscar	con	ello	un	provecho	material.

De	manera	que	Stevens	no	tendría	—no	se	proponía	 tener,	de	hecho—	más	que
buenas	noticias	 que	 comunicar	 a	 su	 cliente	una	vez	que	 en	 la	 capital	 del	 estado	 se
recibieran	 los	documentos;	después	 transcurrió	el	 resto	del	verano	y	 llegó	el	otoño,
septiembre,	cuando	todo	Mississippi	(incluidos	gobernadores	y	cuerpos	legislativos	y
comisiones	 de	 indulto)	 se	 ponía	 de	 nuevo	 corbata	 y	 chaqueta	 y	 reanudaba	 sus
ocupaciones.	Stevens	creía	que	casi	podría	elegir	el	día	y	la	hora	de	la	excarcelación,
decidiéndose	por	los	últimos	días	de	septiembre	y	explicando	el	por	qué	a	su	cliente
por	 escrito	 en	 el	 papel	 amarillo	 de	 su	 despacho,	 plausible,	 elocuente,	 convincente
puesto	 que	 él	 mismo	 estaba	 convencido.	 Septiembre,	 punto	 culminante	 de	 la
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temporada	de	recogida	del	algodón	y	mes	en	el	que	no	sólo	habría	trabajo,	y	trabajo
que	a	Mink	 le	 resultaba	 familiar,	 sino,	entre	 todos	 los	 trabajos	posibles,	uno	con	el
que	 tenía	 fuertes	 vínculos	 sentimentales,	 y	 que	 después	 de	 treinta	 y	 ocho	 años	 de
verse	obligado	a	realizarlo	bajo	el	apremio	de	rifles	cargados,	ahora	se	lo	pagarían	de
acuerdo	con	el	rendimiento	obtenido.	Esto	en	contraposición	a	ponerlo	en	libertad	en
el	mes	de	 junio	que	ya	había	quedado	atrás,	con	la	perspectiva	de	medio	verano	de
ociosidad	 más	 la	 fuerza	 de	 gravitación	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había	 nacido;	 sin
explicar	 a	Linda	 sus	 razones	 de	 por	 qué	 aquel	 hombre	 no	más	 voluminoso	 que	 un
niño,	 que	 sin	 duda	 estaba	 loco	 desde	 primer	 momento,	 y	 que	 sin	 duda	 no	 habría
mejorado	después	de	 treinta	y	ocho	años	en	el	penal,	no	debía	regresar	a	Jefferson;
ocultando	también	eso	tras	la	racional	locuacidad	del	lápiz	que	volaba	sobre	el	papel
rayado,	 hasta	 que,	 de	 repente,	 al	 alzar	 la	 vista	 (Linda	 por	 supuesto	 no	 había	 oído
nada)	 Ratliff	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 despacho,	 mirándolos,	 cortés,	 afable,
inescrutable	 y	 además,	 en	 esta	 ocasión,	 ligeramente	 serio	 y	 pensativo.	 Tan
ligeramente	 que	 de	 hecho	Linda	 no	 lo	 advirtió,	 al	menos	 no	 antes	 de	 que	Stevens,
tocándole	el	brazo	o	dándole	un	leve	codazo	mientras	se	ponía	en	pie	(aunque	eso	no
era	necesario	porque	ella	había	sentido	ya	la	nueva	presencia	para	entonces),	dijera:

—Qué	tal,	V.	K.	Pasa.	¿Es	ya	la	hora?
—Eso	parece	—dijo	Ratliff—.	Buenos	días,	Linda.
—Qué	tal,	V.	K.	—respondió	ella	con	su	voz	de	sorda	pero	casi	exactamente	con

la	misma	entonación	de	Stevens,	aunque	no	podía	haberle	oído	desde	su	vuelta,	y	ni
siquiera	el	mismo	Ratliff	recordaba	cuándo	podía	haberle	oído	antes.	Luego	Stevens
sacó	el	mechero	de	oro	con	la	inscripción	G	L	S	aunque	L	no	era	una	de	sus	iniciales
y	 le	encendió	el	cigarrillo	a	Linda;	después	Ratliff	y	él	sacaron	del	armario	situado
encima	del	lavabo	los	tres	vasos	de	cristal	grueso,	el	azucarero,	la	única	cuchara	y	un
limón	 en	 rodajas,	 y	Ratliff	 extrajo	 de	 algún	 bolsillo	 un	 frasco	 plano	 de	whisky	 de
maíz	que	todavía,	en	pequeñas	cantidades,	el	anciano	señor	Bookwright	fabricaba	y
envejecía	 todos	 los	 años	 y	 que	 compartía	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 las	 escasas
personas	lo	bastante	diplomáticas	como	para	conservar	su	irascible	y	frágil	amistad.
A	continuación	se	sentaron	los	tres,	Linda	con	su	cigarrillo	y	Stevens	con	su	pipa	de
mazorca,	y	saborearon	los	ponches,	el	abogado	sin	dejar	de	hablar	y	de	garrapatear	de
vez	en	cuando	en	el	bloc	para	que	su	cliente	 respondiera,	hasta	que	Linda	apuró	el
vaso,	se	puso	en	pie,	dijo	hasta	la	vista	y	se	marchó.	Entonces	Ratliff	dijo:

—Así	que	todavía	no	se	lo	ha	dicho	usted	a	Flem	—Stevens	fumaba—.	Aunque
ya,	por	 supuesto,	no	necesita	hacerlo,	dado	que	más	o	menos	 todo	el	 condado	está
enterado	de	que	Linda,	la	prima	o	la	sobrina,	o	lo	que	quiera	que	sea,	de	Mink,	lo	está
sacando	de	la	cárcel	—Stevens	seguía	fumando.	Ratliff	cogió	uno	de	los	vasos	donde
habían	tomado	el	ponche—.	¿Quiere	otro?

—No,	muchas	gracias	—dijo	Stevens.
—Así	que	no	 es	que	 se	haya	quedado	 sin	voz	—dijo	Ratliff—.	Sólo	que	quizá

allí,	en	la	cámara	acorazada	del	banco	donde	tendría	que	estar	contando	su	dinero,	no
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oiga	lo	que	está	pasando.	Excepto	quizá	debido	a	esa	excursión	que	tendrá	que	hacer
al	 mundo	 exterior	 —Stevens	 seguía	 fumando—.	 Para	 cruzar	 la	 calle	 hasta	 el
despacho	del	sheriff	—Stevens	seguía	fumando—.	¿Está	seguro	de	que	no	quiere	otro
ponche?

—De	acuerdo	—dijo	Stevens—.	¿Por	qué?
—Esto	es	lo	que	le	estoy	preguntando.	A	cualquiera	se	le	hubiera	ocurrido	que	lo

primero	 que	 habría	 hecho	 Flem	 sería	 ir	 a	 ver	 al	 sheriff	 para	 recordarle	 las	 últimas
palabras	de	Mink	antes	de	que	el	juez	Long	lo	invitara	a	Parchman.	Pero	sucede	que
no	 lo	 ha	 hecho.	 Quizá	 porque	 Linda	 le	 ha	 contado	 lo	 de	 los	 doscientos	 cincuenta
dólares	y	hasta	Flem	Snopes	puede	agarrarse	a	un	clavo	ardiendo	cuando	no	hay	otra
cosa	en	perspectiva.	Porque,	naturalmente,	Flem	puede	ir	y	escribir	directamente	en
la	 lámina	ésa	de	marfil,	 en	el	momento	en	que	pongas	en	 libertad	a	esa	condenada
víbora	de	agua,	volverá	aquí	sin	parar	en	ningún	sitio	y	te	pagará	con	intereses	por	la
tumba	 de	 tu	 mamá	 y	 por	 todo	 lo	 demás	 que	 esos	 metomentodo	 de	 Jefferson
probablemente	 te	 han	 convencido	ya	de	que	ha	 sido	 culpa	mía;	 como	es	 lógico	no
quiere	arriesgarse	a	ponerle	una	idea	así	en	la	cabeza,	no	sea	que	Linda	eche	mano	de
ti,	 se	 vaya	 a	 Parchman,	 lo	 saque	 esta	 noche	 de	 la	 cárcel	 y	 lo	 tenga	 en	 Jefferson
mañana	por	la	mañana	a	la	hora	del	desayuno,	si	piensa	que	dejando	las	cosas	como
están	le	quedan	aún	tres	semanas,	en	las	que	podría	suceder	cualquier	cosa:	se	pueden
morir	Linda	o	Mink	o	el	Gobernador	y	el	comité	de	indultos	o	el	mismo	Parchman
puede	saltar	por	los	aires.	¿Cuándo	dijo	usted	que	sería?

—¿Qué	sería	el	qué?	—preguntó	Stevens.
—Cuando	van	a	ponerlo	en	libertad.
—Ah.	Un	poco	después	del	veinte.	Probablemente	el	veintiséis.
—El	veintiséis	—dijo	Ratliff—.	¿E	irá	usted	antes?
—La	 semana	 que	 viene	—dijo	 Stevens—.	 Para	 entregar	 el	 dinero	 y	 hablar	 en

persona	con	el	alcaide.	Para	decirle	que	no	le	den	el	dinero	hasta	que	prometa	salir	de
Mississippi	antes	de	la	puesta	de	sol	y	no	volver	nunca.

—En	 ese	 caso	 —dijo	 Ratliff—	 todo	 está	 en	 orden.	 Sobre	 todo	 si	 yo…	 —se
detuvo.

—¿Si	tú	qué?	—preguntó	Stevens.
—Nada	 —dijo	 Ratliff—.	 Fatalidad	 y	 destino	 y	 suerte	 y	 esperanza	 y	 todos

nosotros	mezclados	en	ello;	nosotros	y	Linda	y	Flem	y	ese	condenado	gato	montes
medio	muerto	 de	 hambre	 allí	 en	 Parchman,	 todos	mezclados	 en	 la	misma	 suerte	 y
destino	 y	 fatalidad	 y	 esperanza	 de	 tal	 manera	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 está	 en
condiciones	de	decir	dónde	acaba	y	dónde	empieza.	Sobre	todo	la	esperanza.	Quiero
decir	 que	 creía	 que	 lo	 único	 que	 tenía	 la	 gente	 era	 esperanza,	 pero	 ahora	 estoy
empezando	 a	 pensar	 que	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 necesita	 cualquiera:	 únicamente
esperanza.	Ese	pobre	hijo	de	perra	ahí,	en	la	cámara	acorazada	del	banco,	contando	su
dinero	 porque	 es	 el	 único	 lugar	 de	 la	 tierra	 donde	Mink	 Snopes	 no	 puede	 echarle
mano,	 y	mientras	 no	 tenga	más	 remedio	 que	 estar	 allí	más	 vale	 que	 cuente	 dinero
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para	 estar	 haciendo	 algo,	 para	 tener	 algo	 que	 hacer.	Y	me	 pregunto	 si	 quizá	 no	 le
devolverá	a	Linda	sus	doscientos	cincuenta	dólares	sin	cobrarle	siquiera	 interés	por
los	dos	años	de	indulto.	Y	también	me	pregunto	cuánto,	del	resto	del	dinero	que	hay
en	esa	cámara,	pagaría	por	hacer	que	le	añadieran	otros	veinte	años.	O	quizá	sólo	diez
más.	O	incluso	uno.

Diez	 días	 después	 Stevens	 se	 hallaba	 en	 el	 despacho	 del	 alcaide	 en	 la
penitenciaría	del	estado.	Tenía	consigo	el	dinero:	veinticinco	billetes	de	diez	dólares,
completamente	nuevos.

—¿No	quiere	explicárselo	usted?	—preguntó	el	alcaide.
—No	 —dijo	 Stevens—.	 Hágalo	 usted.	 Da	 lo	 mismo	 quién	 sea.	 Se	 trata

simplemente	de	darle	a	elegir:	aceptar	el	indulto	y	los	doscientos	cincuenta	dólares	y
salir	de	Mississippi	lo	más	de	prisa	que	pueda,	más	otros	doscientos	cincuenta	dólares
cada	tres	meses	durante	el	resto	de	su	vida	si	no	vuelve	a	cruzar	la	frontera	del	estado,
o	quedarse	aquí	en	Parchman	otros	dos	años	y	pudrirse	e	irse	al	infierno.

—Eso	debería	dar	resultado	—dijo	el	alcaide—.	Desde	luego	lo	daría	si	se	tratara
de	mí.	¿Cuál	es	la	razón	de	que	el	dueño	de	esos	doscientos	cincuenta	dólares	esté	tan
empeñado	en	que	no	vuelva	a	casa?

—Que	 no	 tiene	 nada	 a	 lo	 que	 volver	—dijo	 Stevens	 hablando	 de	 prisa—.	 La
familia	deshecha	y	desperdigada;	su	mujer	muerta	hace	veinticinco	o	treinta	años	y	en
cuanto	a	las	hijas	nadie	sabe	qué	ha	sido	de	ellas.	Incluso	la	casa	alquilada	en	la	que
vivía,	o	bien	se	vino	abajo	o	quizá	alguien	la	encontró,	hizo	leña	con	ella,	y	se	la	llevó
para	quemarla.

—Es	curioso	—dijo	el	alcaide—.	Casi	todo	el	mundo	en	Mississippi	tiene	por	lo
menos	un	primo.	De	hecho	es	difícil	no	tenerlo.

—Sí,	claro,	parientes	lejanos	—dijo	Stevens—.	Sí,	es	cierto;	parece	que	existió	el
típico	clan	rural,	numeroso	y	muy	desperdigado.

—Así	que	uno	de	esos	numerosos	parientes	desperdigados	tiene	tan	pocas	ganas
de	que	vuelva	a	casa	como	para	pagar	doscientos	cincuenta	dólares	por	ello.

—Mink	está	loco	—dijo	Stevens—.	A	alguien	aquí	se	le	ha	tenido	que	ocurrir	la
idea	durante	los	últimos	treinta	y	ocho	años	y	se	lo	habrá	apuntado	a	usted,	aunque
usted	no	se	hubiera	dado	cuenta.

—Aquí	todos	estamos	locos	—dijo	el	alcaide—.	También	los	presos.	Quizá	sea	el
clima.	Yo	que	usted	no	me	preocuparía.	Todos	hacen	esas	amenazas	en	su	momento:
terribles	amenazas	contra	el	juez	o	el	abogado	de	la	acusación	o	contra	un	testigo	que
dijo	 en	 público	 algo	 que	 cualquier	 persona	 decente	 se	 hubiera	 callado;	 terribles
amenazas:	he	comprobado	que	los	hombres	se	vuelven	especialmente	vociferantes	y
amenazadores	cuando	están	esposados	a	un	policía.	Pero	a	veces	incluso	un	año	es	ya
mucho	 tiempo.	 Y	 Snopes	 ha	 pasado	 aquí	 treinta	 y	 ocho.	 De	manera	 que	 no	 se	 le
concederá	el	indulto	si	no	acepta	el	dinero.	¿Cómo	sabe	que	si	acepta	el	dinero	no	los
engañará	acto	seguido?

—También	yo	me	he	fijado	en	algunas	cosas	acerca	de	la	gente	—dijo	Stevens—.
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Una	de	ellas	es	que	una	mala	persona	trabajará	y	se	sacrificará	diez	veces	más	para
que	se	 le	 reconozca	por	 lo	menos	una	virtud,	por	espartana	que	sea,	de	 lo	que	está
dispuesto	 a	 hacerlo	 un	 hombre	 íntegro	 para	 evitar	 el	 vicio	 más	 abyecto	 que	 le
proporcione	 placer.	Mink	 Snopes	 trató	 de	matar	 a	 su	 abogado	 cuando	 éste	 sugirió
alegar	que	estaba	loco.	Se	dará	cuenta	de	que	la	única	cosa	cuerda	que	puede	hacer	es
aceptar	 el	 dinero	 y	 el	 indulto,	 ya	 que	 si	 rechazara	 el	 indulto	 por	 causa	 del	 dinero,
dentro	 de	 dos	 años	 no	 sólo	 no	 tendría	 los	 dos	mil	 dólares,	 sino	que	podría	 incluso
haber	muerto.	O,	lo	que	podría	ser	infinitamente	peor,	podría	estar	vivo	y	en	libertad
por	fin,	aunque	pobre	y	Fle…	—se	detuvo	de	repente.

—¿Sí?	—dijo	el	alcaide—.	¿Quién	es	Fleh,	que	quizá	haya	muerto	dentro	de	dos
años	 y	 por	 lo	 tanto	 quedaría	 fuera	 de	 su	 alcance	 para	 siempre?	 ¿El	 dueño	 de	 los
doscientos	 cincuenta	 dólares?	 Es	 igual	—dijo—.	Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted.	Una
vez	que	acepte	el	dinero,	todo	saldrá	a	pedir	de	boca,	como	suele	decirse.	¿Es	eso	lo
que	quiere?

—Efectivamente	—dijo	 Stevens—.	 Si	 surgiera	 cualquier	 dificultad,	 llámeme	 a
Jefferson	a	cobro	revertido.

—Le	telefonearé	de	todas	formas	—dijo	el	alcaide—.	Por	lo	mucho	que	usted	se
esfuerza	no	tengo	más	remedio	que	pensar	que	se	trata	de	algo	grave.

—No	—dijo	Stevens—.	Sólo	si	no	acepta	el	dinero.
—Quiere	decir	el	indulto,	¿no	es	eso?
—¿Es	que	hay	alguna	diferencia?	—dijo	Stevens.
Así	que	cuando	a	media	 tarde	del	día	veintiséis	cogió	el	 teléfono	y	 la	voz	de	 la

centralita	 dijo	 «Parchman,	 Mississippi,	 llamada	 para	 el	 señor	 Gavin	 Stevens.
Adelante,	 Parchman»	 y	 la	 voz	muy	 lejana	 dijo	 «Oiga.	 ¿Abogado?»	 Stevens	 pensó
muy	de	prisa	De	manera	que	soy	un	cobarde,	después	de	todo.	Cuando	suceda	dentro
de	dos	años,	 por	 lo	menos	no	me	 llegarán	 las	 salpicaduras.	Al	menos	ahora	 se	 lo
puedo	decir	a	Linda	porque	esto	servirá	para	probarlo	antes	de	empezar	a	hablar:

—Así	que	no	ha	querido	aceptar	el	dinero.
—Entonces	lo	sabe	ya	—dijo	la	voz	de	Ratliff.
—…	¿Cómo?	—dijo	Stevens	al	cabo	de	menos	de	un	segundo—.	¿Oiga?
—Soy	 yo	 —dijo	 Ratliff—.	 V.	 K.	 Estoy	 en	 Parchman.	 Así	 que	 ya	 le	 han

telefoneado.
—¿Telefonearme	para	qué?	—dijo	Stevens—.	¿Es	que	sigue	ahí?	¿No	ha	querido

marcharse?
—No;	se	ha	ido.	Salió	a	eso	de	las	ocho	esta	mañana.	Un	camión	que	iba	hacia	el

norte…
—Pero	acabas	de	decir	que	no	aceptó	el	dinero.
—Eso	 es	 lo	 que	 estoy	 tratando	 de	 explicarle.	 Finalmente	 localizamos	 el	 dinero

hace	cosa	de	quince	minutos.	Todavía	está	aquí.	Mink…
—Un	momento	—dijo	 Stevens—.	 Has	 dicho	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 ¿En	 qué

dirección?
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—Un	negro	lo	vio	junto	a	la	carretera	hasta	que	lo	recogió	un	camión	de	ganado
que	 iba	 en	 dirección	 norte,	 hacia	 Tutwiler.	 Desde	 allí	 ha	 podido	 seguir	 hasta
Clarksdale	y	Memphis.	O	puede	haber	 ido	de	Tutwiler	a	Batesville	y	Memphis	por
ese	otro	camino.	Sólo	que	cualquiera	que	quiera	ir	de	Parchman	a	Jefferson	también
podría	ir	por	Batesville,	a	no	ser	que	quisiera	pasar	por	Chicago	o	Nueva	Orleans	por
el	 gusto	 del	 viaje.	 De	 lo	 contrario	 es	 posible	 que	 no	 le	 falte	 mucho	 para	 llegar	 a
Jefferson.	Yo	salgo	ahora	mismo	para	allá,	pero	quizá	sea	mejor	que	usted…

—De	acuerdo	—dijo	Stevens.
—Pero	 a	 Linda	 todavía	 no	—dijo	 Ratliff—.	 No	 hace	 falta	 decirle	 todavía	 que

probablemente	acaba	de	matar	al	marido	de	su	mamá…
Pero	Stevens	no	oyó	esto	último,	porque	ya	había	colgado	el	teléfono;	ni	siquiera

llevaba	 el	 sombrero	 cuando	 llegó	 a	 la	 plaza	 y	 después	 a	 la	 calle	 siguiente:	 en	 una
dirección	 el	 banco	 donde	 estaría	 Snopes	 y	 en	 la	 otra	 el	 palacio	 de	 justicia	 donde
estaría	 el	 sheriff,	 aunque	 en	 realidad	 daba	 lo	mismo	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 fuese	 a	 ver
primero,	mientras	 pensaba	Así	 que	 es	 cierto	 que	 soy	 un	 cobarde,	 a	 pesar	 de	 tanta
palabrería	sobre	el	destino	y	la	fatalidad	que	ni	siquiera	Ratliff	se	creyó.

—¿Quiere	usted	decir	—le	interrumpió	el	sheriff—	que	no	obstante	los	treinta	y
ocho	años	en	Parchman,	en	el	momento	en	que	lo	ponga	en	libertad	tratará	de	hacer
algo	 que	 lo	 devolverá	 al	 sitio	 de	 donde	 ha	 salido	 si	 es	 que	 esta	 vez	 no	 lo	 ahorcan
antes?	 Eso	 es	 absurdo.	 Incluso	 un	 tipo	 como	 dicen	 que	 él	 era	 tiene	 que	 haber
adquirido	el	suficiente	sentido	común	en	treinta	y	ocho	años.

—Ja	—dijo	 Stevens	 sin	 la	menor	 hilaridad—.	Lo	 ha	 expresado	 usted	 con	 gran
exactitud.	Es	probable	que	todavía	usara	usted	pañales	en	1908.	No	estaba	en	la	sala
del	tribunal	aquel	día;	no	le	vio	la	cara	ni	le	oyó;	yo	sí.

—Está	bien	—dijo	el	sheriff—.	¿Qué	es	lo	que	quiere	que	haga?
—Detenerlo.	 ¿Cómo	 los	 llaman?	 ¿Controles	 en	 las	 carreteras?	 No	 le	 permitan

entrar	siquiera	en	el	condado	de	Yoknapatawpha.
—¿Y	el	motivo?
—Usted	 limítese	a	cazarlo.	Yo	 le	 iré	proporcionando	motivos	a	medida	que	 los

necesite.	Si	hace	falta	lo	retendremos	por	obtener	dinero	de	manera	fraudulenta.
—Yo	creía	que	no	había	aceptado	el	dinero.
—Todavía	no	sé	qué	es	 lo	que	ha	pasado	con	el	dinero.	Pero	ya	se	me	ocurrirá

alguna	manera	de	utilizarlo,	al	menos	para	retenerlo	algún	tiempo.
—Supongo	 que	 sí	—dijo	 el	 sheriff—.	 Supongo	 que	 podrá	 hacerlo.	 Será	mejor

llegarnos	hasta	el	banco	y	ver	al	señor	Snopes;	quizá	se	nos	ocurra	algo	a	los	tres.	O
quizá	la	señora	Kohl.	También	tendrá	usted	que	decírselo	a	ella,	supongo.

Con	lo	cual	Stevens	repitió	casi	palabra	por	palabra	lo	que	Ratliff	había	dicho	por
teléfono	después	de	que	él	colgara:	«¿Decirle	a	una	mujer	que,	al	parecer,	acaba	de
asesinar	a	su	padre	a	las	ocho	en	punto	de	la	mañana?»

—Está	bien,	está	bien	—dijo	el	Sheriff—.	¿Quiere	que	vaya	al	banco	con	usted?
—No	—dijo	Stevens—.	Aún	no,	de	todos	modos.
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—Sigo	pensando	que	se	ha	 inventado	usted	un	monstruo	—dijo	el	 sheriff—.	Si
Mink	 pasa	 por	 aquí,	 será	 para	 irse	 a	Frenchman’s	 Bend.	 Luego	 no	 habrá	más	 que
echarle	el	guante	la	primera	vez	que	lo	veamos	por	la	ciudad	y	tener	una	charla	con
él.

—¿Verlo?	¡No	me	haga	reír!	—dijo	Stevens—.	Eso	es	precisamente	lo	que	estoy
tratando	de	decirle:	que	no	se	 le	ve.	Ésa	fue	 la	equivocación	de	Jack	Houston	hace
treinta	y	ocho	años:	no	lo	vio	hasta	que	salió	de	detrás	de	aquellos	matorrales	con	el
rifle	en	la	mano…,	si	es	que	salió	antes	de	disparar,	cosa	que	dudo.

Cruzó	 otra	 vez	 la	 plaza	 rápidamente,	 y	 estaba	 pensando	 Sí,	 realmente	 soy	 un
cobarde,	después	de	todo	cuando	la	cantidad	o	entidad	con	la	que	llevaba	hablando	o
a	la	que,	más	bien,	 llevaba	escuchando,	gran	parte	de	su	vida	(su	esqueleto,	quizás,
sobreviviría	al	resto	de	su	persona	durante	algunos	meses	o	años,	y	que	sin	duda	se
pasaría	 todo	 ese	 tiempo	 haciéndole	 reflexiones	 morales	 que	 él	 no	 estaría	 en
condiciones	de	rebatirle)	 le	respondió	de	 inmediato	¿Es	que	alguna	vez	 te	ha	dicho
alguien	que	no	lo	eras?	Y	él	a	continuación	Pero	no	soy	cobarde:	soy	una	persona
humanitaria.	 Luego	 el	 otro	 Ni	 siquiera	 eres	 original;	 esa	 palabra	 se	 utiliza	 de
ordinario	como	eufemismo	para	la	otra.

El	banco	estaría	cerrado	ya.	Pero	cuando	antes	había	cruzado	la	plaza	camino	del
despacho	del	sheriff,	el	coche	con	Linda	al	volante	no	se	hallaba	delante,	y	eso	quería
decir	que	no	era	el	día	de	la	excursión	semanal	para	comprar	whisky.	Las	persianas
estaban	echadas,	pero	después	de	zarandear	un	rato	el	pomo	de	la	puerta	lateral,	uno
de	los	contables	se	asomó,	 lo	reconoció	y	 le	dejó	entrar;	pasó	entre	el	 fragor	de	 las
máquinas	 registradoras	 que	 recapitulaban	 las	 operaciones	 del	 día	 —las	 máquinas
mismas	indiferentes	e	 incluso	despreocupadas	ante	las	cifras	astronómicas	que	ellas
reducían	 a	 la	 banalidad	 de	 un	 simple	 repiqueteo—,	 llamó	 a	 la	 puerta	 en	 la	 que	 el
coronel	Sartoris	había	hecho	poner	a	mano	cuarenta	años	antes	la	palabra	PRIVADO
y	entró.

Snopes	no	estaba	sentado	ante	el	escritorio	sino	de	espaldas	a	él,	vuelto	hacia	el
vacío	 y	 frío	 hogar	 de	 la	 chimenea,	 los	 pies	 en	 alto,	 cruzados	 y	 apoyados	 en	 las
mismas	muescas	 de	 tacones	 que	 ya	 iniciara	 en	 otro	 tiempo	 el	 coronel	 Sartoris.	No
estaba	 leyendo	 ni	 haciendo	 nada	 especial:	 tan	 sólo	 allí	 sentado,	 con	 el	 sombrero
puesto	 y	moviendo	 suavemente,	 pero	 sin	 descanso,	 la	mandíbula	 inferior,	 como	 si
estuviera	 mascando	 algo,	 aunque,	 como	 la	 ciudad	 también	 sabía,	 no	 era	 cierto;	 ni
siquiera	bajó	 los	pies	 cuando	Stevens	 se	 acercó	al	 escritorio	 (una	mesa	 cubierta	de
papeles	 distribuidos	 con	 cierto	 esmero,	 casi	 ordenados)	 y	 dijo	 prácticamente	 sin
pararse	a	respirar:

—Mink	salió	de	Parchman	esta	mañana	a	las	ocho.	No	sé	si	usted	lo	sabe	o	no,
pero	habíamos	preparado…,	preparé,	más	bien,	algún	dinero	que	se	le	iba	a	entregar
al	abandonar	el	penal,	con	la	condición	de	que	al	aceptarlo	se	comprometiera	a	salir
de	Mississippi	sin	volver	a	Jefferson	y	a	no	cruzar	nunca	la	frontera	del	estado.	No	se
ha	 llevado	 el	 dinero;	 no	 sé	 todavía	 cómo	 lo	 ha	 hecho,	 puesto	 que	 no	 se	 le	 iba	 a
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conceder	el	 indulto	hasta	que	lo	aceptara.	Un	camión	que	pasaba	por	la	carretera	lo
recogió	y	ha	desaparecido.	El	camión	se	dirigía	hacia	el	norte.

—¿Cuánto	era?	—preguntó	Snopes.
—¿Cómo?	—dijo	Stevens.
—El	dinero	—dijo	Snopes.
—Doscientos	cincuenta	dólares	—dijo	Stevens.
—Muy	agradecido	—dijo	Snopes.
—Cielo	 santo	 —dijo	 Stevens—.	 ¿Le	 explico	 que	 un	 individuo	 ha	 salido	 de

Pachman	a	las	ocho	de	la	mañana,	camino	de	Jefferson	para	asesinarle,	y	todo	lo	que
dice	es	Muy	agradecido?

El	otro	no	se	movió,	si	se	exceptúa	el	leve	movimiento	de	mascar;	Stevens	pensó,
hirviendo	de	indignación	contenida,	Si	por	lo	menos	escupiera	de	vez	en	cuando.

—En	 ese	 caso	 todo	 lo	 que	 tenía	 eran	 los	 diez	 dólares	 que	 les	 dan	 cuando	 los
ponen	en	libertad	—dijo	Snopes.

—Sí	—dijo	Stevens—.	Según	nuestra…,	según	mi	información.	Pero	creo	que	sí
—o	incluso	aunque	no	hiciera	más	que	fingir	que	escupe	de	vez	en	cuando	pensó.

—Supongamos	 que	 un	 hombre	 creyera	 tener	motivos	 para	 guardarle	 rencor	—
dijo	 Snopes—.	 Un	 individuo	 que	 tuviera	 ya	 sesenta	 y	 tres	 años	 y	 de	 los	 cuales
hubiera	pasado	treinta	y	ocho	en	la	cárcel	y	que	incluso	antes	de	eso	no	fuese	ya	gran
cosa,	no	abultara	mucho	más	que	un	chico	de	doce	años…

Y	 tuvo	 que	 utilizar	 una	 escopeta	 desde	 detrás	 de	 unos	 matorrales	 incluso
entonces	 pensó	 Stevens.	 Sí,	 claro;	 sé	 exactamente	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir:
demasiado	canijo	y	endeble	 incluso	entonces,	 incluso	 sin	 treinta	y	ocho	años	en	 la
cárcel,	para	intentarlo	con	una	simple	navaja	o	una	cachiporra.	Y	tampoco	puede	ir
a	Frenchman’s	Bend,	el	único	sitio	en	todo	el	mundo	donde	alguien	podría	acordarse
de	 él	 lo	 bastante	 como	 para	 prestarle	 un	 arma	 de	 fuego,	 porque	 si	 bien	 en	
Frenchman’s	Bend	nadie	desviaría	un	cañón	que	apuntara	a	Flem	Snopes,	tampoco
prestaría	 a	Mink	 su	 rifle	 para	 apuntarle.	 De	 manera	 que	 tendrá	 que	 comprar	 un
arma	por	diez	dólares	o	robarla,	y	en	cualquiera	de	los	dos	casos	cabe	que	no	corra
usted	 peligro:	 la	 pistola	 de	 diez	 dólares	 no	 funcionará	 y	 si	 recurre	 al	 otro
procedimiento	puede	que	algún	policía	lo	salve	a	usted	en	estricto	cumplimiento	de
la	 ley.	 Por	 supuesto.	 Norte	 pensó	 muy	 de	 prisa.	 Camino	 de	 Memphis.	 No	 tenía
opción.	No	sabía	de	ningún	otro	sitio	donde	comprar	una	pistola	por	diez	dólares.	Y,
dado	que	sólo	tenía	los	diez	dólares,	no	le	quedaría	más	remedio	que	hacer	autostop,
primero	hasta

Memphis,	con	tal	de	que	llegara	allí	antes	de	que	cerraran	las	casas	de	empeño,	y
luego	 de	 vuelta	 a	 Jefferson.	Lo	 que	 no	 tendría	 lugar	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 ya	 que
cualquier	otra	cosa	añadiría	al	simple	destino	y	fatalidad	un	componente	exagerado
de	esperanza	y	coincidencia	que	incluso	el	innato	optimismo	de	Ratliff	se	negaría	a
aceptar.

—Sí	—dijo—.	Yo	también	lo	creo.	Tienes	usted	por	lo	menos	hasta	mañana	por
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la	noche	—siguió	pensando	muy	de	prisa	Y	ahora	vamos	a	ello.	Cómo	convencerle
de	 que	 no	 le	 diga	 nada	 a	Linda	 sin	 que	 llegue	 a	 saber	 que	 ha	 sido	 eso	 lo	 que	ha
aceptado,	lo	que	ha	prometido,	ni	que	he	sido	yo	quien	le	ha	dado	la	idea.	De	manera
que	se	oyó	decir	de	repente—:	¿Se	lo	va	usted	a	contar	a	Linda?

—¿Por	qué?	—dijo	Snopes.
—Claro	—dijo	Stevens.	Y	también	se	oyó	decir—:	Muchas	gracias	—luego,	muy

de	 repente	 esta	 vez—:	 Soy	 yo	 el	 responsable,	 aunque	 es	 probable	 que	 no	 hubiera
podido	impedirlo.	Acabo	de	hablar	con	Eef	Bishop.	¿Qué	más	quiere	usted	que	haga?
—si	por	lo	menos	escupiera	una	vez	pensó.

—Nada	—dijo	Snopes.
—¿Cómo?	—dijo	Stevens.
—Lo	que	ha	oído	—dijo	Snopes—.	Le	estoy	muy	agradecido.
Sabía	 al	menos	dónde	empezar,	 pero	no	 cómo	hacerlo.	Aunque	 llamara	—si	 es

que	lo	hacía—	a	la	policía	de	Memphis,	¿qué	les	diría,	qué	podía	decir	a	unas	fuerzas
de	policía	a	ciento	cincuenta	quilómetros	de	distancia,	que	nunca	habían	oído	hablar
de	Mink	 y	 Flem	 Snopes,	 ni	 tampoco	 de	 Jack	 Houston,	 que	 llevaba	 cuarenta	 años
muerto,	cuando	él,	Stevens,	apenas	había	conseguido	interesar	al	sheriff	local	quien,
por	 lo	 menos,	 estaba	 enterado	 de	 lo	 que	 pasara	 a	 principios	 de	 siglo?	 ¿Cómo
explicarles	 lo	 que	 él	 estaba	 seguro	 de	 que	 Mink	 buscaba	 en	 Memphis,	 aparte	 de
convencerlos	 de	 que	 estaba	 ya	 en	Memphis	 o	 de	 que	 llegaría	 allí	 muy	 pronto?	 E
incluso	 aunque	 consiguiera	 despertar	 hasta	 ese	 punto	 su	 interés,	 ¿cómo	 describir	 a
quien	se	suponía	que	tenían	que	buscar,	cuando	su	víctima	de	cuarenta	años	atrás	se
hizo	asesinar	sobre	 todo	porque	el	asesino	era	el	 tipo	de	persona	en	quien	nadie,	ni
siquiera	su	víctima,	reparaba	lo	bastante	como	para	prestar	atención	a	lo	que	estaba
haciendo	o	a	lo	que	se	proponía	hacer?

A	 excepción	 de	 Ratliff.	 De	 todo	 el	 condado	 de	 Yoknapatawpha	 sólo	 Ratliff
reconocería	a	Mink	a	primera	vista.	Pese	a	ser	una	persona	que	no	había	frecuentado
ningún	 centro	 docente,	 que	 no	 había	 viajado,	 ni	 tampoco	 hasta	 cierto	 punto,	 leído,
Ratliff	tenía	una	escalofriante	capacidad	para	almacenar	conocimientos	o	información
sobre	 la	 zona,	 así	 como	para	 relacionarse	 con	 todo	 el	mundo	y	 estar	 a	 la	 altura	 de
cualquier	 crisis	 local.	 Stevens	 terminó	 reconociendo	 la	 razón	 por	 la	 que	 estaba
esperando,	remoloneando,	perdiendo	en	realidad	el	tiempo:	el	regreso	de	Ratliff	en	su
camioneta	 desde	 Parchman,	 para	 que,	 sin	 detenerse	 siquiera,	 sin	 parar	 el	 motor,
continuara	a	toda	prisa	camino	de	Memphis,	señalar	a	Mink	a	la	policía	de	Memphis
y	salvar	al	primo,	al	pariente,	a	lo	que	quiera	que	Flem	Snopes	fuese	de	Mink,	de	su
merecido	 destino;	 sabiendo	 —Stevens—	 todo	 el	 tiempo	 que	 lo	 que	 deseaba	 en
realidad	de	Ratliff	 era	 averiguar	no	 sólo	 cómo	Mink	había	 atravesado	 el	 portón	de
Parchman	sin	el	dinero	al	que	su	marcha	estaba	supeditada,	sino	cómo	lo	había	hecho
de	 manera	 tal	 que,	 al	 parecer,	 sólo	 la	 absolutamente	 imprevisible	 e	 injustificada
presencia	de	Ratliff	en	un	lugar	y	momento	en	los	que	carecía	de	motivo	alguno	para
presentarse,	había	permitido	descubrirlo.
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No	eran	aún	las	tres	cuando	Ratliff	había	telefoneado;	serían	casi	las	nueve	para
cuando	llegara	a	Jefferson.	No	es	que	la	camioneta	no	pudiera	cubrir	la	distancia	en
menos	 tiempo,	 sino	que	ningún	vehículo	propiedad	de	Ratliff	 (con	 tal	de	que	él	 se
hallara	dentro	y	estuviera	consciente,	y	no	digamos	nada	si	la	conducía)	iba	a	cubrirla
más	de	prisa.	Además,	en	algún	momento,	no	mucho	tiempo	después	de	las	seis,	se
detendría	para	cenar	en	el	diminuto	y	 triste	villorrio	con	desmotadora,	 igual	a	otros
muchos,	 que	 le	 quedara	 más	 a	 mano,	 o	 (en	 los	 tiempos	 actuales)	 en	 la	 misma
carretera,	 entrando	cuidadosamente	y	estacionando	 la	 camioneta	 con	 toda	precisión
delante	de	uno	más	de	los	cafés	Dixie	o	Mac’s	o	Larraine’s,	para	cenar,	a	solas,	con	el
mayor	 decoro	 y	 sin	 prisa,	 la	 carne	 un	 poco	 demasiado	 fibrosa	 para	masticarla	 con
facilidad	y	demasiado	cocida	para	que	supiera	a	nada,	las	patatas	fritas	estereotipadas
y	el	pan	que,	como	una	servilleta	de	papel,	en	lugar	de	masticarse	se	mascullaba,	la
lechuga	y	los	tomates	cortados	a	máquina	y	precongelados	semejantes	(si	se	exceptúa
el	 color	 que	 permanecía	 intacto)	 a	 algo	 exhumado	 de	 las	 tundras	 por	 los
paleontólogos,	la	tarta	precongelada	y	de	fabricación	industrial	y	lo	que	las	camareras
llamarían	café:	 todos	ellos	alimentos	perfectamente	puros	e	 insípidos	si	se	exceptúa
que	estarían	convenientemente	rociados	de	salsa	de	tomate	también	hecha	a	máquina.

Stevens	 podía,	 y	 quizá	 debía,	 haber	 tenido	 tiempo	de	 sobra	 para	 volver	 a	Rose
Hill	y	cenar	decentemente,	pero,	en	lugar	de	hacerlo,	telefoneó	a	su	mujer.

—Salgo	para	allá:	podemos	cenar	juntos	en	Holston	House	—dijo	ella.
—No	cariño.	Tengo	que	ver	a	Ratliff	en	cuanto	llegue	de	Parchman.
—Está	bien.	Creo	que	 iré	de	 todas	formas	y	cenaré	con	Maggie	(la	hermana	de

Stevens)	 y	quizá	vayamos	 al	 cine.	Te	veré	mañana.	 ¿Puedo	 ir	 a	 la	 ciudad	de	 todas
formas,	no	es	cierto,	si	prometo	no	dejarme	ver	por	la	calle?

—¿Ves	cómo	no	me	ayudas?	 ¿Cómo	 resistirme	a	 la	 confraternización	 si	 no	me
llevas	la	contraria?

—Entonces	te	veré	mañana	—dijo	ella—.	Buenas	noches.
De	 manera	 que	 cenaron	 en	 Holston	 House;	 Stevens	 no	 se	 sentía	 capaz	 de

enfrentarse	aquella	noche	con	su	hermana,	su	cuñado	y	su	sobrino	Charles.	Holston
House	 se	 aferraba	 todavía	 a	 los	 viejos	 modos,	 no	 de	 manera	 desesperada,	 pero
tampoco	con	gallardía:	 tan	sólo	con	una	actitud	 fría	e	 inflexiblemente	 indómita	por
parte	de	 las	dos	hermanas	 solteras	 (una	de	ellas,	 la	más	 joven,	había	estado	casada
una	vez,	pero	hacía	tanto	tiempo	y	tan	brevemente	que	ya	no	contaba)	que	eran	sus
propietarias	y	gerentes,	últimas	descendientes	del	Alexander	Holston	que	 fuera	uno
de	los	tres	primeros	colonizadores	del	condado	de	Yoknapatawpha,	y	constructor	de
la	 primitiva	 casa	 de	 troncos,	 devorada	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 por	 los	 edificios
modernos,	y	que	había	intervenido	—fue	de	hecho	el	catalizador—	en	que	a	la	ciudad
se	le	diera	el	nombre	de	Jefferson	hacía	ya	más	de	un	siglo;	las	dos	hermanas	todavía
llamaban	 al	 comedor	 simplemente	 el	 comedor	 y	 (nadie	 sabía	 cómo)	 todavía
conservaban	 camareros	 negros,	 quienes,	 en	 algunos	 casos,	 traspasaban	 de	 padre	 a
hijos	 la	 antigüedad	al	 servicio	del	hotel;	 los	 clientes	 aún	consumían	el	menú	único
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que	se	les	ofrecía	en	dos	únicas	mesas	muy	largas,	cada	una	de	ellas	presidida	por	una
de	las	hermanas;	no	se	admitía	a	ningún	caballero	sin	chaqueta	y	corbata,	ni	ninguna
señora	con	la	cabeza	cubierta	(había	un	tocador	con	una	doncella	para	ese	fin)	aunque
se	presentara	con	el	billete	para	el	tren	en	la	mano.

Pero	sí	es	cierto	que	su	hermana	recogió	a	su	mujer	a	tiempo	para	llegar	al	cine.
De	manera	que	ya	estaba	de	vuelta	en	su	despacho	cuando	oyó	los	pasos	de	Ratliff	en
la	escalera	y	dijo:

—Está	bien.	¿Qué	ha	sucedido?	—pero	en	seguida	añadió—:	No.	Un	momento.
¿Qué	estabas	haciendo	en	Parchman?

—Soy	un…,	¿cómo	lo	llama	usted?	optimista	—dijo	Ratliff—.	Y	como	cualquier
buen	optimista	no	espero	que	pase	lo	peor.	Pero	como	cualquier	optimista	merecedor
del	 pan	 que	 come,	 me	 gusta	 hacer	 comprobaciones	 lo	 antes	 posible,	 por	 si	 acaso
hubiera	sucedido.	Sobre	todo	cuando	cabe	que	la	diferencia	entre	lo	mejor	y	lo	peor
haga	todo	el	camino	hasta	Jefferson.	Me	ha	costado	algún	trabajo	además.	Eran	más	o
menos	las	diez	de	la	mañana;	para	entonces	hacía	ya	un	par	de	horas	cumplidas	que
Mink	se	había	marchado,	y	los	funcionarios	se	han	impacientado	un	poco	conmigo.
Habían	hecho	su	parte	del	trabajo,	lo	habían	aceptado	y	lo	habían	guardado	durante
treinta	y	ocho	años,	todo	normal	y	como	es	debido,	que	es	lo	que	dijo	el	que	habló
conmigo,	y	estaban	convencidos	de	que	se	habían	ganado	el	derecho	a	librarse	de	él.
Ya	 sabe:	 su	 indulto	 recién	 estrenado	 y	 los	 doscientos	 cincuenta	 dólares
completamente	nuevos	muy	guardados	y	abotonados	y	seguros	y	a	salvo	en	el	mono
recién	 estrenado	 y	 el	 jersey	 y	 el	 portón	 cerrándose	 tras	 él	 de	 nuevo	 tal	 como	 dijo
también	el	funcionario	que	hablaba	conmigo	y	la	página	oficial	sobre	Mink	Snopes
retirada	del	 libro	mayor	con	 la	anotación	oficial	Pagado	en	su	 totalidad	y	destruida
nada	 menos	 que	 dos	 horas	 antes,	 cuando	 hete	 aquí	 que	 aparece	 este	 forastero
entrometido	que	ni	siquiera	es	abogado	diciendo	Sí,	sí,	todo	eso	está	muy	bien,	pero
vamos	a	asegurarnos	de	que	tenía	encima	el	dinero	cuando	se	fue.

»El	alcaide	en	persona	le	había	hecho	entrega	del	dinero:	a	solas	con	Mink,	con	la
mesa	preparada	para	él;	el	indulto	a	un	lado	y	los	doscientos	cincuenta	dólares,	más
dinero	del	que	Mink	había	visto	nunca	junto	en	toda	su	vida,	al	otro;	y	el	alcaide	en
persona	explicándole	que	no	podía	elegir:	para	aceptar	el	indulto	tenía	que	quedarse
con	el	dinero,	y	que	una	vez	que	se	quedara	con	el	dinero	había	dado	su	palabra	y
prometido	y	 jurado	sobre	 la	biblia	que	se	dirigiría	al	sitio	más	cercano	que	quedara
fuera	 del	 estado	 y	 que	 nunca	 volvería	 a	 cruzar	 la	 frontera	 en	 lo	 que	 le	 quedara	 de
vida.	 “¿Es	 eso	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 para	 salir?”	 dijo	Mink.	 “¿Coger	 el	 dinero?”
“Eso	es”	dijo	el	alcaide,	y	Mink	extendió	la	mano	y	cogió	el	dinero	y	el	alcaide	en
persona	le	ayudó	a	guardarse	el	indulto	y	el	dinero	en	un	bolsillo	del	jersey	y	luego	le
estrechó	 la	 mano	 y	 vino	 el	 preso	 de	 confianza	 para	 acompañarlo	 hasta	 donde	 el
encargado	 de	 las	 llaves	 estaba	 esperando	 para	 abrir	 el	 portón	 que	 llevaba	 a	 la
libertad…

—Un	momento	—dijo	Stevens—.	El	preso	de	confianza.
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—¿Verdad	que	sí?	—dijo	Ratliff,	dando	su	aprobación	complacido,	casi	orgulloso
—.	Así	de	fácil.	Probablemente	ésa	es	la	razón	de	que	no	se	les	ocurriera	a	ninguno,
sobre	 todo	dado	que	en	una	 institución	penitenciaria	merecedora	de	cierto	prestigio
por	estar	bien	dirigida	no	se	supone	que	exista	alguien	tan	excéntrico	y	tan	antisocial
como	para	que	se	comporte	como	si	el	libre	albedrío	tuviera	algún	punto	de	contacto
con	doscientos	cincuenta	dólares	en	carne	y	hueso	que	se	le	dan	gratis	a	cambio	de
nada,	sin	tener	siquiera	que	dar	las	gracias	por	ellos.	Eso	es	lo	que	también	dije	yo:
«Ese	preso	de	confianza.	Mink	salió	de	aquí	camino	de	la	puerta	con	los	doscientos
cincuenta	dólares.	Vamos	a	comprobar	 si	aún	seguía	 teniéndolos	cuando	salió».	De
manera	que	dije	lo	mismo	que	usted:	«Ese	preso	de	confianza».

»—También	condenado	a	cadena	perpetua	—dijo	el	alcaide—.	Mató	a	su	mujer
con	un	martillo,	 luego	 se	 convirtió	y	 supo	 en	 la	 cárcel	 que	 se	había	 salvado,	 antes
incluso	 de	 que	 lo	 juzgaran;	 tiene	 uno	 de	 los	mejores	 historiales	 que	 se	 recuerdan;
actúa	incluso	como	predicador	laico.

»—Pues	si	Mink	hubiera	tenido	la	lista	completa	de	sus	huéspedes	para	elegir	y	el
tiempo	para	hacerlo,	no	habría	encontrado	una	persona	más	idónea	—dije	yo—.	Así
que,	al	parecer,	tengo	ya	que	empezar	a	compadecerme	de	este	hombre	marcado	por
el	 fuego	 del	 espíritu,	 aunque	 la	 impaciencia	 no	 le	 permitiera	 pensar	 en	 una	mejor
respuesta	al	enigma	de	la	vida	conyugal	que	un	buen	martillo.	Es	decir,	supongo	que
todavía	 tienen	 ustedes	 algunos	 métodos	 privados	 para	 interrogar	 a	 la	 gente	 poco
dispuesta	a	la	conversación,	¿no	es	cierto?

»Ésa	es	 la	 razón	de	que	 tardara	en	 llamarle:	ha	hecho	 falta	un	poco	de	 tiempo,
porque	tengo	que	reconocer	que	no	se	le	notaba	nada.	Y	es	que	la	gente	es	curiosa.
No,	no	es	curiosa:	 tan	 sólo	patética.	Allí	 estaba	ese	 individuo,	condenado	a	cadena
perpetua	y	que	incluso	aunque	se	hubiera	descubierto	que	había	sido	una	equivación
o	 alguien	 dejara	 incluso	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel	 abierta,	 no	 se	 atrevería	 a	marcharse
porque	el	padre	de	la	chica	tiene	jurado	que	lo	matará	si	cruza	la	verja	de	Parchman.
¿Qué	demonios	podía	hacer	con	doscientos	cincuenta	dólares,	incluso	aunque	hubiera
soñado	que	podía	darle	resultado	esta	manera	de	conseguirlos?»

—Pero,	¿cómo,	maldita	sea?	—dijo	Stevens—.	¿Cómo?
—Pues	 de	 la	 única	 manera	 que	 Mink	 podía	 hacerlo,	 que	 es	 probablemente	 la

razón	de	que	a	nadie	se	le	ocurriera	preverlo.	Durante	el	trayecto	desde	el	despacho
del	alcaide	hasta	la	salida	de	la	cárcel	le	dijo	al	preso	de	confianza	que	necesitaba	ir
un	 momento	 al	 servicio;	 cuando	 estuvieron	 dentro	 le	 dio	 al	 otro	 los	 doscientos
cincuenta	dólares	y	le	pidió	que	se	los	devolviera	al	alcaide	en	la	primera	ocasión	que
le	 resultara	 conveniente,	 pero	 cuanto	 más	 tarde	 mejor,	 después	 de	 que	 él	 hubiera
abandonado	 la	 cárcel	 y	 se	 hubiera	 perdido	 de	 vista;	 sólo	 tenía	 que	 decir	 que	 había
cambiado	de	opinión	y	que	no	los	necesitaba	ya.	De	manera	que	ésa	era	la	situación
del	preso	de	confianza:	conceder	a	Mink	una	o	dos	horas	más,	al	cabo	de	las	cuales	se
habría	 ido,	 probablemente	 para	 siempre,	 sin	 que	 nadie	 supiera	 a	 dónde	 ni	 le
importase.	Porque	da	lo	mismo	dónde	esté	alguien:	en	el	momento	en	que	un	hombre

www.lectulandia.com	-	Página	296



se	cree	de	verdad	que	nunca	más	en	la	vida	necesitará	doscientos	cincuenta	dólares,
es	que	ya	estaba	muerto	desde	antes,	aunque	sólo	lo	haya	descubierto	en	ese	instante.
Y	eso	es	todo.	No…

—Yo	sí	—dijo	Stevens—.	Me	lo	ha	dicho	Flem.	Está	en	Memphis.	Es	demasiado
pequeño	y	frágil	y	viejo	para	usar	una	navaja	o	un	palo,	de	manera	que	tendrá	que	ir
al	sitio	más	cercano	donde	tenga	esperanzas	de	conseguir	un	arma	por	diez	dólares.

—Así	que	se	lo	ha	contado	a	Flem.	¿Qué	dijo?
—Dijo	Muy	agradecido	—respondió	Stevens.	Al	cabo	de	un	momento	añadió—:

He	dicho	que	cuando	le	dije	a	Flem	que	Mink	había	salido	de	Parchman	esta	mañana
a	las	ocho	y	que	se	dirigía	hacia	aquí	para	matarlo,	me	contestó	Muy	agradecido.

—Ya	 le	he	oído	—dijo	Ratliff—.	¿Qué	habría	hecho	usted?	Sin	duda	mostrarse
tan	cortés	como	Flem	Snopes,	¿no	es	cierto?	De	manera	que	quizá	todo	esté	en	orden,
después	de	todo.	Por	supuesto	ya	ha	hablado	usted	con	Memphis.

—¿Para	 decirles	 qué?	—preguntó	 Stevens—.	 ¿Cómo	 describir	 a	 un	 policía	 de
Memphis	una	persona	a	 la	que	yo	mismo	no	reconocería,	y	no	digamos	nada	sobre
que	esté	de	verdad	en	Memphis	tratando	de	hacer	lo	que	yo	supongo	que	está	tratando
de	hacer,	por	la	sencilla	razón	de	que	tampoco	yo	sé	qué	hacer	a	continuación?

—¿Qué	pasa	con	Memphis?	—dijo	Ratliff.
—No	te	entiendo	—dijo	Stevens—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Yo	creía	que	hacía	falta	un	lugar	mucho	más	pequeño	que	Memphis	para	que

no	hubiera	algún	compañero	suyo	de	Harvard.
—Que	me	aspen	si	no	tienes	razón	—dijo	Stevens.	Pidió	la	conferencia	al	instante

y	poco	después	estaba	hablando	con	él:	el	condiscípulo,	el	Cincinato	aficionado	a	la
política	 en	 su	 plantación	 no	 lejos	 de	 Jackson,	 que	 ya	 había	 desempeñado	 un	 papel
destacado	en	la	obtención	del	indulto,	por	lo	que	Stevens	sólo	tuvo	que	explicarle	la
crisis,	no	la	situación.

—No	estás	seguro	de	que	haya	ido	a	Memphis,	claro	está	—dijo	su	amigo.
—Es	 cierto	 —dijo	 Stevens—.	 Pero	 dado	 que	 es	 un	 caso	 urgente	 y	 estamos

obligados	a	tratar	de	averiguar	dónde	se	encuentra,	se	nos	debe	permitir	al	menos	una
suposición	hecha	de	buena	fe.

—De	acuerdo	—dijo	el	amigo—.	Conozco	al	alcalde	y	al	jefe	superior	de	policía
de	 Memphis.	 Todo	 lo	 que	 quieres,	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 en	 realidad,	 es
comprobar	si	alguien	ha	tratado	de	comprar	un	arma	de	fuego	o	un	revólver	por	diez
dólares	desde	aproximadamente	el	mediodía	de	hoy.	¿No	es	eso?

—Eso	es	—dijo	Stevens—.	Y	pídeles	que	hagan	el	favor	de	telefonearme	aquí	a
cobro	revertido	cuando…,	si	es	que	lo	averiguan.

—Te	 llamaré	 yo	 mismo	 —respondió	 su	 amigo—.	 Se	 puede	 decir	 que	 tengo
también	una	pequeña	participación	en	lo	que	pueda	sucederle	a	tu	amigo.

—Cuando	me	designes	así	hablando	con	Flem	Snopes,	haz	el	favor	de	sonreír	—
dijo	Stevens.

Estaban	 a	 jueves;	 el	 viernes	 la	 centralita	 lo	 localizaría	 sin	 problema	 estuviera
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donde	estuviese	por	los	alrededores	de	la	plaza.	De	todos	modos	no	le	faltaba	trabajo
en	el	despacho	y	procuró	serenarse.	Cuando	finalmente	lo	consiguió	y	puso	manos	a
la	 obra,	 apareció	 Ratliff	 con	 una	 bolsa	 de	 papel	 cuidadosamente	 cerrada	 y	 dijo
«Buenos	 días»,	 sin	 que	 Stevens	 levantara	 la	 vista,	 escribiendo	 sin	 parar	 en	 el	 bloc
amarillo,	 muy	 concentrado	 en	 el	 trabajo,	 incluso	 con	 Ratliff	 de	 pie,	 mirando	 un
momento	lo	que	hacía	por	encima	del	hombro.	Luego	Ratliff	cogió	una	de	las	sillas
más	allá	del	escritorio	que	estaba	pegada	a	la	pared,	pero	después	de	sentarse	se	alzó
a	medias	y	colocó	cuidadosamente	el	paquetito	sobre	el	archivador	que	tenía	al	lado	y
volvió	a	sentarse,	sin	que	Stevens	dejara	de	escribir,	aunque	hiciera	pausas	de	cuando
en	cuando	para	leer	algo	en	el	libro	situado	junto	a	su	mano	izquierda;	poco	después
Ratliff	 extendió	 el	 brazo	 y	 cogió	 el	 periódico	 de	 Memphis	 que	 estaba	 sobre	 el
escritorio,	lo	abrió,	hizo	un	ligero	ruido	al	pasar	la	página,	ruido	que	repitió	al	cabo
de	un	rato	al	pasar	la	siguiente,	momento	en	que	Stevens	dijo:

—Maldita	sea,	vete	de	aquí	o	piensa	en	otra	cosa.	Me	estás	poniendo	nervioso.
—No	tengo	nada	que	hacer	hoy	por	la	mañana	—dijo	Ratliff—.	Si	necesita	salir,

me	puedo	quedar	aquí	y	contestar	cuando	llamen	por	teléfono.
—Tengo	trabajo	de	sobra	si	dejas	de	llenar	el	condenado	aire	con…	—abandonó

el	 lápiz,	 dando	 un	 golpe	 con	 él	 sobre	 la	 mesa—.	 Es	 evidente	 que	 todavía	 no	 ha
llegado	a	Memphis	o	por	lo	menos	es	evidente	que	no	ha	tratado	de	comprar	el	arma,
porque	de	lo	contrario	nos	habríamos	enterado,	que	es	todo	lo	que	queremos:	saberlo
cuanto	antes.	¿Crees	que	cualquier	casa	de	empeño	acreditada	o	 tienda	de	artículos
deportivos	que	valore	su	licencia	le	va	a	vender	un	arma	de	fuego	después	de	que	la
policía…?

—Si	yo	me	llamase	Mink	Snopes	creo	que	no	iría	a	ningún	establecimiento	que
pudiera	perder	su	licencia	para	vender	armas	de	fuego	o	revólveres.

—¿A	dónde	irías	entonces?
—En	Frenchman’s	Bend	decían	que	Mink	era	muy	juerguista	de	joven,	dentro	de

sus	posibilidades,	claro	está,	que	no	eran	muchas.	Pero	hizo	dos	o	tres	excursiones	a
Memphis	con	los	jóvenes	de	su	época:	los	Quick	y	Tull	y	Turpin	y	otros	parecidos;
así	que	es	posible	que	conozca	Memphis	lo	bastante	como	para	saber	dónde	empezar
a	buscar	el	tipo	de	sitios	sin	licencia	de	los	que	la	policía	no	se	ocupa	cada	vez	que
aparece	un	revólver	en	un	lugar	donde	no	debe	o	no	aparece	donde	debe.

—¿Crees	que	la	policía	de	Memphis	sabe	menos	de	su	ciudad	que	un	condenado
loco	con	 tendencias	asesinas,	que	además	 se	ha	pasado	cuarenta	años	encerrado	en
una	penitenciaría?	La	policía	de	Memphis,	que	tiene	un	historial	mil	veces	mejor	que
una	docena,	qué	digo,	un	centenar	de	ciudades	que	podría	nombrar	ahora	mismo…

—Está	bien,	está	bien	—dijo	Ratliff.
—¡Cielo	santo!	Dios	no	puede	estar	tan	ocupado	como	para	que	un	loco	homicida

que	 no	 tiene	 más	 que	 diez	 dólares	 en	 el	 mundo	 pueda	 hacer	 ciento	 cincuenta
quilómetros	 de	 autostop,	 comprar	 un	 arma	 de	 fuego	 por	 diez	 dólares,	 hacer	 otros
ciento	cincuenta	quilómetros	de	autostop	y	matar	a	alguien.
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—¿No	dependerá	quizá	de	contra	quién	quiera	Dios	que	se	dispare	esta	vez?	—
dijo	Ratliff—.	¿Ha	ido	usted	a	ver	al	sheriff	esta	mañana?

—No	—dijo	Stevens.
—Yo	sí.	Flem	tampoco	ha	ido	a	verle	y	no	ha	salido	de	la	ciudad.	Eso	también	lo

he	comprobado.	De	manera	que	quizá	sea	la	buena	señal	que	queremos:	Flem	no	está
preocupado.	¿Supone	usted	que	se	lo	ha	contado	a	Linda?

—No	—dijo	Stevens.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Me	lo	dijo.
—¿Flem	se	lo	dijo?	¿Se	lo	dijo	por	las	buenas	o	fue	usted	quien	se	lo	preguntó?
—Se	lo	pregunté	—respondió	Stevens—.	Dije,	«¿Se	lo	va	a	contar	a	Linda?»
—¿Y	qué	respondió?
—Dijo,	«¿Por	qué?»
—Ah	—dijo	Ratliff.
Luego	era	ya	mediodía.	Lo	que	Ratliff	guardaba	en	aquel	paquete	tan	bien	hecho

era	un	sandwich,	cuidadosamente	preparado.
—Usted	váyase	a	casa	a	almorzar	—dijo—.	Yo	me	quedaré	aquí	para	contestar	el

teléfono.
—¿No	 acabas	 de	 decir	 que	 si	 el	 mismo	 Flem	 no	 parece	 preocupado,	 no	 hay

motivo	para	que	lo	estemos	nosotros?
—No	me	voy	a	preocupar	—dijo	Ratliff—.	No	voy	a	hacer	más	que	sentarme	y

ver	si	suena	el	teléfono.
Aunque	Stevens	había	vuelto	ya	al	despacho	cuando	sonó	el	 teléfono	a	primera

hora	de	la	tarde.
—Nada	—dijo	la	voz	de	su	compañero	de	estudios—.	No	ha	pisado	ninguna	de

las	casas	de	empeño	ni	ninguno	de	los	sitios	a	donde	podría	ir	una	persona	a	comprar
un	arma	de	fuego	o	un	revólver	de	cualquier	tipo,	sobre	todo	por	diez	dólares.	Quizá
no	haya	llegado	todavía	a	Memphis,	aunque	ya	han	pasado	más	de	veinticuatro	horas.

—Cabe	dentro	de	lo	posible	—dijo	Stevens.
—Quizá	no	haya	tenido	nunca	intención	de	ir	a	Memphis.
—Está	 bien,	 está	 bien	—dijo	 Stevens—.	Te	 parece	 que	 le	 escriba	 una	 carta	 de

agradecimiento	al	jefe	de	policía	o…
—Sí,	claro.	Pero	déjale	que	primero	se	la	gane.	Está	de	acuerdo	en	que	además	de

no	suponer	un	trabajo	excesivo,	será	incluso	una	buena	idea	seguir	utilizando	la	lista
de	establecimientos	durante	dos	o	tres	días	más,	por	si	acaso.	Le	he	dado	las	gracias
en	tu	nombre.	Fui	incluso	un	poco	más	lejos	y	le	dije	que	si	alguna	vez	coincidís	en	el
mismo	distrito	electoral	y	él	decidiera	presentarse	para	un	cargo	en	 lugar	de	 seguir
ocupando	 el	 que	 ya	 tiene…	—Stevens	 colgó	 el	 teléfono,	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia
Ratliff	sin	verlo	en	realidad	y	dijo:

—Tal	vez	no	aparezca.
—¿Cómo?	—dijo	Ratliff—.	¿Qué	ha	dicho?	—Stevens	se	lo	contó,	repitiendo	lo
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más	importante—.	Supongo	que	es	todo	lo	que	podemos	hacer	—dijo	Ratliff.
—Sí	—dijo	Stevens,	Mañana	tendremos	la	prueba	pensó.	Pero	esperaré	aún	un

día	más.	Quizá	hasta	el	lunes.
Aunque	 no	 esperó	 tanto.	 Los	 sábados	 su	 despacho	 tenía	 siempre	 mucho

movimiento,	pero	no	provocado	por	los	asuntos	del	condado	por	cuya	resolución	se	le
pagaba	 un	 sueldo,	 sino	 por	 las	 continuas	 visitas	 de	 cortesía	 que	 le	 hacían	 los
habitantes	del	condado	que	lo	habían	elegido	para	el	cargo.	Ratliff,	que	también	los
conocía	a	todos,	igual	de	bien	o	incluso	mejor,	pasaba	inadvertido	en	su	silla	junto	a
la	pared,	desde	donde	podía	contestar	al	teléfono	sin	tener	siquiera	que	levantarse;	se
había	vuelto	a	traer	un	sandwich	casero,	meticulosamente	preparado.

—Vete	a	casa	y	almuerza	decentemente	—le	dijo	Stevens	cuando	dieron	las	doce
—,	o	vente	a	casa	conmigo.	Hoy	no	va	a	sonar	el	teléfono.

—Supongo	que	sabrá	usted	por	qué	—dijo	Ratliff.
—Sí.	Te	lo	contaré	el	lunes.	No:	mañana.	El	domingo	será	un	día	adecuado.	Te	lo

contaré	mañana.
—Así	que	todo	está	en	orden.	Todo	resuelto	y	terminado	ya.	Tanto	si	Flem	lo	sabe

como	si	no,	ya	puede	dormir	tranquilo	de	ahora	en	adelante.
—No	me	lo	preguntes	todavía	—dijo	Stevens—.	Es	como	un	hilo;	es	sólo	verdad

hasta	que	se…,	hasta	que	algo	lo	rompe.
—Entonces	 tenía	 usted	 razón	 desde	 el	 principio.	 No	 hacía	 falta	 contárselo	 a

Linda.
—Nunca	ha	hecho	falta	—dijo	Stevens—,	ni	nunca	hará	falta.
—Es	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	 —replicó	 Ratliff—.	 Que	 ahora	 no	 hace	 falta

contárselo.
—Y	lo	que	yo	acabo	de	decir	es	que	nunca	ha	hecho	falta	ni	nunca	hubiera	hecho

falta,	sucediera	lo	que	sucediese.
—¿Ni	siquiera	como	una	cuestión	moral?	—preguntó	Ratliff.
—Al	infierno	con	la	cuestión	y	al	infierno	con	la	moral	—dijo	Stevens—.	No	hay

cuestión	que	valga;	se	trata	de	un	hecho:	el	hecho	de	que	ni	tú	ni	nadie	con	dos	dedos
de	 frente	 le	 va	 a	 decir	 que	 su	 acto	 de	 compasión	 y	 de	 simple	 generosidad	 ha
asesinado	al	hombre	al	que	se	considera	su	padre,	tanto	si	lo	es	como	si	no,	y	tanto	si
es	un	canalla	como	si	no.

—Está	bien,	está	bien	—dijo	Ratliff—.	En	cuanto	a	ese	hilo	que	acaba	usted	de
mencionar.	Tal	vez	otro	buen	sistema	de	evitar	que	se	rompa	antes	de	tiempo	es	que
haya	alguien	a	mano	para	oír	el	teléfono	cuando	no	suene	esta	tarde	a	las	tres.

De	manera	que	los	dos	estaban	en	el	despacho	a	las	tres	en	punto.	Luego	dieron
las	cuatro.

—Supongo	que	nos	podemos	ir	ya	—dijo	Ratliff.
—Sí	—respondió	Stevens.
—Pero	de	todas	formas	no	me	lo	va	a	contar	ahora	—dijo	Ratliff.
—Mañana	—dijo	Stevens—.	Habremos	recibido	la	llamada	para	entonces.
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—De	manera	que	el	hilo	en	cuestión	 tiene	dentro	un	hilo	 telefónico	después	de
todo.

—Adiós	—dijo	Stevens—.	Te	veré	mañana.
La	centralita	sabría	también	dónde	encontrarlo	el	domingo	a	cualquier	hora	y	de

hecho	hasta	casi	las	dos	y	media	seguía	creyendo	que	iba	a	pasar	todo	el	día	en	Rose
Hill.	Otras	veces	había	atravesado	por	periodos	parecidos	de	inquietud	y	dificultades
e	 incertidumbre,	 aunque	 hubiera	 vivido	 casi	 toda	 su	 existencia	 como	 soltero;
recordaba	 una	 o	 dos	 de	 aquellas	 crisis	 en	 las	 que	 el	 sufrimiento	 y	 la	 inquietud	 se
debían	 al	 hecho	 de	 que	 era	 soltero,	 es	 decir,	 que	 las	 circunstancias,	 los
condicionamientos,	 exigían	 la	prolongación	de	 su	 soltería,	pese	a	 sus	esfuerzos	por
renunciar	 a	 ella.	 Pero	 en	 aquellos	 tiempos	 contaba	 con	 algo	 en	 lo	 que	 refugiarse:
poción	 de	 olvido,	 alivio	momentáneo:	 el	 proyecto	 que	 se	 había	 propuesto	 llevar	 a
cabo	cuando	estaba	en	Harvard	de	traducir	el	Antiguo	Testamento	al	griego	clásico	de
su	primera	traducción;	después	de	lo	cual	aprendería	hebreo	y	conseguiría	de	verdad
la	pureza;	la	noche	anterior	había	pensado	Sí,	claro,	tengo	eso	para	mañana;	lo	había
olvidado.	 Pero	 por	 la	 mañana	 comprendió	 que	 ya	 no	 bastaría,	 que	 nunca	 sería
suficiente.	Se	refería	por	supuesto	al	esfuerzo:	no	sólo	la	capacidad	de	concentración
sino	de	creer	en	ello;	era	demasiado	mayor	ya	y	la	verdadera	tragedia	del	paso	de	los
años	es	que	ningún	dolor	es	ya	lo	bastante	terrible	para	exigir,	para	justificar,	ningún
sacrificio.

De	 manera	 que	 ni	 siquiera	 eran	 aún	 las	 dos	 y	 media	 cuando,	 sin	 apenas
sorprenderse,	 se	 encontró	 poniendo	 en	 marcha	 el	 coche;	 y	 tampoco	 se	 sorprendió
cuando,	 al	 entrar	 en	 la	 plaza	 vacía	 de	 los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 vio	 a	 Ratliff
esperando	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 al	 despacho.	 Luego,	 ya	 dentro	 del
edificio	 ninguno	 de	 los	 dos	 hizo	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 disimular	 mientras	 las
manecillas	del	reloj	se	arrastraban	hacia	las	tres.

—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho	que	fijemos	exactamente	las	tres	en	punto	como	hora
límite	en	este	asunto?	—preguntó	Ratliff.

—¿Qué	más	da?	—dijo	Stevens.
—Es	cierto	—respondió	Ratliff—.	Lo	más	importante	es	no	dar	tirones	ni	alterar

de	ninguna	manera	el	hilo.
Luego	el	reloj	del	palacio	de	justicia	conmovió	con	sus	tres	densas	campanadas	la

somnolencia	dominical	y	por	primera	vez	Stevens	se	dio	cuenta	de	con	qué	absoluta
certeza	había	sabido,	más	que	esperado,	que	el	 teléfono	no	sonaría	antes	de	aquella
hora.	 Después,	 en	 el	 mismo	 segundo,	 instante,	 supo	 por	 qué	 no	 había	 sonado;	 el
hecho	de	que	no	hubiera	sonado	era	una	prueba	más	segura	del	mensaje	que	tenía	que
transmitir	que	si	lo	hubiese	hecho.

—Ya	está	—dijo—.	Mink	ha	muerto.
—¿Qué?	—dijo	Ratliff.
—Ignoro	 dónde,	 pero	 da	 lo	 mismo.	 Porque	 deberíamos	 haber	 sabido	 desde	 el

principio	que	tres	horas	de	libertad	acabarían	con	él,	y	no	digamos	nada	de	tres	días
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—hablaba	 deprisa,	 pero	 sin	 farfullar—:	 ¿No	 lo	 entiendes?	 un	 animalillo	 extraño	 y
frágil,	sin	familia,	sin	lazos,	que	para	empezar	no	ha	pertenecido	nunca	en	realidad	a
la	raza	humana,	y	menos	aún	se	ha	integrado	en	ella,	y	que	luego	ha	estado	encerrado
en	una	jaula	treinta	y	ocho	años,	y	ahora,	a	los	sesenta	y	tres,	se	le	pone	de	repente	en
libertad,	 se	 le	 arroja,	 se	 le	 expulsa	 y	 deja	 de	 estar	 a	 salvo	 y	 seguro,	 se	 le	 pone	 en
libertad	 como	 a	 una	 krait	 o	 a	 una	 fer-de-lance	 que	 son	 veloces	 y	 mortalmente
peligrosas	con	tal	de	que	estén	dentro	de	la	inmunidad	tropical	de	su	caja	de	cristal,
creada	y	mantenida	por	el	hombre,	pero	que	no	sobrevivirían	la	primera	hora	si	se	las
pusiera	 en	 libertad,	 si	 se	 las	 arrojara,	 sujetas	 con	 un	 bieldo	 o	 con	 unas	 tenazas	 de
mango	muy	largo,	en	la	calle	de	una	ciudad.

—Un	momento	—dijo	Ratliff—.	Espere.
Pero	Stevens	ni	siquiera	hizo	una	pausa.
—Es	cierto	que	no	sabemos	todavía	dónde	lo	han	encontrado	ni	cómo	ni	quién	lo

ha	 identificado	porque	no	 le	 importa	 a	nadie;	 cabe	 incluso	que	nadie	 se	haya	dado
cuenta	 todavía.	Porque	está	en	 libertad.	Ahora	puede	morirse	 incluso	donde	quiera.
Durante	treinta	y	ocho	años	y	hasta	el	jueves	por	la	mañana	no	podía	tener	un	divieso
ni	un	padrastro	sin	que	alguien	lo	anotara	cinco	minutos	después.	Pero	ahora	es	libre.
A	nadie	le	importa	cuándo	o	dónde	o	cómo	muere	con	tal	de	que	los	pies	de	alguien
no	se	tropiecen	con	sus	despojos.	De	manera	que	ya	podemos	irnos	a	casa,	hasta	que
telefonee	alguien	y	Flem	y	tú	podáis	ir	a	identificarlo.

—Sí	—dijo	Ratliff—.	Bueno…
—Déjalo	ya	—dijo	Stevens—.	Ven	a	casa	conmigo	y	tómate	un	trago.
—Quizá	 podríamos	 ir	 primero	 y	 poner	 a	 Flem	 al	 día	 —dijo	 Ratliff—.	 Quizá

también	él	quiera	tomarse	un	trago	entonces.
—No	soy	realmente	un	hombre	malvado	—dijo	Stevens—.	No	le	habría	prestado

un	arma	a	Mink	para	matar	a	Flem;	puede	que	ni	siquiera	hubiese	vuelto	 la	cabeza
mientras	Mink	utilizaba	la	suya.	Pero	tampoco	voy	a	levantar	un	dedo	para	impedir
que	 Flem	 pase	 un	 día	 o	 dos	 más	 esperando	 que	 Mink	 lo	 intente	 en	 cualquier
momento.

Ni	siquiera	le	contó	al	sheriff	que	estaba	convencido	de	la	muerte	de	Mink.	Fue
en	cambio	el	sheriff	quien	se	lo	dijo	a	él;	lo	encontró	en	su	despacho	del	palacio	de
justicia	 y	 le	 contó	 su	 teoría,	 y	 de	Ratliff,	 acerca	 del	 primer	 objetivo	 de	Mink	 y	 el
motivo	 para	 ello,	 y	 también	 que	 la	 policía	 de	 Memphis	 seguiría	 controlando
diariamente	los	sitios	donde	Mink	podía	tratar	de	comprar	un	arma.

—Así	que,	evidentemente,	no	está	en	Memphis	—dijo	el	sheriff—.	¿Cuántos	días
han	pasado	ya?

—Salió	el	jueves.
—Y	no	está	en	Frenchman’s	Bend.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Fui	ayer	en	coche	y	estuve	informándome	un	poco.
—De	manera	que,	al	final,	me	ha	creído	usted	—dijo	Stevens.
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—El	 condado	me	 paga	 la	 gasolina	—dijo	 el	 Sheriff—.	Y	 ayer	 era	 un	 día	muy
agradable	para	darse	un	paseo	por	el	campo.	Así	que	ya	ha	 tenido	cuatro	días	para
recorrer	ciento	cincuenta	quilómetros.	No	parece	que	esté	en	Memphis	y	yo	sé	que	no
está	en	Frenchman’s	Bend.	Y,	según	usted,	el	señor	Snopes	sabe	que	tampoco	está	en
Jefferson.	Quizá	haya	muerto	—con	 lo	que	ahora	que	otro	había	enunciado	aquella
posibilidad,	ahora	que	otro	lo	había	dicho	en	voz	alta,	Stevens	se	dio	cuenta	de	que	en
ningún	momento	 lo	 había	 creído,	 y	 siguió	 oyendo	 sin	 escuchar	mientras	 el	 sheriff
proseguía—:	Una	 serpiente	 de	 cascabel	 diminuta,	 de	 la	 que	 dicen	 que	 nunca	 tuvo
amigos	para	empezar	y	que	en	el	pueblo	nadie	sabe	qué	fue	de	su	mujer	ni	de	sus	dos
hijas,	ni	siquiera	cuándo	desaparecieron.	Pasar	encerrado	treinta	y	ocho	años	y	luego
soltarlo	de	repente	como	se	hace	con	los	gatos	por	la	noche,	sin	ningún	sitio	a	donde
ir	y	nadie	que	quisiera	realmente	verlo	libre.	Quizá	no	haya	podido	resistir	la	libertad.
Tal	vez	lo	ha	matado	la	libertad.	Sé	de	casos	en	que	ha	pasado.

—Sí	 —dijo	 Stevens—;	 probablemente	 tiene	 usted	 razón	 —pensando	 para	 sus
adentros	No	lo	detendremos.	No	podemos	detenerlo,	aunque	nos	uniésemos	todos,	la
policía	de	Memphis	y	todos	los	demás.	Quizá	hasta	una	serpiente	de	cascabel	con	el
destino	 de	 su	 parte	 no	 necesita	 siquiera	 suerte,	 y	 mucho	 menos	 amigos—.	 Pero
todavía	no	nos	consta.	No	podemos	darlo	por	seguro.

—Lo	 sé	 —dijo	 el	 sheriff—.	 Ayer	 nombré	 ayudantes	 míos	 a	 dos	 clientes	 del
almacén	de	Varner	que	aseguraron	acordarse	de	él	y	 ser	capaces	de	 reconocerlo.	Y
puedo	hacer	que	sigan	y	que	vigilen	al	señor	Snopes	cuando	va	y	vuelve	del	banco.
Pero,	maldita	sea,	¿vigilar	esperando	a	quién,	a	qué,	cuándo,	dónde?	No	puedo	meter
a	un	hombre	en	su	casa	si	él	no	me	lo	pide,	¿no	es	cierto?	Su	hija.	La	señora	Kohl.
Quizás	ella	pudiera	hacer	algo.	¿Sigue	usted	sin	querer	que	lo	sepa?

—Tiene	usted	que	darme	su	palabra	—dijo	Stevens.
—De	 acuerdo	 —dijo	 el	 sheriff—.	 Supongo	 que	 su	 camarada	 de	 Jackson	 le

informará	en	el	momento	mismo	en	que	la	policía	de	Memphis	se	entere	de	algo,	¿no
es	eso?

—Sí	—dijo	Stevens.	Aunque	la	llamada	no	se	recibió	hasta	el	miércoles.	Ratliff	le
había	llamado	el	martes,	poco	después	de	las	diez	de	la	noche,	para	darle	la	noticia,	y
camino	de	su	despacho	aquella	mañana	pasó	por	delante	del	banco,	cuyas	persianas
no	se	alzarían	ya	aquel	día,	y	mientras	estaba	junto	a	su	escritorio	con	el	teléfono	en
la	mano,	vio,	a	 través	de	 la	ventana	que	 tenía	delante,	 los	melancólicos	adornos	de
color	negro,	blanco	y	violeta	hechos	de	tul	y	cintas	y	céreos	asfódelos	colgados	de	la
puerta	principal.

—Encontró	 un	 revólver	 de	 diez	 dólares	—dijo	 la	 voz	 de	 su	 condiscípulo—.	El
lunes	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 No	 era	 en	 realidad	 una	 casa	 de	 empeño
propiamente	 tal,	de	manera	que	estuvieron	a	punto	de	pasarla	por	alto.	Pero	con	un
poquito	de…,	persuasión,	el	propietario	se	acordó	de	la	venta.	Pero	dijo	que	no	había
que	preocuparse,	que	el	revólver	sólo	teóricamente	era	un	revólver	todavía	y	que	para
hacerlo	funcionar	se	necesitaría	bastante	más	alimento	que	los	tres	proyectiles	que	le
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dieron	al	comprador.
—Ja	—dijo	Stevens	sin	la	menor	hilaridad—.	Dile	de	mi	parte	al	propietario	que

menosprecia	su	fuerza.	El	revólver	estuvo	aquí	anoche	y	funcionó.
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DIECISIETE

Cuando	el	lunes	por	la	mañana	Mink	llegó	a	Memphis	Junction	poco	antes	de	las
once,	 lo	 hizo	 en	 la	 cabina	 de	 otro	 camión	 de	 ganado	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 este,
camino	de	Alabama,	pero	aunque	hubiera	 torcido	hacia	el	 sur,	pasando	en	ese	caso
por	Jefferson,	se	hubiera	apeado	allí	de	todas	formas.	Y	si	el	camión	o	su	conductor
hubieran	sido	del	condado	de	Yoknapatawpha	o	de	Jefferson,	no	se	habría	subido.

Hasta	que	salió	de	la	tienda	con	el	revólver	en	el	bolsillo	todo	le	había	parecido
sencillo;	no	había	tenido	más	que	un	problema:	conseguir	el	arma;	después	de	eso	la
geografía	 era	 ya	 el	 único	 obstáculo	 entre	 él	 y	 el	 momento	 en	 que	 se	 acercaría	 al
hombre	 que	 había	 visto	 cómo	 lo	mandaban	 al	 penal	 sin	 levantar	 un	 dedo,	 que	 no
había	 tenido	 siquiera	 la	 decencia	 y	 el	 valor	 de	 responder	 con	 un	No	 al	 grito	 de	 la
sangre,	le	diría,	«Mírame,	Flem»,	y	lo	mataría.

Pero	ahora	iba	a	tener	que	hacer	lo	que	él	llamaba	«algunos	cálculos».	Le	parecía
que	 se	 enfrentaba	 con	 obstáculos	 de	 naturaleza	 tan	 diversa	 que	 los	 hacía	 casi
insuperables.	 Estaba	 ya	 a	 menos	 de	 cincuenta	 quilómetros	 de	 Jefferson,	 lo	 que	 le
situaba	en	casa,	entre	la	gente	de	las	colinas	del	norte	de	Mississippi,	aunque	tuviera
que	atravesar	todavía	un	insignificante	límite	de	condado;	le	parecía	que,	de	ahora	en
adelante,	 cualquiera,	 todos	 los	 que	 se	 encontraran	 con	 él	 o	 lo	 vieran,	 incluso	 sin
necesidad	de	reconocer	o	recordar	ni	su	rostro	ni	su	nombre,	sabrían	inmediatamente
quién	era,	hacia	dónde	se	dirigía	y	qué	era	lo	que	se	proponía.	Pensándolo	mejor	—en
una	 iluminación	 inmediata,	 casi	 simultánea	 con	 la	 primera	 idea—	se	dio	 cuenta	 de
que	eso	era	materialmente	 imposible,	pero	que,	 sin	 embargo,	no	estaba	dispuesto	a
correr	 el	 riesgo;	 porque	 los	 treinta	 y	 ocho	 años	 de	 encierro	 en	 Parchman	 habían
atrofiado,	 destruido,	 alguna	 cualidad	 suya	 que	 lo	más	 probable	 era	 que	 se	 hubiera
agudizado	 en	 las	 personas	 que	 no	 habían	 estado	 encerradas,	 y	 esas	 personas	 lo
reconocerían,	sabrían	quién	era,	lo	adivinarían	sin	que	él	se	enterase	siquiera	de	que
había	 ocurrido.	He	 estado	 fuera	 demasiado	 tiempo	 pensó.	 Es	 como	 si	 tuviera	 que
aprender	a	hablar	de	nuevo.

No	 quería	 decir	 hablar	 sino	 pensar.	 Mientras	 caminase	 por	 la	 carretera	 (ahora
alquitranada,	 nivelada,	 con	 un	 nuevo	 trazado	 que	 se	 ajustaba	 a	 las	 necesidades	 del
transporte	motorizado,	 por	 la	 que	 los	 automóviles	 corrían	 a	 gran	 velocidad,	 y	 que
Mink	recordaba	como	sinuoso	camino	de	tierra,	donde	las	carretas	y	filosóficas	mulas
o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 algún	 caballo	 de	 silla,	 seguían	 las	 arbitrarias	 e
imprevisibles	 curvas,	 sería	 imposible	 ocultar	 su	 aspecto:	 cambiar	 su	 rostro,	 su
expresión,	modificar	su	ropa,	que	resultaba	familiar	en	la	zona,	o	su	manera	de	andar;
sopesó	durante	un	desesperado	y	extraño	momento,	para	rechazarla	acto	seguido,	la
idea	de	caminar	de	espaldas,	por	lo	menos	cada	vez	que	oyera	aproximarse	un	coche
o	un	camión,	para	dar	la	impresión	de	que	iba	en	la	dirección	contraria.	De	manera
que	 tendría	 que	 cambiar	 de	 manera	 de	 pensar,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 se	 puede
cambiar	el	color	de	la	bombilla	dentro	de	la	linterna	aunque	no	sea	posible	cambiar	la
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linterna;	mientras	 avanzaba	 tendría	 que	obligarse,	 sin	 flaquear	 ni	 desviarse	 un	 solo
instante,	a	pensar	como	si	fuera	otra	persona	que	nunca	hubiese	oído	en	toda	su	vida
ni	 el	 apellido	 Snopes	 ni	 el	 nombre	 de	 Jefferson,	 e	 ignorase	 incluso	 que	 si	 seguía
adelante	 por	 aquella	 carretera	 se	 tropezaría	 con	 la	 ciudad;	 tenía	 que	 pensar	 como
alguien	cuyo	destino	y	meta	se	situaba	ciento	cincuenta	o	doscientos	quilómetros	más
adelante	 y	 ya	 había	 llegado	 en	 espíritu	 aunque	 su	 cuerpo,	 sus	 piernas	 que	 lo
trasladaban,	siguieran	aún	pisando	aquel	segmento	concreto	de	carretera.

Tenía	también	que	encontrar	a	alguien	con	quien	hablar	sin	despertar	sospechas,
con	el	fin	no	tanto	de	conseseguir	 información	como	de	comprobar	la	que	ya	tenía.
Hasta	salir	de	Parchman,	hasta	recobrar	por	fin	la	libertad	que	le	ponía	prácticamente
al	 alcance	 de	 la	 mano	 la	 meta	 por	 la	 que	 había	 soportado	 con	 paciencia	 aquellos
treinta	y	ocho	años,	creía	haber	almacenado,	extrayéndolos	del	goteo	de	información,
ni	mucho	menos	diario	y	no	siempre	anual,	pero	 sí	 al	menos	de	década	en	década,
que	 llegaba	 a	 traspasar	 los	muros	 de	Parchman,	 todos	 los	 conocimientos	 que	 iba	 a
necesitar:	cómo	y	dónde	vivía	su	primo,	cómo	empleaba	el	tiempo,	sus	costumbres,	a
qué	hora	iba	y	volvía	y	a	dónde	y	desde	dónde;	incluso	quién	vivía	con	él	en	la	casa	o
atendía	a	 sus	necesidades.	Pero	ahora	que	casi	había	 llegado	el	momento,	quizá	no
bastara.	Podían	ser	incluso	completamente	falsos,	estar	equivocados;	El	problema	es
haber	vivido	lejos	tanto	tiempo	como	he	tenido	que	vivir	pensó	de	nuevo;	tener	que
vivir	en	el	sitio	en	que	he	vivido	como	si	hubiera	pasado	aquellos	treinta	y	ocho	años
no	sólo	fuera	del	mundo	sino	fuera	de	la	existencia	misma,	de	manera	que	incluso	los
hechos,	cuando	finalmente	 lo	alcanzaran,	hubieran	cesado	de	ser	verdad	para	poder
penetrar	 donde	 él	 estaba;	 y,	 por	 estar	 dentro	 de	 los	 muros	 de	 Parchman,	 la
información	recibida	fuese	per	se	hostil	y	 traicionera	o	desastrosa	para	él	 si	 es	que
trataba	de	utilizarla,	depender	de	ella,	darle	su	confianza.

En	tercer	lugar	se	hallaba	el	revólver.	La	carretera,	ahora	entre	paredes	de	árboles,
estaba	vacía,	sin	ruido	de	tráfico,	ni	casas	ni	seres	humanos	a	la	vista;	Mink	sacó	el
revólver	y	lo	contempló	de	nuevo	con	algo	muy	semejante	a	la	desesperación.	No	le
había	parecido	gran	cosa	por	la	mañana	en	la	tienda,	pero	aquí,	en	la	paz	y	el	soleado
silencio	rural	de	la	tarde,	no	parecía	siquiera	una	cosa	reconocible;	en	todo	caso,	más
que	 nunca,	 la	 tortuga	 fósil	 de	 su	 primera	 impresión.	 Sin	 embargo	 tendría	 que
probarla,	gastar	uno	de	los	tres	cartuchos	para	saber	si	realmente	dispararía	y,	durante
un	 momento,	 un	 segundo,	 algo	 agitó	 levemente	 su	 memoria.	 Tiene	 que	 disparar
pensó.	Tiene	que	hacerlo.	No	puede	ser	de	otra	manera.	El	Viejo	Patrón	castiga;	no
se	dedica	a	gastar	bromas.

Además	tenía	hambre.	No	había	comido	nada	desde	las	galletitas	que	comprara	al
amanecer.	Le	quedaba	un	poco	de	dinero	y	ya	había	pasado	junto	a	dos	gasolineras
con	 tienda	 de	 comestibles	 incorporada.	 Pero	 ahora	 estaba	 en	 casa;	 no	 se	 atrevía	 a
parar	en	una	y	que	lo	vieran	comprando	el	queso	y	las	galletas	saladas	que	aún	podía
permitirse.	Lo	que	le	hizo	pensar	además	en	la	noche.	Al	sol	le	quedaban	menos	de
tres	horas	de	recorrido	por	el	cielo;	era	imposible	llegar	a	Jefferson	aquella	tarde,	de
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manera	 que	 tendría	 que	 esperar	 a	 la	 noche	 del	 siguiente	 día;	 salió	 de	 la	 carretera
principal	en	el	cruce	con	un	camino	de	tierra,	de	manera	casi	instintiva,	puesto	que	no
recordaba	 cuándo	 había	 empezado	 a	 fijarse	 en	 los	 restos	 de	 pelusa	 de	 algodón
enganchados	en	las	malas	hierbas	y	en	las	zarzas	a	la	orilla	del	camino,	procedentes
de	las	carretas	que	pasaban	por	allí	en	dirección	a	las	desmotadoras,	ya	que	aquel	tipo
de	 camino	 le	 resultaba	 familiar	 desde	 los	 días	 lejanos	 de	 su	 libertad	 como
arrendatario:	 un	 camino	 que	 utilizaban	 los	 negros;	 un	 camino	 marcado	 por	 las
rodadas	 de	muchos	 carros	 y	 señalado	 con	 pelusas	 de	 algodón,	 y	 sin	 embargo	 con
firme	de	tierra,	ni	siquiera	grava,	porque	las	personas	que	vivían	junto	a	él	y	que	lo
utilizaban	no	tenían	ni	la	fuerza	de	los	votos	para	exigirlo	ni	el	dinero	para	convencer
al	supervisor	local	de	que	hiciera	algo	más	que	limpiarlo	y	nivelarlo	dos	veces	al	año.

De	 manera	 que	 encontró	 no	 sólo	 lo	 que	 estaba	 buscando	 sino	 lo	 que	 había
deseado:	una	cabaña	sin	pintar	y	deteriorada	por	el	tiempo,	de	dos	habitaciones	y	un
corredor	techado	entre	ambas,	rodeada	y	reforzada	por	una	desvencijada	mezcolanza,
también	sin	pintar	y	deteriorada	por	el	tiempo,	de	cercas	y	dependencias	—establos,
pesebres,	 graneros—	 sobre	 una	 elevación	 del	 terreno	 por	 encima	 de	 un	 algodonal
plantado	en	el	antiguo	lecho	de	un	arroyo	y	donde	se	divisaba	ya	a	toda	la	familia	de
negros,	 y	 quizá	 también	 a	 algún	 vecino,	 más	 o	 menos	 a	 la	 misma	 altura	 todos,
arrastrando	 los	 largos	sacos	manchados	mientras	subían	por	 las	hileras	paralelas:	el
padre,	 la	 madre,	 cinco	 hijos	 desde	 los	 cinco	 o	 seis	 años	 hasta	 los	 doce,	 y	 cuatro
muchachas	 y	 chicos	 jóvenes	 que	 eran	 probablemente	 los	 vecinos	 devolviendo	 un
favor,	mientras	él,	Mink,	esperaba	al	final	de	la	hilera	hasta	que	el	padre,	que	debía	de
ser	el	jefe,	llegara	a	su	altura.

—¿Qué	tal?	—dijo	Mink—.	Quizá	pueda	usted	usar	otro	par	de	brazos.
—¿Quiere	recoger	algodón?	—preguntó	el	negro.
—¿Qué	es	lo	que	paga?
—Setenta	y	cinco	centavos.
—Le	ayudaré	un	rato	—dijo	Mink.
El	negro	se	volvió	hacia	la	chica	de	unos	doce	años	que	avanzaba	a	su	lado.
—Pásale	tu	saco	y	vete	a	casa	a	empezar	la	cena.
Mink	 recogió	 el	 saco.	 Todo	 le	 resultaba	 familiar.	 Se	 había	 pasado	 la	 vida

recogiendo	algodón	en	aquella	época	del	año.	La	única	diferencia	era	que	durante	los
últimos	 treinta	 y	 ocho	había	 tras	 él,	 al	 final	 de	 la	 hilera,	 un	 rifle	 y	 un	 látigo	 como
promesa	 en	 el	 caso	 de	 que	 aflojara	 el	 ritmo,	mientras	 que	 aquí	 estaba	 otra	 vez	 el
dinero	 que	 señalaba	 la	 balanza	 como	 recompensa	 por	 ir	más	 de	 prisa.	Y,	 tal	 como
había	previsto,	su	patrono	apareció	muy	pronto	en	la	hilera	vecina.	—No	vive	usted
por	aquí	cerca	—dijo	el	negro.

—Así	es	—respondió	Mink—.	Estoy	de	paso.	Voy	hacia	el	Delta,	donde	vive	mi
hija.

—¿En	qué	sitio?	—dijo	el	negro—.	Estuve	un	año	cosechando	en	el	Delta.
Lo	importante	no	era	que	debería	haberse	imaginado	le	pregunta	y	haber	tratado
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de	evitarla	si	hubiera	sabido	cómo	hacerlo,	sino	más	bien	que	la	pregunta	se	convertía
en	indiferente	si	recordaba	que	era	otra	persona	y	no	quien	era	en	realidad.	No	dudó;
se	atrevió	incluso	a	ampliar	la	información:

—Doddsville	—dijo—.	No	lejos	de	Parchman	—supo	también	cuál	habría	sido	la
pregunta	 siguiente,	 la	 que	 el	 negro	 no	 iba	 a	 hacerle,	 contestándola	 también—:	He
pasado	más	de	un	año	en	un	hospital	de	Memphis.	El	médico	me	dijo	que	andar	me
haría	bien.	Por	eso	voy	caminando	en	lugar	de	tomar	el	tren.

—¿El	hospital	para	excombatientes?	—preguntó	el	negro.
—¿Cómo?	—dijo	Mink.
—¿El	hospital	federal	para	excombatientes?
—Eso	es	—dijo	Mink—.	El	gobierno	ha	cuidado	de	mí	durante	más	de	un	año.
Anochecía	ya.	Hacía	un	rato	que	la	mujer	había	entrado	en	la	casa.
—¿Quiere	pesarlo	ahora?	—dijo	el	negro.
—No	tengo	prisa	—respondió	Mink—.	Trabajaré	también	mañana	por	la	mañana,

aunque	me	marcharé	 a	mediodía.	 Si	 su	mujer	me	 da	 algo	 de	 cenar	 y	me	 pone	 un
jergón	en	algún	sitio,	descuéntemelo	del	peso.

—No	cobro	a	nadie	por	comer	en	mi	casa	—dijo	el	negro.
El	 comedor	 era	 una	 mesa	 cubierta	 con	 un	 hule,	 sobre	 la	 que	 descansaba	 una

lámpara	de	queroseno,	en	la	misma	habitación	con	techo	de	una	sola	vertiente	donde
ahora	 agonizaba	 lentamente	 la	 cocina	 que	 quemaba	 leña.	Mink	 comió	 a	 solas	—la
familia	había	desaparecido	y	la	casa	misma	podría	estar	desierta—	el	plato	de	tocino
frito,	maíz	de	lata	y	tomates	guisados	juntos,	los	descoloridos	bollos	blandos,	apenas
cocidos,	y	la	taza	de	café,	servida	ya,	que	le	esperaba	cuando	el	dueño	lo	llamó	para
que	entrara	a	cenar.	Cuando	hubo	terminado	regresó	a	la	habitación	delantera,	donde
unos	rescoldos	de	leña	ardían	en	la	chimenea	para	combatir	el	primer	frío	de	la	noche
otoñal;	la	mujer	y	la	hija	mayor	se	levantaron	inmediatamente	y	volvieron	a	la	cocina
para	preparar	la	cena	de	la	familia.	Mink	se	colocó	delante	del	fuego	y	extendió	las
piernas;	 a	 su	 edad,	 aquella	 noche	 sentiría	 ya	 el	 frío.	 Luego	 inició	 la	 conversación,
como	 al	 azar,	 con	 observaciones	 dictadas	 por	 la	 cortesía,	 sin	 apresuramiento;	 al
principio,	durante	un	rato,	cualquiera	habría	pensado	que	distraídamente:

—Supongo	que	 lleva	usted	 el	 algodón	 a	desmotar	 y	que	 lo	vende	 en	 Jefferson.
Conocí	en	otro	tiempo	a	algunas	personas	de	allí.	El	banquero.	Se	llama	De	Spain,	si
no	recuerdo	mal.	Hace	mucho	años,	claro	está.

—A	ése	no	lo	recuerdo	—dijo	el	negro—.	Ahora	el	banquero	más	importante	de
Jefferson	es	el	señor	Snopes.

—Ah,	sí;	he	oído	hablar	de	él.	Un	banquero	muy	importante,	con	mucho	dinero.
Vive	en	la	casa	más	grande	de	la	ciudad	con	un	cocinero	y	otro	criado	que	les	sirve	a
la	mesa	a	él	y	esa	hija	suya	que	quiere	hacer	creer	que	se	ha	quedado	sorda.

—Es	sorda.	Estuvo	en	la	guerra.	Un	cañón	le	rompió	los	tímpanos.
—Eso	dice	ella	—el	negro	no	respondió.	Estaba	sentado	en	la	única	mecedora	de

la	habitación,	y	posiblemente	de	la	casa,	aunque	sin	balancearse.	Las	palabras	de	su
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interlocutor	provocaron	en	él	 algo	más	que	 la	 simple	quietud:	una	 inmovilidad	que
era	 casi	 como	 si	 estuviera	 conteniendo	 el	 aliento.	 Mink	 se	 hallaba	 de	 espaldas	 al
fuego,	 de	 espaldas	 a	 la	 luz,	 de	manera	 que	 no	 se	 le	 veía	 la	 cara;	 su	 voz,	 de	 todas
formas,	 no	 cambió	 de	 entonación—:	 Una	 mujer	 en	 una	 guerra.	 Debe	 de	 haberlos
engañado	a	todos	a	conciencia.	He	conocido	a	otras	así.	Tienen	muchas	pretensiones
y	todo	el	mundo	es	demasiado	educado	para	llamarlas	mentirosas.	Lo	más	probable
es	que	oiga	tan	bien	como	usted	y	como	yo.

El	negro	respondió	de	inmediato,	con	tono	muy	firme:
—Miente	 quien	 le	 haya	 dicho	 que	 la	 señorita	 Snopes	 se	 ríe	 de	 la	 gente.	 Hay

personas	 en	 otros	 sitios,	 además	 de	 Jefferson,	 que	 saben	 la	 verdad	 acerca	 de	 ella,
tanto	si	la	noticia	ha	llegado	hasta	ese	hospital	de	excombatientes	donde	dice	que	ha
estado,	como	si	no.	Si	yo	fuera	usted,	creo	que	no	lo	discutiría.	O	por	lo	menos	me
enteraría	antes	de	con	quién	lo	discutía.

—Claro,	claro	—dijo	Mink—.	Ustedes,	 la	gente	de	Jefferson,	deben	de	saberlo.
¿Me	está	diciendo	que	no	oye	nada?	¿Que	si	alguien	se	acerca	por	detrás,	pongamos
por	caso,	en	una	habitación,	no	se	entera?

—Sí	—dijo	 el	 negro.	La	 chica	de	doce	 años	había	 aparecido	 en	 la	puerta	de	 la
cocina—.	Se	ha	quedado	sorda.	No	hay	nada	que	discutir.	El	Señor	la	puso	a	prueba,
como	pone	a	prueba	a	mucha	gente	mejor	que	usted	y	mejor	que	yo.	No	se	preocupe
por	eso.

—Claro,	claro	—dijo	Mink—.	Me	ha	convencido.	Creo	que	su	cena	ya	está	lista.
El	negro	se	puso	en	pie.
—¿Qué	va	a	hacer	esta	noche?	—preguntó—.	No	tengo	sitio	en	casa.
—No	 lo	necesito	—respondió	Mink—.	El	médico	dijo	que	me	convenía	el	 aire

libre.	Si	tiene	una	manta	de	sobra,	dormiré	en	la	camioneta	del	algodón	y	estaré	listo
para	volver	al	trabajo	mañana	por	la	mañana	a	primera	hora.

El	algodón	que	llenaba	a	medias	el	fondo	de	la	camioneta	estaba	cubierto	con	una
lona	alquitranada,	de	manera	que	ni	 siquiera	necesitó	 la	manta.	Se	 instaló	 allí	muy
cómodamente.	Y	 sobre	 todo	 no	 estaba	 en	 contacto	 con	 el	 suelo.	 Porque	 ése	 era	 el
peligro,	algo	contra	lo	que	había	que	estar	vigilante:	una	vez	que	te	tumbabas	sobre	el
suelo,	la	tierra	empezaba	de	inmediato	a	tirar	de	ti.	Desde	el	momento	mismo	en	que
se	viene	al	mundo	saliendo	del	vientre	materno,	el	poder	y	 la	atracción	de	 la	 tierra
empiezan	a	 trabajar;	 si	no	hubiera	otras	mujeres	de	 la	 familia,	o	vecinas,	o	 incluso
alguien	 contratado	para	 sujetar	 al	 recién	nacido,	 para	 tenerlo	 en	brazos,	 para	 evitar
que	 la	 tierra	 lo	 tocase,	 nadie	 llegaría	 a	vivir	 ni	 una	hora.	Y	uno	mismo	 también	 lo
sabe.	Tan	pronto	como	puedes	moverte,	alzas	la	cabeza,	aunque	eso	sea	todo,	tratando
de	 romper	 la	atracción,	procurando	erguirte	sobre	 las	sillas	y	otros	sitios	parecidos,
incluso	cuando	aún	no	puedes	sostenerte	en	pie,	alejarte	de	la	tierra,	salvarte.	Luego
ya	te	sostienes	y	das	uno	o	dos	pasos,	pero	incluso	entonces,	durante	esos	primeros
años,	 te	 pasas	 la	mitad	 del	 tiempo	 en	 el	 suelo,	 mientras	 la	 vieja	 tierra	 que	 espera
pacientemente	te	dice:	«No	pasa	nada,	no	ha	sido	más	que	una	caída,	no	te	has	hecho
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daño,	no	te	asustes».	Más	tarde	ya	eres	adulto,	un	hombre	fuerte,	estás	en	la	plenitud
de	tus	facultades;	de	vez	en	cuando	te	arriesgas	deliberadamente	a	tumbarte	sobre	la
tierra	 cuando	 cazas	 en	 el	 bosque;	 estás	 demasiado	 lejos	 de	 casa	 para	 volver,	 de
manera	 que	 puedes	 arriesgarte	 incluso	 a	 dormir	 toda	 la	 noche	 sobre	 la	 tierra.	 Por
supuesto	 tratarás	 de	 encontrar	 algo,	 cualquier	 cosa	—un	 tablón	 o	 unas	 tablas,	 un
tronco,	incluso	ramas	de	arbustos—	que	se	interponga	entre	tu	sueño,	tu	indefensión
y	 la	vieja	 tierra	paciente	que	puede	permitirse	el	 lujo	de	esperar	porque	 te	atrapará
algún	 día,	 sólo	 que	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 que	 te	 dé	 un	 quilómetro	 porque	 tú	 te
hayas	atrevido	un	centímetro.	Y	tú	lo	sabes;	cuando	eres	joven	y	fuerte	te	arriesgarás
una	noche,	pero	no	dos	seguidas.	Porque,	incluso,	si	sales	al	campo	al	mediodía	y	te
sientas	bajo	un	árbol	o	junto	a	un	seto	y	almuerzas	y	luego	te	tumbas	y	descabezas	un
sueñecillo,	cuando	te	despiertas	durante	un	minuto	no	sabes	siquiera	dónde	estás,	por
la	excelente	razón	de	que	no	estás	del	todo	allí;	incluso	en	ese	breve	rato	en	que	no
estabas	vigilando,	la	vieja	tierra	paciente	que	espera	sin	prisa	su	ocasión	te	ha	cogido
suavemente	 una	 primera	 vez,	 sólo	 que	 tú	 has	 conseguido	 despertarte	 a	 tiempo.	De
manera	 que,	 si	 no	 le	 hubiera	 quedado	 más	 remedio,	 Mink	 se	 habría	 arriesgado	 a
dormir	en	el	suelo	esta	última	noche.	Pero	no	había	tenido	que	hacerlo.	Era	como	si	el
Viejo	Patrón	en	persona	hubiera	dicho:	«No	te	voy	a	ayudar	en	lo	más	mínimo,	pero
tampoco	te	lo	voy	a	impedir».

Luego	llegó	el	alba,	el	nuevo	día.	Mink	desayunó	a	solas;	cuando	salió	el	sol	ya
estaban	de	nuevo	en	el	algodonal;	durante	estos	benditos	días	de	recolección	entre	el
rocío	del	verano	y	la	primera	escarcha	del	otoño,	el	algodón	estaba	libre	de	humedad
y	se	podía	recoger	tan	pronto	como	había	luz	para	verlo;	hasta	mediodía.

—Ya	está	—le	dijo	al	negro—.	Eso	le	ayudará	un	poco.	Ahora	tiene	una	bala	bien
pesada	 para	 la	 desmotadora	 de	 Jefferson,	 así	 que	 lo	 acompañaré	 carretera	 adelante
dado	que	por	una	vez	tengo	alguien	que	me	lleve.

Por	 fin	 estaba	 muy	 cerca:	 en	 la	 inmediata	 proximidad	 de	 Jefferson.	 Le	 había
llevado	treinta	y	ocho	años	y	había	dado	un	largo	rodeo,	bajando	primero	al	Delta	y
subiendo	 después,	 pero	 ya	 estaba	 muy	 cerca,	 aunque	 aquella	 carretera	 fuese	 una
manera	 distinta	 de	 entrar	 en	 la	 ciudad,	 distinta	 de	 la	 antigua,	 desde	 el	 almacén	 de
Varner,	que	todavía	recordaba.	Los	nuevos	números	sobre	placas	de	hierro	a	lo	largo
de	 la	 carretera	 también	 eran	muy	 distintos	 de	 los	mojones	 pintados	 a	mano	 de	 su
recuerdo,	y	aunque	Mink	leía	cifras	sin	dificultad,	algunos	números,	la	mayoría	de	los
nuevos,	no	podían	marcar	las	distancias	porque	no	disminuían.	Pero	aun	en	el	caso	de
que	lo	hubieran	hecho,	habría	tenido	que	asegurarse:

—Creo	que	esta	carretera	pasa	por	Jefferson,	¿no	es	cierto?
—Sí	—dijo	el	negro—.	Allí	puede	tomar	la	bifurcación	para	el	Delta.
—Eso	es	lo	que	haré.	¿Cuánto	falta	para	la	ciudad?
—Doce	quilómetros	—dijo	el	negro.	Pero	Mink	era	capaz	de	calcular	distancias,

aunque	no	hubiera	mojones,	once,	luego	diez,	luevo	nueve,	luego	ocho,	el	sol	apenas
más	allá	de	la	una	de	la	tarde;	luego	seis	quilómetros,	una	larga	colina	con	el	cauce	de

www.lectulandia.com	-	Página	310



un	arroyo	al	final	de	la	bajada.
—Qué	contrariedad;	permita	que	me	apee	aquí.	No	he	hecho	aún	mis	necesidades

—el	negro	disminuyó	 la	velocidad	hasta	pararse	 junto	al	puente—.	No	se	preocupe
—dijo	Mink—.	Después	seguiré	a	pie.	En	realidad	no	me	gustaría	nada	que	el	médico
ése	me	viera	apearme	de	un	vehículo,	aunque	sea	una	camioneta	de	algodón;	lo	más
probable	es	que	no	parase	hasta	sacarme	otro	dólar.

—Le	esperaré	—dijo	el	negro.
—No,	no	—respondió	Mink—.	A	usted	le	conviene	que	le	desmoten	el	algodón

en	seguida	para	volver	a	casa	antes	de	que	anochezca.	No	tiene	tiempo	que	perder	—
se	bajó	de	la	cabina	y	dijo,	utilizando	la	inmemorial	fórmula	del	campo	para	dar	las
gracias—:	¿Cuánto	le	debo?

Y	el	negro	le	dio	la	respuesta	establecida:
—No	me	debe	nada.	También	yo	venía	en	esta	dirección.
—Muy	agradecido	—dijo	Mink—.	Pero	no	le	diga	nada	al	médico	ése	si	es	que

alguna	vez	se	tropieza	con	él.	Espero	que	nos	veamos	algún	día	en	el	Delta.
Luego	la	camioneta	se	alejó.	La	carretera	estaba	vacía	cuando	Mink	la	abandonó.

Bastaría	con	internarse	lo	bastante	para	que	no	lo	vieran	desde	allí.	Sólo	que,	si	fuera
posible,	nadie	tendría	que	oír	siquiera	el	ruido	del	disparo.

Ignoraba	 por	 qué;	 no	 hubiera	 sabido	 decir	 que,	 privado	 de	 toda	 intimidad	 por
espacio	 de	 treinta	 y	 ocho	 años,	 ahora	 quería,	 se	 proponía	 saborear	 hasta	 la	 más
pequeña	partícula	que	su	recién	adquirida	libertad	le	permitiera;	por	otra	parte	aún	le
quedaban	cinco	o	seis	horas	hasta	el	anochecer,	y	probablemente	el	mismo	número	de
quilómetros,	y	ya	había	seguido	por	espacio	de	medio	quilómetro,	o	quizá	un	poco
más,	 el	 cauce	 del	 arroyo	 entre	 la	 espesa	 vegetación	 que	 lo	 rodeaba,	 compuesta	 de
brezos,	falsos	cipreses	y	sauces,	cuando	de	repente	se	detuvo	en	seco	con	una	especie
de	asombrada	emoción,	rayana	en	el	júbilo.	Ante	él,	atravesando	el	arroyo,	se	alzaba
un	puentecillo	para	el	ferrocarril.	Ahora	no	sólo	sabía	ya	cómo	llegar	a	Jefferson	sin
el	riesgo	constante	de	tropezarse	con	personas	que,	debido	a	su	antigua	afinidad	con
el	condado	de	Yoknapatawpha,	sabrían	de	inmediato	quién	era	y	lo	que	se	proponía
hacer,	 sino	 que	 además	 tendría	 algo	 para	 pasar	 el	 tiempo	 hasta	 que	 se	 hiciera	 de
noche	y	pudiera	seguir	adelante.

Era	como	si	no	hubiera	visto	una	línea	de	ferrocarril	en	treinta	y	ocho	años.	Sin
embargo	había	una	que	recorría	todo	un	lado	de	las	alambradas	de	Parchman	y,	hasta
donde	se	remontaban	sus	recuerdos,	había	visto	circular	trenes	por	ella	todos	los	días.
Además,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 equipos	 de	 presos,	 vigilados	 por	 sus	 guardianes
armados	de	rifles,	realizaban	duros	trabajos	de	construcción	o	de	reparación	de	obras
públicas	en	el	Delta,	cerca	de	líneas	de	ferrocarril	en	las	que	también	veía	trenes.	Pero
incluso	sin	las	alambradas,	la	perspectiva	era	siempre	la	de	la	prisión;	Mink	miraba	a
los	trenes,	los	veía	como	cosas	radicalmente	ajenas,	huidizas,	que	existían	en	libertad
y	 eran	 por	 tanto	 objetos	 irreales,	 quimeras,	 apariciones,	 carentes	 de	 pasado	 o	 de
futuro,	que	no	iban	siquiera	a	ningún	sitio,	puesto	que	su	punto	de	destino	no	existía
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para	él:	se	movían	un	segundo,	un	instante,	y	luego	no	estaban	ya	en	ningún	sitio;	no
habían	 existido.	 Pero	 ahora	 sería	 diferente.	 Podía	 verlos,	 él	 mismo	 libre,	 mientras
pasaban	velozmente	también	en	libertad,	los	dos	relacionados,	en	cierto	modo	incluso
mutuamente	dependientes:	el	tren	alejándose	entre	el	humo,	el	ruido	y	el	movimiento
y	él	 contemplándolo	y	 recordando	unos	momentos,	hacía	 treinta	y	ocho	o	cuarenta
años,	 inmediatamente	 antes	 de	 ir	 a	 Parchman,	 también	 en	 aquel	 caso	 relacionados,
ligados	con	alguna	crisis	de	sus	asuntos	personales	de	 la	que	ya	se	había	olvidado;
aunque	en	 realidad	era	eso	 lo	que	sucedía	con	 todos	 los	momentos	de	su	vida,	que
estaban	 relacionados,	que	participaban	de	alguna	crisis	por	 los	constantes	ultrajes	e
injusticias	 que	 siempre	 le	 obligaban	 a	 dejarlo	 todo	 para	 enfrentarse	 con	 ellos,	 para
resolverlos,	 faltándole	 siempre	 los	 instrumentos	 y	 el	 equipo	 adecuado,	 sin	 tiempo
siquiera	 disponible	 debido	 al	 trabajo	 incesante	 que	 le	 exigía	 alimentarse	 él	 y
alimentar	 a	 su	 familia;	 aquella	 había	 sido	 una	 de	 esas	 ocasiones,	 o	 quizá	 fue
sencillamente	 el	 deseo	 de	 ver	 el	 tren	 lo	 que	 le	 hizo	 recorrer	 los	 treinta	 y	 tantos
quilómetros	desde	Frenchman’s	Bend.	El	caso	era	que	tenía	que	pasar	la	noche	en	la
ciudad,	fuera	cual	fuese	el	motivo,	y	había	bajado	a	la	estación	para	ver	entrar	el	tren
de	pasajeros	con	destino	a	Nueva	Orleans:	la	locomotora	que	resoplaba,	los	vagones
con	las	luces	encendidas	y,	en	cada	uno	de	ellos,	un	insolente	mozo	negro	que	se	daba
muchos	aires,	un	coche	restorán	en	el	que	la	gente	cenaba,	atendida	por	otros	negros,
antes	de	regresar	a	los	vagones	en	los	que	había	camas	de	verdad;	el	tren	detenido	un
momento	para	 reanudar	 en	 seguida	 la	marcha:	un	alargado	 trozo	hermético	de	otro
mundo,	que	se	deslizaba	sobre	la	tierra	a	oscuras	para	que	los	pobres	en	mono	como
él	 lo	 contemplaran	 gratis	 un	momento,	 sin	 que	 el	 tren,	 y	 no	 digamos	 nada	 de	 las
personas	que	iban	dentro,	supieran	siquiera	que	alguien	como	Mink	estaba	allí.

Pero	 con	 tanto	 derecho	 a	 estar	 allí	 y	 a	 contemplarlo	 como	 cualquiera,	 aunque
llevara	mono	en	lugar	de	piedras	preciosas;	y	con	la	misma	libertad	ahora,	hasta	que
recordó	algo	más	que	había	sabido	en	Parchman	durante	los	largos	y	tediosos	años	en
que	se	preparaba	para	la	libertad:	la	información,	los	datos	triviales	que	había	tenido
que	acumular	dado	que	cuando	llegara	el	momento,	cuando	viniera	la	libertad,	quizá
no	 supiera,	 hasta	 que	 fuese	 demasiado	 tarde,	 las	 lagunas	 que	 habían	 quedado	 sin
cubrir:	que	ningún	 tren	de	pasajeros	había	pasado	por	 Jefferson	desde	1935;	que	el
ferrocarril	 construido	 por	 el	 viejo	 coronel	 Sartoris	 (no	 el	 banquero	 al	 que	 también
llamaban	coronel,	sino	su	padre,	el	verdadero	coronel,	que	había	mandado	a	todos	los
jóvenes	de	la	zona	en	la	guerra	civil	por	la	abolición	de	la	esclavitud),	que,	según	los
viejos	que	hasta	él,	Mink,	había	conocido	y	todavía	recordaba,	fue	lo	más	importante
jamás	 sucedido	 en	 el	 condado	 de	 Yoknapatawpha,	 y	 que	 tenía	 que	 haber	 unido
Jefferson	y	el	condado	con	el	golfo	de	México	en	una	dirección	y	con	 los	Grandes
Lagos	 en	 la	 otra,	 no	 era	 ya	más	 que	 un	 ramal	 en	 decadencia	 en	 el	 que	 crecían	 las
malas	hierbas	y	por	el	que	únicamente	circulaban,	y	no	a	diario,	dos	trenes	locales	de
mercancías.

En	 cuyo	 caso	 la	 vía	 férrea,	 la	 servidumbre	 de	 paso,	 sería,	 más	 que	 nunca,	 el
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camino	hasta	la	ciudad	por	el	que	no	sería	violada	su	soledad,	producto	de	la	libertad
que	le	había	costado	treinta	y	ocho	años	recobrar,	de	manera	que	giró	en	redondo	y
volvió	sobre	sus	pasos	un	centenar	de	metros	antes	de	pararse;	allí	no	había	nada:	tan
sólo	la	tupida	espesura	envuelta	en	el	silencio	de	una	tarde	de	septiembre.	Mink	sacó
el	revólver.	Sí	que	parece	una	tortuga	pensó,	creyendo,	al	principio,	que	se	lo	estaba
tomando	a	broma,	con	buen	humor,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	era	desesperación,
porque	 ahora	 sabía	 ya	 que	 no	 iba	 a	 disparar,	 que	 era	 imposible	 que	 lo	 hiciera,	 de
manera	que	 cuando,	 después	de	girar	 el	 tambor	para	 colocar	 el	 primero	de	 los	 tres
cartuchos	 bajo	 el	 percutor,	 de	 amartillar	 el	 arma,	 de	 apuntar	 a	 la	 base	 de	 un	 falso
ciprés	 a	 metro	 y	 medio	 de	 distancia	 y	 de	 apretar	 el	 gatillo,	 sólo	 oyó	 un	 débil
chasquido	 hueco,	 su	 único	 sentimiento	 fue	 de	 tranquila	 confirmación	 de	 sus
previsiones,	casi	de	superioridad,	por	haber	tenido	razón,	por	hallarse	en	la	envidiable
situación	de	poder	comentar	Ya	te	lo	decía	yo,	sin	darse	cuenta	siquiera	de	que	volvía
a	amartillar,	porque	esta	vez	no	sabía	dónde	apuntaba	el	arma	cuando	saltó	y	rugió,
con	un	estampido	de	increíble	violencia	debido	a	lo	corto	del	cañón;	sólo	entonces,
casi	demasiado	tarde,	saltando	en	una	frenética	convulsión	para	retener	la	mano	antes
de	 que,	 de	 manera	 puramente	 refleja,	 amartillara,	 apretara	 el	 gatillo	 y	 cayera	 el
percutor	sobre	el	último	cartucho.	Pero	se	detuvo	a	tiempo,	apartando	por	completo
del	revólver	el	pulgar	y	el	índice	hasta	que	la	mano	izquierda	se	lo	quitó	a	la	derecha,
que	un	segundo	más	tarde	podría	haberle	dejado	con	un	arma	vacía	e	inútil	después
de	 tanta	 distancia,	 preparación	 y	 tiempo.	Quizá	 el	 último	 tampoco	 funcione	 pensó.
No,	 señor.	 Tendrá	 que	 funcionar.	 No	 le	 queda	 más	 remedio.	 No	 tengo	 que
preocuparme.	El	Viejo	Patrón	castiga;	no	se	dedica	a	gastar	bromas.

Y	ahora	 (eran	apenas	 las	dos	 según	el	 sol	y	 faltaban	por	 lo	menos	cuatro	horas
hasta	el	ocaso)	podía	incluso	arriesgarse,	tan	cerca	ya	del	final,	a	utilizar	el	suelo	una
última	 vez,	 sobre	 todo	 porque	 tenía	 en	 su	 haber	 la	 noche	 anterior	 pasada	 en	 la
camioneta	del	algodón.	De	manera	que	avanzó	de	nuevo,	por	debajo	y	más	allá	del
puentecillo	del	ferrocarril,	por	si	acaso	alguien	había	oído	el	disparo	y	se	presentaba	a
echar	 una	 ojeada,	 encontró	 un	 lugar	 adecuado	 detrás	 de	 un	 tronco	 y	 se	 tumbó.
Inmediatamente	empezó	a	sentir	cómo	se	iniciaba	el	 lento,	discreto,	 indeciso	palpar
de	la	vieja	tierra,	siempre	esperando	sin	impaciencia	ni	prisa,	que	se	decía,	hablando
consigo	misma,	«Vaya,	vaya,	que	me	aspen	si	no	hay	aquí	uno	que	está	ya	tumbado
delante	 de	 mi	 puerta,	 por	 así	 decirlo».	 Pero	 no	 tenía	 importancia;	 podía	 correr	 el
riesgo	durante	unas	horas.

Fue	casi	como	si	dispusiera	de	un	reloj	despertador;	abrió	los	ojos	exactamente	a
tiempo	para	ver,	por	un	claro	entre	las	hojas	que	tenía	encima,	apagarse,	desaparecer
del	cénit	los	últimos	resplandores	del	sol:	le	quedaba	la	luz	justa	para	hacer	de	nuevo
el	camino	entre	la	espesura	hasta	la	vía	férrea	y	subirse	a	ella.	Una	vez	allí	era	mayor
la	claridad,	y	aún	pudo	ver	durante	el	último	quilómetro	hasta	la	ciudad,	antes	de	que
la	luz	se	extinguiera	por	completo,	y	sólo	quedase	la	oscuridad,	salpicada	al	azar	por
la	escasa	 iluminación	de	 los	alrededores	de	Jefferson	hasta	 llegar	al	comienzo,	a	 la
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primera	callejuela	 silenciosa	de	 las	afueras	bajo	 los	 rígidos	brazos	extendidos	de	 la
señal	de	cruce	y	un	farol	solitario	donde	el	chico	negro	montado	en	la	bicicleta	tuvo
tiempo	de	sobra	para	verlo	en	medio	de	la	calzada	y	frenar	hasta	detenerse.

—¿Qué	tal,	hijo?	¿Qué	tengo	que	hacer	para	ir	desde	aquí	a	donde	queda	el	señor
Flem	 Snopes?	 —preguntó	 Mink,	 utilizando	 la	 vieja	 expresión	 de	 los	 negros	 del
campo	en	lugar	de	«vive».

Para	entonces,	y	más	exactamente	desde	el	jueves,	entre	las	nueve	y	media	o	las
diez	 de	 la	 noche	 y	 el	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 Flem	 Snopes	 contaba	 con	 un
guardaespaldas,	 sin	 que,	 con	 la	 excepción	 de	 la	 mujer	 del	 interesado,	 lo	 supiera
ningún	blanco	de	Jefferson,	incluido	el	mismo	Snopes.	El	guardaespaldas	se	llamaba
Luther	Biglin,	campesino,	entrenador	profesional	de	perros	y	cazador	y	hortelano	que
se	dedicaba	a	vender	 la	caza	y	 los	productos	de	su	huerta	hasta	que	 la	elección	del
último	 sheriff	 cambió	 su	 vida.	 Su	 mujer	 no	 sólo	 era	 la	 sobrina	 del	 marido	 de	 la
hermana	de	 la	 esposa	 del	 sheriff	Ephraim	Bishop,	 sino	 que	 la	madre	 de	Biglin	 era
hermana	 del	 cacique	 que	 gobernaba	 con	 mano	 de	 hierro	 uno	 de	 los	 distritos	 del
condado	(como	el	viejo	Will	Varner	mandaba	en	el	suyo	de	Frenchman’s	Bend)	que
había	elegido	sheriff	a	Bishop.	De	manera	que	Biglin	era	en	la	actualidad	carcelero
bajo	 el	 mando	 de	 Bishop,	 pero	 con	 una	 diferencia	 muy	 clara	 en	 relación	 con	 la
tendencia	habitual	en	la	práctica	del	nepotismo,	ya	que,	si	de	ordinario	los	poseedores
de	tales	cargos	secundarios	no	aportaban	nada	al	puesto	que	ocupaban,	dado	que	en
realidad	 no	 lo	 habían	 querido	 sino	 que	 lo	 aceptaban	 simplemente	 debido	 a	 las
presiones	 familiares	 para	 evitar	 que	 ocupara	 el	 cargo	 algún	miembro	 de	 la	 facción
política	 opuesta,	 Biglin	 había	 aportado	 al	 suyo	 el	 tipo	 de	 devoción	 y	 fidelidad
apasionadas	 y	 entusiastas	 al	 poder	 y	 a	 la	 pureza	 e	 integridad	 de	 la	 posición	 de	 su
pariente	político	como,	pongamos	por	caso,	el	cabo	asistente	de	Murat	debió	de	sentir
hacia	la	simbología	del	bastón	de	mariscal	del	hombre	al	que	servía.

Además	 de	 honorable	 (incluso	 como	 cazador	 comercial	 de	 venados,	 patos	 y
codornices,	actividad	en	la	que	incumplía	las	leyes,	pero	nunca	su	palabra),	Biglin	era
valiente.	A	 raíz	de	Pearl	Harbor,	 aunque	contaba	con	el	hermano	de	 su	madre,	que
probablemente	hubiera	querido	y	podido	encontrar	o	inventar	la	forma	de	que	no	lo
llamaran	a	filas,	se	presentó	voluntario	a	la	infantería	de	marina,	descubriendo,	para
asombro	suyo,	que	según	los	criterios	militares	carecía	prácticamente	de	visión	con	el
ojo	derecho,	cosa	que	él	no	había	advertido	nunca.	Aficionado	a	la	radio	y	sin	interés
por	 la	 lectura,	 para	 cazar	 (por	 ser	 zurdo	disparaba	 apoyando	el	 arma	en	 el	 hombro
izquierdo	y	era	uno	de	los	mejores	cazadores	del	condado	de	aves	en	vuelo,	aunque
de	manera	exuberante	y	manirrota;	en	el	curso	de	dos	de	sus	tres	vidas	profesionales
previas	 había	 gastado	más	 cartuchos	 que	 ninguna	 otra	 persona	 del	 condado,	 y	 a	 la
edad	 de	 treinta	 había	 acabado	 ya	 con	 dos	 juegos	 de	 cañones	 para	 su	 escopeta)	 ese
defecto	 le	 había	 supuesto	 en	 realidad	 una	 ventaja,	 ya	 que	 nunca	 había	 tenido	 que
aprender	a	mantener	los	dos	ojos	abiertos	y	ver	el	extremo	del	arma	y	el	blanco	en	el
mismo	instante,	ni	a	cerrar	a	medias	el	derecho	para	eliminar	el	paralaje.	De	manera
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que	 cuando	 se	 enteró	 (no	 por	 curiosidad	 sino	 por	 simple	 consanguineidad
burocrática)	de	que	Mink	Snopes	estaba	por	fin	en	libertad,	supo	—antes	incluso	que
el	 sheriff,	 porque	 él,	Biglin,	 lo	 creyó	 inmediatamente—	que	 las	 antiguas	 amenazas
contra	 Flem	 Snopes,	 aunque	 se	 remontaran	 a	 cuarenta	 años	 atrás,	 no	 se	 debían
ignorar,	 ni	muchos	menos	descartar,	 como	 su	patrón	y	 superior	 parecía	 inclinado	 a
hacer.

De	 manera	 que	 su	 propósito,	 intención,	 seguía	 siendo	 básicamente	 defender	 y
preservar	 la	pureza	de	 la	misión	de	 su	pariente	político,	 que	 era	mantener	 la	paz	y
proteger	 la	 vida	 y	 el	 bienestar	 humano,	misión	 en	 la	 que	 él	 participaba	 de	manera
modesta.	Pero	había	algo	más,	aunque	sólo	su	mujer	lo	supiera.	Ni	siquiera	el	sheriff
estaba	al	corriente	de	su	plan,	de	su	campaña;	sólo	se	lo	contó	a	su	mujer:	«Puede	que
no	sea	nada,	como	dice	el	primo	Eef:	sólo	otra	de	las	pesadillas	del	abogado	Stevens.
Pero	supón	que	el	primo	Eef	se	equivoca	y	que	el	abogado	tiene	razón;	supón…»	Se
lo	 imaginaba	 con	 pelos	 y	 señales:	 la	 última	 fracción	 de	 segundo,	 el	 señor	 Snopes
indefenso	en	la	cama,	sin	salvación	posible,	un	último	grito	desesperado	pidiendo	una
ayuda	que	sabía	ausente,	la	navaja	(hacha,	martillo,	estaca	puntiaguda,	lo	que	quiera
que	 el	 asesino,	 empujado	 por	 el	 deseo	 de	 venganza,	 se	 propusiera	 utilizar)
descendiendo	 ya,	 cuando	 él,	 Biglin,	 entraría,	 irrumpiría,	 pistola	 en	 una	 mano	 y
revólver	 en	 la	 otra:	 un	 solo	 disparo,	 el	 asesino	 desplomándose	 sobre	 su	 presunta
víctima,	 la	 expresión	 de	 esperanza	 y	 triunfo	 demoníacos	 cediendo	 el	 paso	 a	 la	 de
asombro…	«claro	que	sí,	¡el	señor	Snopes	nos	hará	ricos!	¡Tendrá	que	hacerlo!	¡No	le
quedará	más	remedio!»

Dado	 que	 el	 señor	 Snopes	 tampoco	 debía	 saberlo	 (el	 sheriff	 le	 había	 explicado
que	en	los	Estados	Unidos	no	se	puede	dar	protección	a	un	hombre	libre	a	no	ser	que
la	pida	o,	al	menos,	 la	acepte	voluntariamente),	no	 le	era	posible	montar	 la	guardia
dentro	del	mismo	dormitorio,	que	es	donde	debería	estar,	sino	que	tenía	que	ocupar,
fuera	de	la	casa,	la	mejor	posición	que	encontrase	o	se	preparara	cerca	de	una	ventana
por	la	que	pudiera	entrar	a	toda	velocidad	o,	por	lo	menos,	por	la	que	pudiese	mirar
para	apuntar	hacia	el	interior.	Lo	que	significaba,	por	supuesto,	velar	toda	la	noche.
Biglin	era	un	buen	carcelero,	concienzudo,	que	tenía	limpia	la	cárcel	y	a	los	internos
bien	alimentados	y	 atendidos;	y	que	 se	 encargaba	además	de	hacer	 recados	para	 el
sheriff.	Así	 que	 el	 único	 rato	del	 que	disponía	para	dormir	 durante	 las	 veinticuatro
horas	 del	 día	 era	 el	 tiempo	 comprendido	 entre	 la	 cena	 y	 el	 momento	 en	 que,	 de
manera	 imperativa	ya,	 se	 instalaba	en	 su	puesto	de	guardia	cerca	de	 la	ventana	del
dormitorio	de	Snopes.	De	manera	que	todas	las	noches	se	acostaba	nada	más	cenar,
su	 mujer	 se	 iba	 al	 cine,	 y	 a	 la	 vuelta,	 de	 ordinario	 hacia	 las	 nueve	 y	 media,	 lo
despertaba.	 Entonces,	 armado	 con	 la	 linterna,	 el	 revólver,	 un	 bocadillo,	 una	 silla
plegable	y	un	jersey	para	combatir	el	relente	de	las	noches	de	finales	de	septiembre,
cada	 vez	más	 frescas,	 permanecía	 inmóvil	 y	 en	 silencio	 pegado	 al	 seto,	 frente	 a	 la
ventana	 donde,	 como	 sabía	 todo	 Jefferson,	 Snopes	 pasaba	 sus	 horas	 de	 ocio,	 hasta
que	por	fin	se	apagaba	la	luz;	para	entonces	hacía	ya	tiempo	que	se	habían	marchado
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los	dos	criados	negros.	A	continuación	cruzaba	el	césped	sin	hacer	ruido,	abría	la	silla
plegable	bajo	la	ventana	y	se	sentaba,	permaneciendo	en	una	inmovilidad	tal,	que	los
perros	vagabundos	que	merodeaban	sin	descanso	por	todo	Jefferson	durante	las	horas
de	oscuridad,	casi	se	daban	de	bruces	con	él	antes	de	sentir,	oler,	como	quiera	que	lo
hicieran,	 que	 no	 estaba	 dormido,	 momento	 en	 que,	 con	 un	 único	 movimiento,	 se
encogían,	giraban	en	silencio	y	huían	a	 toda	velocidad;	hasta	 las	primeras	 luces	del
alba,	cuando	plegaba	 la	silla,	se	aseguraba	de	que	 llevaba	en	el	bolsillo	 la	arrugada
envoltura	del	bocadillo	y	regresaba	a	su	casa;	aunque	para	el	domingo	por	la	noche,	si
Snopes	 no	 hubiese	 estado	 dormido	 y	 su	 hija	 no	 fuese	 sorda	 como	 una	 tapia,	 de
cuando	 en	 cuando	 habrían	 oído	 sus	 ronquidos,	 hasta	 que,	 claro	 está,	 el	 perro
vagabundo	que	cruzara	el	césped	en	ese	momento	sintiera,	oliera	—como	quiera	que
lo	 hiciese—	 que	 estaba	 dormido	 y	 que	 era	 inofensivo,	 tocándolo	 incluso	 con	 el
hocico	frío.

Mink	no	sabía	todo	esto.	Pero	probablemente	apenas	habrían	cambiado	las	cosas
aunque	 lo	 hubiera	 sabido.	Habría	 pensado	que	 todo	 ello	—Biglin,	 el	 hecho	de	que
Snopes	 tuviera	 alguien	 que	 lo	 protegiese—	 era	 un	 síntoma	 más	 de	 la	 infinita
capacidad	para	la	invención	mezquina	por	parte	de	las	fuerzas	hostiles	que	siempre	le
habían	amargado	la	vida.	De	manera	que	incluso	aunque	hubiera	sabido	que	Biglin	ya
estaba	 situado	bajo	 la	 ventana	de	 la	 habitación	que	ocupaba	 su	primo	 (no	 se	 había
apresurado,	sino	todo	lo	contrario:	una	vez	que	el	chico	negro	de	la	bicicleta	le	indicó
el	camino,	pensó	Voy	incluso	un	poco	adelantado.	Será	mejor	que	cenen	primero,	y
dar	 tiempo	 a	 los	 dos	 negros	 para	 que	 se	 quiten	 de	 en	 medio.)	 no	 se	 hubiera
comportado	 de	 manera	 distinta;	 no	 se	 habría	 escondido	 ni	 se	 hubiera	 puesto	 al
acecho:	 simplemente	 invisible,	 silencioso	 y	 tan	 irrevocablemente	 extraño	 como	 un
coyote	o	un	lobo	pequeño	sin	agacharse	ni	buscar	la	protección	del	seto	como	hacía
Biglin	cuando	llegaba,	sino	acuclillándose	sencillamente	contra	él	—por	su	condición
de	campesino	era	capaz	de	hacerlo	durante	horas	sin	cansarse—	mientras	examinaba
la	casa,	 cuya	 forma	y	colocación	conocía	ya	gracias	 al	 lento	goteo	 infinitesimal	de
hechos	e	 información	que	 llegaba	hasta	Parchman	en	boca	de	extraños	y	que	Mink
había	tenido	que	acumular	y	asimilar	ocultando	a	sus	interlocutores	la	importancia	de
lo	que	les	preguntaba;	contemplando	de	hecho	el	vasto	edificio	blanco	encolumnado
con	un	sentimiento	que	se	parecía	al	orgullo	porque	alguien	llamado	Snopes	fuese	su
propietario;	 con	 completa	 y	 absoluta	 falta	 de	 envidia;	 en	 otra	 ocasión,	 mañana
mismo,	aunque	él	nunca	hubiera	soñado	ni	tampoco	hubiese	querido	que	lo	recibieran
en	 él,	 le	 habría	 dicho	 con	 orgullo	 a	 un	 desconocido:	 «Mi	 primo	 vive	 aquí.	 Es	 el
dueño».

La	casa	tenía	exactamente	el	aspecto	que	esperaba.	En	la	parte	de	atrás	estaban	las
ventanas	 iluminadas	de	 la	habitación	que	hacía	esquina,	donde	se	hallaría	su	primo
(sin	duda	habrían	 terminado	ya	de	cenar;	 les	había	dado	 tiempo	más	que	de	 sobra)
con	 los	 pies	 apoyados	 en	 el	 pequeño	 saliente	 de	madera	 que,	 según	 había	 oído	 en
Parchman,	otro	pariente	 suyo,	Wat	Snopes,	 al	 que	Mink	no	conocía	por	 ser	mucho
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más	joven,	había	clavado	en	el	marco	de	la	chimenea	con	ese	fin.	Además	había	luces
en	las	ventanas	de	la	habitación	situada	en	frente,	algo	que	no	esperaba,	puesto	que
también	estaba	al	corriente	del	cuarto	especial	que	la	hija	sorda	se	había	arreglado	en
el	piso	superior.	Pero	arriba	no	había	ninguna	luz,	lo	que	evidentemente	quería	decir
que	 la	 hija	 seguía	 abajo.	 Y	 aunque	 las	 luces	 de	 la	 cocina	 indicaban	 que	 los	 dos
criados	negros	tampoco	se	habían	marchado,	el	impulso	fue	tan	intenso	que	ya	había
empezado	 a	 levantarse	 sin	 esperar	más,	 para	 llegarse	 hasta	 la	 ventana	 y	 ver	 si	 era
necesario	empezar	ya,	a	pesar	de	que	había	tenido	treinta	y	ocho	años	para	practicar
la	paciencia	y	debiera	haber	alcanzado	la	perfección.	Porque	si	esperaba	demasiado,
podría	 encontrar	 a	 su	 primo	 en	 la	 cama,	 incluso	 tal	 vez	 dormido,	 lo	 que	 resultaría
intolerable	 y	 no	 debía	 suceder	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras:	 no	 podía	 faltarle	 el
momento,	incluso	aunque	no	durase	más	que	un	segundo,	en	que	él	dijera	«Mírame,
Flem»,	y	su	primo	tuviera	que	hacerlo.	Pero	se	contuvo	—había	tenido	treinta	y	ocho
años	para	aprender	a	esperar—	y	se	agachó,	volviendo	a	ponerse	en	cuclillas,	con	lo
que	notó	menos	el	duro	bulto	del	revolver	que	ahora	llevaba	en	el	peto	del	mono;	la
habitación	 de	 la	 hija	 estaría	 al	 otro	 lado	 de	 la	 casa,	 y	 no	 podría	 ver	 las	 ventanas
iluminadas,	 dada	 su	 posición,	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 luces	 en	 la	 otra	 habitación	 no
significaban	 nada,	 ya	 que	 tratándose	 de	 alguien	 con	 tanto	 dinero	 como	 su	 primo
Flem,	con	una	gran	casa	tan	elegante	como	aquella,	podía	tenerlas	encendidas	sin	que
nadie	las	utilizara.

Luego	se	apagaron	las	de	la	cocina;	en	seguida	oyó	al	hombre	y	a	la	mujer	de	raza
negra	 que	 seguían	 hablando	 mientras	 se	 acercaban	 (ni	 siquiera	 contuvo	 la
respiración),	pasaban	a	menos	de	tres	metros	de	donde	él	se	hallaba	y	atravesaban	el
portón	 del	 seto,	 con	 las	 voces	 alejándose	 lentamente	 calle	 arriba	 hasta	 desaparecer
por	 completo.	 Entonces	 Mink	 se	 incorporó,	 en	 silencio,	 sin	 prisa,	 no	 de	 manera
furtiva	 ni	 sigilosa:	 tan	 sólo	 pequeño,	 tan	 sólo	 incoloro,	 quizá	 sencillamente
demasiado	pequeño	para	llamar	la	atención;	cruzó	el	césped	hasta	la	ventana	y	(tuvo
que	 ponerse	 de	 puntillas),	 al	 mirar	 dentro,	 vio	 a	 su	 primo	 sentado	 en	 un	 sillón
giratorio,	como	el	de	un	banco	o	un	despacho,	con	los	pies	apoyados	en	la	chimenea
y	el	 sombrero	puesto,	 como	él,	Mink,	 sabía	de	 antemano	que	estaría	 sentado,	y	un
aspecto	 no	muy	 distinto	 al	 que	 recordaba,	 a	 pesar	 de	 no	 haberlo	 visto	 desde	 hacía
cuarenta	años;	algo	cambiado,	como	es	lógico:	el	sombrero	negro	de	terrateniente	del
que	había	oído	hablar	en	Parchman,	si	bien	 la	corbatita	de	 lazo	podía	haber	sido	 la
misma	 que	 llevaba	 puesta	 cuarenta	 años	 antes	 tras	 el	 mostrador	 del	 almacén	 de
Varner;	 la	 camisa	 era	 una	 camisa	 blanca	 de	 ciudad;	 los	 pantalones,	 también
pantalones	oscuros	de	ciudad;	y	los	zapatos,	zapatos	de	ciudad	con	brillo,	en	lugar	de
los	zapatones	de	los	campesinos.	Pero	no	diferente,	en	realidad:	no	leía;	no	hacía	más
que	estar	 allí	 sentado	con	 los	pies	 en	 alto	y	 el	 sombrero	puesto,	mientras	movía	 la
mandíbula	levemente	y	sin	cesar,	como	si	mascara	algo.

Para	asegurarse	tendría	que	dar	la	vuelta	alrededor	de	la	casa	hasta	que	viera	las
luces	 encendidas	 del	 piso	 de	 arriba,	 y	 ya	 había	 empezado	 a	 hacerlo	 cuando	 se	 le
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ocurrió	que	no	le	costaba	ningún	trabajo	mirar	en	la	otra	habitación	iluminada	puesto
que	estaba	muy	cerca,	de	manera	que	avanzó,	no	menos	silencioso	que	una	sombra	y
sin	 mucha	 más	 sustancia,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 hasta	 que	 se	 puso	 de	 nuevo	 de
puntillas	 y	miró,	 por	 la	 ventana	 siguiente,	 a	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 Vio	 a	 Linda
inmediatamente	 y	 supo	 quién	 era	 en	 el	 acto:	 estaba	 sentada,	 leyendo	 bajo	 una
lámpara,	en	el	centro	de	una	habitación	con	las	paredes	cubiertas	casi	hasta	el	techo
con	 más	 libros	 de	 los	 que	 él	 sabía	 que	 existieran;	 llevaba	 gafas	 de	 concha,	 y
reconoció	también	el	mechón	blanco	del	que	había	oído	hablar	en	Parchman.	Durante
un	 segundo	 lo	dominaron	de	nuevo	 la	 antigua	 cólera	 e	 indignación	 impotentes	que
casi	acabaron	con	él,	que	casi	lo	destruyeron	en	esta	ocasión;	la	rabia	y	la	indignación
que	sintió	cuando,	durante	los	dos	o	tres	primeros	años	después	de	enterarse	de	que
Linda	había	vuelto	a	Jefferson,	al	parecer	para	siempre,	y	que	vivía	en	la	misma	casa
que	Flem,	pensaba	Supongamos	que	no	esté	sorda;	supongamos	que	ha	engañado	a
todo	el	mundo	por	cualquier	maldad	suya	particular	que	se	propone	hacer,	ya	que
esto	—la	verdad	sobre	si	era	sorda	o	simplemente	fingía	serlo—	era	una	jugada	a	cara
o	cruz	para	 la	que	no	sólo	 tendría	que	depender	de	otro,	 sino	depender	de	algo	 tan
frágil	 y	 poco	 de	 fiar	 como	 rumores	 de	 segunda	 o	 de	 tercera	 mano.	 Como	 último
recurso	había	mentido,	había	llegado	con	estratagemas	hasta	el	médico	de	la	cárcel,
pero	siempre	con	el	mismo	problema:	sin	atreverse	a	preguntar	lo	que	quería	saber,
tenía	 que	 saber,	 averiguar,	 enterarse:	 si	 incluso	 los	 sordos	 totales	 sentían	—podían
sentir—	la	vibración	del	aire	cuando	el	ruido	era	lo	bastante	fuerte	o	se	producía	lo
bastante	cerca.	«Como	un…»	dijo	Mink	antes	de	darse	cuenta.	Pero	ya	era	demasiado
tarde;	 el	 médico	 terminó	 la	 frase	 por	 él:	 «Eso	 es.	 Un	 disparo.	 Pero	 aunque
consiguieras	hacernos	creer	que	te	has	quedado	sordo,	¿es	que	piensas	que	eso	te	va	a
sacar	de	la	cárcel?»	«Es	verdad»,	dijo	Mink.	«No	necesitaría	oír	el	látigo:	me	bastaría
con	sentirlo».

Pero	el	plan	funcionaría;	había	que	contar	con	la	habitación	que	la	hija	se	había
arreglado	en	el	piso	de	arriba,	ya	que	toda	la	información	sobre	Jefferson	que	llegaba
lentamente	a	 los	oídos	de	Mink	en	Parchman	—había	que	creer	a	veces	a	 la	gente,
tenías	que	creerlos,	no	quedaba	otro	remedio—	le	explicaba	cómo	su	primo	pasaba
todo	el	tiempo	en	el	piso	bajo,	en	otra	habitación	situada	en	diagonal	al	otro	lado	de
la	casa,	casa	que,	según	decían,	era	incluso	más	grande	que	la	cárcel.	¡Y	ahora	mirar
por	 la	 ventana	y	 encontrarla,	 no	 en	 el	 piso	de	 arriba	 y	 en	 el	 otro	 extremo,	 que	 era
donde	tendría	que	haber	estado,	sino	allí	mismo,	en	el	cuarto	de	al	lado!	En	cuyo	caso
todo	lo	demás	que	había	creído	y	con	lo	que	había	contado	hasta	aquel	momento	eran
probablemente	mentiras	y	estupideces;	ni	siquiera	hacía	falta	que	hubiera	una	puerta
abierta	 entre	 las	 dos	 habitaciones	 para	 que	 la	 hija	 sintiese	 lo	 que	 el	 médico	 de	 la
cárcel	había	 llamado	 la	vibración	del	aire	porque	no	era	cierto	que	estuviera	 sorda.
Todo	había	sido	mentiras;	y	pensó	calmosamente	aunque	tuviera	tiempo	para	utilizar
dos	antes	de	que	alguien	 llegue	a	 toda	prisa	de	 la	calle	no	me	queda	más	que	una
bala.	 Tengo	 que	 encontrar	 una	 estaca	 puntiaguda	 o	 un	 trozo	 de	 hierro	 en	 algún
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sitio…	 así	 de	 cerca,	 al	 borde	 ya	 de	 la	 ruina	 y	 de	 la	 destrucción	 cuando	 consiguió
detenerse	 y	 no	 caer	 al	 abismo,	 murmurando,	 susurrándose,	 «Espera	 un	 momento,
espera.	¿No	te	he	dicho	una	y	otra	vez	que	el	Viejo	Patrón	no	gasta	bromas,	sino	que
castiga?	Claro	que	está	sorda:	¿no	te	lo	ha	dicho	todo	el	mundo	de	un	lado	y	otro	de
Missippi	durante	diez	años	ya?	No	me	refiero	al	maldito	médico	de	Parchman	ni	a
todos	los	demás	condenados	reincidentes	hijos	de	perra	que	eran	todo	lo	que	tenías	a
mano	para	tratar	de	enterarte	de	lo	que	te	hacía	falta	saber,	sino	el	negro	de	ayer	por
la	noche,	que	casi	se	puso	insolente	y	estuvo	a	punto	de	llamar	mentiroso	a	un	blanco
delante	de	sus	narices,	a	la	menor	sugerencia	de	que	quizá	la	hija	de	Flem	estuviera
engañando	a	todo	el	mundo.	Los	negros,	que	saben	todas	las	cosas	de	los	blancos	que
los	blancos	no	quieren	que	se	sepan,	y	más	tratándose	de	alguien	de	la	que	aseguran
que	es	una	compinche	de	 los	negros	y,	si	eso	fuera	poco,	comunista	por	añadidura;
seguro	 que	 todos	 los	 negros	 del	 condado	 de	 Yoknapatawpha	 y	 probablemente	 de
Memphis	y	 también	de	Chicago	están	enterados	de	 si	 es	 sorda	o	no	o	de	cualquier
otra	cosa	acerca	de	ella.	Claro	que	está	sorda,	y	sentada	de	espaldas	a	la	puerta	por
donde	tienes	que	pasar;	y	seguro	que	habrá	una	puerta	trasera	que	todo	lo	que	tendrás
que	hacer	será	encontrarla	y	salir»	y	siguió	adelante,	sin	prisa:	no	de	manera	furtiva,
tan	sólo	amparado	en	su	pequeñez,	ligero	de	pies	e	invisible,	hasta	que	dio	la	vuelta	a
la	casa	y	llegó	a	los	escalones	del	porche,	por	los	que	subió,	avanzando	entre	las	altas
columnas	como	cualquier	otro	invitado,	visitante,	proveedor;	luego	abrió	sin	ruido	la
puerta	de	tela	metálica,	cruzó	en	silencio	el	vestíbulo,	pasó	por	delante	de	la	puerta
abierta	de	la	habitación	donde	estaba	sentada	la	mujer,	sin	mirar	siquiera	de	reojo	en
aquella	dirección,	continuó	hasta	 la	siguiente	y	sacó	el	 revólver	del	peto	del	mono;
luego,	 pensando	 precipitadamente,	 de	 manera	 un	 tanto	 caótica,	 casi	 como	 en
diminutos	jadeos	No	tengo	más	que	una	bala,	así	que	tendrá	que	ser	en	la	cara,	en	la
cabeza;	 no	 me	 puedo	 arriesgar	 a	 tirar	 al	 cuerpo	 con	 sólo	 una	 bala,	 entró	 en	 la
habitación	donde	estaba	su	primo	y	avanzó	muy	de	prisa	hacia	él.	No	tuvo	necesidad
de	decir	«Mírame,	Flem»	porque	su	primo	lo	estaba	haciendo	ya,	girando	la	cabeza
por	encima	del	hombro.	Por	 lo	demás	no	se	había	movido;	 tan	sólo	 las	mandíbulas
dejaron	de	mascar	a	mitad	de	camino.	Luego	sí	se	movió,	 inclinándose	ligeramente
hacia	adelante,	y	había	empezado	a	bajar	los	pies	que	tenía	apoyados	en	el	reborde,
con	el	sillón	iniciando	el	giro,	cuando	Mink	se	detuvo	a	metro	y	medio	de	distancia,
alzó	con	ambas	manos	el	 revólver	con	forma	de	sapo	y	color	de	hierro	oxidado,	 lo
amartilló	e	inmovilizó	pensando	Tiene	que	darle	en	la	cara:	no	tengo	que	 sino	 tiene
que	y	apretó	el	gatillo	y	sintió	más	que	oyó	el	absurdo	chasquido	hueco,	casi	distraído
incluso.	Su	primo,	ya	con	los	pies	en	el	suelo	y	el	sillón	casi	vuelto	para	tenerlo	de
frente,	parecía	completamente	 inmóvil	 e	 incluso	 indiferente,	 contemplando	 también
las	 diminutas	 manos,	 sucias	 y	 temblorosas,	 de	 Mink,	 como	 si	 fueran	 las	 de	 un
mapache	 amaestrado,	mientras	una	de	 ellas	 levantaba	 lo	 suficiente	 el	 percutor	 para
que	 la	 otra	 girara	 el	 tambor	 hacia	 atrás	 una	muesca,	 de	manera	 que	 el	 cartucho	 se
situara	de	nuevo	bajo	el	percutor;	aquel	algo	tan	débil	que	surgía	del	pasado	le	dio	un
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ligero	 codazo,	 le	 hurgó	 otra	 vez	 levemente:	 no	 se	 trataba	 de	 una	 advertencia,	 ni
siquiera	tampoco	de	una	repetición:	tan	sólo	de	algo	débil	y	familiar	y	todavía	poco
importante	 ya	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 ni	 siquiera	 antes	 había	 tenido	 la	 fuerza
suficiente	 para	 cambiar	 nada	 ni	 había	 sido	 tampoco	 lo	 bastante	 notable	 como	 para
recordarlo;	en	el	mismo	segundo	Mink	lo	había	descartado.	Todo	está	en	orden	pensó
Esta	vez	disparará:	el	Viejo	Patrón	no	gasta	bromas	y	volvió	a	amartillar	el	arma	y	a
inmovilizarla	 con	 las	dos	manos,	 sin	que	 su	primo	 se	moviera	 en	 absoluto,	 aunque
ahora	 hacía	 otra	 vez	 un	 leve	movimiento	 de	mascar,	 como	 si	 también	 él	 estuviera
contemplando	 el	 reflejo	 opaco	 de	 la	 luz	 sobre	 el	 percutor	 cuando	 finalmente	 se
movió.

El	revólver	hizo	un	ruido	tremendo,	aunque	Mink	dejó	de	oírlo	en	aquel	mismo
instante.	 El	 cuerpo	 de	 su	 primo	 dio	 un	 curioso	 respingo	 convulsivo,	 contenido	 a
medias,	 que	 un	momento	 después	 derribaría	 también	 el	 sillón	 giratorio;	 a	Mink	 le
pareció	 que	 el	 estampido	 del	 revólver	 no	 era	 nada,	 pero	 que	 cuando	 el	 sillón
terminara	de	caer	y	se	estrellase	contra	el	suelo,	el	ruido	despertaría	a	todo	Jefferson.
Giró	 en	 redondo;	 hubo	 un	momento	 sin	 embargo	 en	 que	 trató	 de	 decir,	 de	 gritar:
«¡Párate!	¡Párate!	¡Tienes	que	asegurarte	de	que	ha	muerto	o	de	lo	contrario	lo	habrás
echado	todo	a	perder!»	pero	no	pudo,	ni	tampoco	recordó	cuándo	había	reparado	en
la	otra	puerta,	más	allá	del	sillón,	pero	allí	estaba;	daba	lo	mismo	a	dónde	llevara	con
tal	de	que	fuese	hacia	adelante	y	no	hacia	atrás.	Corrió	hacia	ella,	tiró	del	picaporte	y
siguió	tirando	de	él	y	agitándolo	incluso	después	de	comprender	que	la	puerta	estaba
cerrada	con	llave,	sin	dejar	de	zarandearlo,	completamente	ciego	ya,	incluso	después
de	oír	 la	voz	a	 sus	espaldas;	 luego	giró	otra	vez	en	 redondo	y	vio	a	 la	mujer	en	 la
puerta	que	daba	al	vestíbulo;	por	un	momento	pensó	De	manera	que	nunca	ha	dejado
de	oír	antes	de	comprender	la	verdad:	no	necesitaba	oír;	el	mismo	poder	que	la	había
colocado	allí	para	sorprenderlo,	podía	hacer	que	un	dedo	de	la	hija	de	Flem	dirigido
hacia	él	lo	hiciera	saltar	en	pedazos,	lo	aniquilara,	lo	desintegrara	en	el	sitio.	Y	como
tampoco	tenía	tiempo	para	amartillar	y	apuntar	de	nuevo	el	revólver	aunque	hubiera
dispuesto	de	otro	proyectil,	mientras	giraba	arrojó,	le	tiró	el	revólver,	incapaz	siquiera
de	seguir	 los	acontecimientos	porque	en	el	mismo	segundo	 le	pareció	que	 la	mujer
tenía	ya	el	revólver	en	la	mano,	y	que	se	lo	estaba	ofreciendo,	diciéndole	con	la	voz
como	de	graznido	de	pato	que	usan	los	sordos:

—Tenga.	Recójalo.	 Esa	 puerta	 es	 un	 armario.	 Tendrá	 que	 volver	 por	 aquí	 para
salir	de	la	casa.
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DIECIOCHO

—Para	 el	 coche	—Ratliff	 hizo	 lo	 que	Stevens	 le	 decía.	Conducía	 él,	 aunque	 el
coche	era	el	de	Stevens.	Había	salido	de	la	carretera	principal	en	el	cruce	(el	almacén
de	Varner,	la	desmotadora,	la	herrería,	la	iglesia	y,	más	o	menos,	la	docena	de	casas	y
otros	edificios,	todo	a	oscuras	ya,	aunque	no	hubieran	dado	las	diez,	que	componían
el	villorrio)	y	ya	habían	atravesado	y	dejado	atrás	el	resto	de	la	fértil	tierra	llana	del
valle	sobre	 la	que	el	viejo	Varner	 (octogenario	ya,	el	pelo	decididamente	gris,	doce
años	 viudo	 hasta	 casarse	 dos	 años	 atrás	 con	 una	 joven	 de	 veinticinco	 a	 la	 que	 por
entonces	 se	 creía	 prometida,	 o	 al	menos	 cortejada,	 por	 su	 nieto)	 tenía	 derechos	 de
retención	e	hipotecas,	cuando	no	la	poseía	directamente;	y	ahora	se	acercaban	ya	a	las
colinas:	 un	 distrito	 de	 pequeñas	 granjas,	 de	 tierras	 en	 situación	 precaria,	 entre
pliegues	 erosionados	 semejantes	 a	 papeles	 arrugados.	 De	 la	 carretera	 había
desaparecido	 ya	 la	 grava	 y	 muy	 pronto	 cesaría	 incluso	 de	 ser	 transitable	 para
cualquier	 vehículo;	 a	 la	 luz	 fija	 de	 los	 faros	 (Ratliff	 había	 detenido	 el	 coche)	 el
camino	parecía	 otro	barranco	 erosionado	que	 trepara	 retorciéndose	por	 la	 quebrada
elevación,	coronada	de	mezquinos	pinos	desgreñados	y	robles	achaparrados	sin	valor.
El	 sol	 había	 cruzado	 el	 ecuador	 y	 estaba	 ya	 en	 Libra;	 y	 con	 la	 detención	 del
movimiento	 y	 el	 ronroneo	 del	 motor	 al	 ralentí,	 se	 tenía	 una	 sensación	 de	 otoño
después	del	 lento	lloviznar	del	domingo	y	del	 luminoso	frescor	engañoso	que	había
durado	casi	todo	el	lunes;	la	dentada	muralla	de	pinos	y	robles	achaparrados	era	una
protección	insuficiente	contra	el	invierno	y	la	lluvia	y	el	frío,	por	debajo	de	la	cual	los
campos	exhaustos,	cubiertos	de	zumaque,	 sasafrás	y	caquis,	 se	habían	vuelto	ya	de
color	 escarlata,	 los	 caquis	 cargados	 de	 frutos	 y	 esperando	 sólo	 la	 escarcha	 y	 los
ladridos	de	los	perros	de	caza	persiguiendo	a	las	zarigüeyas—.	¿Qué	te	hace	pensar
que	estará	allí,	aun	contando	con	que	logremos	llegar?	—dijo	Stevens.

—¿En	qué	otro	sitio	podría	estar?	—dijo	Ratliff—	¿Es	que	tiene	algún	otro	sitio
donde	 ir?	 ¿De	 regreso	 a	 Parchman,	 después	 de	 los	 problemas	 que	 ha	 tenido
recientemente	y	de	 lo	que	 le	ha	costado	salir?	¿A	qué	otro	 sitio	puede	 ir	 excepto	a
casa?

—Ya	no	le	queda	ni	siquiera	 la	casa	—dijo	Stevens—.	Cuándo	fue…,	hace	 tres
años…,	 el	 día	 que	 vinimos	 hasta	 aquí	 en	 busca	 de	 aquel	 muchacho…,	 ¿cómo	 se
llamaba?

—Turpin	—dijo	Ratliff.
—…	que	no	se	presentó	a	filas	y	vinimos	aquí	a	buscarlo.	Ya	no	quedaba	nada	de

la	casa	excepto	el	cascarón.	Parte	del	techo	y	los	restos	de	las	paredes	por	encima	de
la	 altura	 conveniente	 para	 arrancar	 tablas	 que	 sirvieran	 como	 leña.	 Esta	 carretera
también	estaba	mejor	entonces.

—Sí	—dijo	Ratliff—.	 La	 gente	 la	mantuvo	 nivelada	 y	 limpia	mientras	 duró	 la
leña.

—De	manera	que	ya	no	queda	ni	el	cascarón.
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—Hay	un	sótano	debajo	—dijo	Ratliff.
—¿Un	 agujero	 en	 el	 suelo?	 —preguntó	 Stevens—.	 ¿Cómo	 la	 guarida	 de	 un

animal?
—Está	 cansado	—dijo	 Ratliff—.	 Lo	 estaría	 aunque	 no	 tuviera	 sesenta	 y	 tres	 o

sesenta	y	cuatro	años.	Ha	estado	bajo	presión	durante	 treinta	y	ocho,	y	no	digamos
nada	 de	 los	 últimos	 (¿estamos	 a	 jueves,	 no	 es	 eso?)	 siete	 días.	 Y	 ahora	 se	 le	 ha
acabado	la	presión	que	lo	empujaba.	Suponga	usted	que	hubiera	pasado	treinta	y	ocho
años	esperando	hacer	algo	y,	como	no	puede	ser	menos,	llega	el	día	en	que	por	fin	lo
hace.	Tampoco	a	usted	 le	quedarían	muchas	energías.	De	manera	que	 lo	que	ahora
quiere	es	estar	tumbado	a	oscuras	y	en	silencio	durante	un	buen	rato.

—Tendría	que	haber	pensado	en	eso	el	jueves	pasado	—dijo	Stevens—.	Ahora	ya
es	demasiado	tarde.

—¿No	es	ésa	exactamente	la	razón	de	que	estemos	aquí?	—preguntó	Ratliff.
—De	acuerdo	—dijo	Stevens—.	Sigue	adelante	—pero	Ratliff,	en	cambio,	cortó

el	encendido	del	motor.	Ahora	sí	que	podían	advertir,	sentir,	el	cambio	de	la	estación
y	el	año.	Quedaban	algunas	aves,	pero	 la	noche	ya	no	estaba	 llena	de	 la	clamorosa
cacofonía	monótona	de	los	insectos	del	verano.	Sólo	se	oía	a	los	grillos	en	los	espesos
setos	 y	 en	 los	 rastrojos	 de	 los	 campos	 de	 heno	 ya	 segados,	 donde	 a	 mediodía
brotarían	 los	 saltamontes	 cenicientos,	 frenéticos	 e	 imprevisibles,	 camino	 de	 ningún
sitio.	Y	ahora	Stevens	supo	lo	que	se	 le	avecinaba,	 lo	que	Ratliff	 iba	a	elegir	como
tema	de	conversación.

—¿Cree	usted	de	verdad	que	Linda	no	sabía	 lo	que	esa	condenada	serpiente	de
cascabel	en	miniatura	iba	a	hacer	en	el	momento	en	que	lo	pusieran	en	libertad?	—
dijo	Ratliff.

—Claro	 que	 no	—respondió	 Stevens	 de	 prisa,	 demasiado	 de	 prisa,	 demasiado
tarde—.	Sigue	adelante.

Pero	Ratliff	no	se	movió.	Stevens	se	fijó	en	que	no	había	apartado	la	mano	de	la
llave	del	contacto	para	que	Stevens	no	pudiera	poner	el	motor	en	marcha.

—Supongo	 que	 se	 detendrá	 en	Memphis	 esta	 noche	—dijo	 Ratliff—.	 Con	 ese
automóvil	nuevo	tan	lujoso	y	todo	lo	demás.

Stevens	 lo	 recordaba	 demasiado	 bien.	 El	 problema	 era	 olvidarlo.	 Se	 lo	 había
dicho	ella	misma	—o	por	lo	menos	eso	creía	él	entonces—	por	la	mañana,	después	de
darle	 la	 información	 necesaria	 para	 redactar	 la	 escritura:	 cómo	 tampoco	 iba	 a
quedarse	 con	 el	 automóvil	 de	 su	 supuesto	 padre	 y	 había	 encargado	 uno	 nuevo	 en
Memphis,	 que	 le	 sería	 entregado	 a	 tiempo	 para	 que	 pudiera	 marcharse
inmediatamente	después	del	 funeral;	Stevens	podía	 llevarle	 la	 escritura	para	que	 la
firmase	 cuando	 se	 despidieran,	 o	 lo	 que	 lo	 dos	—ella	 y	 él—	 hicieran	 a	 modo	 de
despedida.

Había	 sido	un	 funeral	muy	 importante:	un	destacado	banquero	y	 financiero	que
no	sólo	había	muerto	en	la	flor	de	la	vida	(financiera	por	lo	menos)	de	una	herida	de
bala,	 sino	 de	 una	 herida	 de	 bala	 que	 no	 era	 la	 correcta,	 puesto	 que	 un	 banquero
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corriente	muerto	de	un	disparo	en	su	dormitorio	a	las	nueve	de	la	noche	tendría	que
haberse	despedido	poco	antes	de	un	inspector	bancario	estatal	o	federal	(quizá	de	los
dos).	El	difunto	no	contaba	con	otros	lazos:	ni	fraternos,	ni	cívicos,	ni	militares:	tan
sólo	las	finanzas;	tampoco	pertenecía	a	un	determinado	sector	de	la	economía:	ni	al
algodón,	 ni	 al	 ganado,	 ni	 a	 otros	 que	 hubieran	 servido	 de	 fundamento	 y	 hubieran
hecho	 prosperar	 al	 condado	 de	 Yoknapataupha	 y	 al	 estado	 de	 Mississippi,	 sino
exclusivamente	al	Dinero.	Era	absolutamente	cierto	que	había	sido	miembro	de	una
iglesia	 de	 Jefferson,	 como	 ponía	 de	 manifiesto	 el	 aspecto	 exterior,	 materialmente
ampliado,	 del	 edificio,	 pero	 incluso	 eso	 no	 había	 significado	 una	 sumisión,	 ni	 una
aspiración,	ni	 tampoco	 realmente	una	alianza	ni	una	amnistía,	 sino	simplemente	un
armisticio	momentáneo	entre	dos	idiomas	irreconciliables.

Y	 sin	 embargo	 no	 sólo	 había	 acudido	 la	 ciudad	 sino	 el	 condado.	 Stevens,
miembro	también	del	reparto,	se	había	colocado,	a	petición	de	la	(sic)	hija,	en	primera
fila	y	a	su	 lado	debido	a	su	 insistencia:	él	y	Linda	y	su	 tío	Jody,	un	hombre	que	se
estaba	quedando	calvo	y	que	había	añadido	otros	treinta	quilos	de	papada	y	tripa	al
largo	esqueleto	de	su	padre;	y	sí,	Wallstreet	Panic	Snopes,	que	no	sólo	no	se	había
comportado	nunca	como	un	Snopes,	sino	que	tampoco	había	tenido	nunca	su	aspecto:
alto	y	moreno,	con	la	excepción	de	unos	ojos	increíblemente	azules,	que	le	daban	un
aire	 juvenil	 y	 afectuoso;	 Wall	 empezó	 de	 recadero	 en	 una	 pequeña	 tienda	 de
ultramarinos	 mientras	 tanto	 él	 como	 su	 hermano	 pequeño,	 Almirante	 Dewey,
superaban	 la	 segunda	 enseñanza,	 y	 había	 pasado	 de	 ahí	 a	 crear	 en	 Jefferson	 un
almacén	al	 pormayor	de	productos	 alimenticios	que	 abastecía	 a	 todo	el	 condado;	y
ahora,	 trasladado	 con	 su	 familia	 a	 Memphis,	 era	 propietario	 de	 una	 cadena	 de
almacenes	 de	 alimentación	 al	 pormayor	 que	 cubría	 la	 mitad	 de	 Mississippi	 y
Tennessee	 y	 llegaba	 hasta	 Arkansas;	 todos	 los	 presentes	 vueltos	 hacia	 el	 hoyo
discretamente	camuflado	 junto	a	 la	otra	 tumba	sobre	 la	que,	 en	 lugar	de	 su	marido
(que	se	había	limitado	a	encargarla	y	a	pagar	las	facturas),	Stevens	en	persona	había
levantado	 la	escandalosa	mentira	de	mármol	necesaria	para	que	Linda	alcanzara	 su
libertad	diecinueve	años	antes.	Como	sería	también	él	quien	levantaría	la	mentira	que
exigiera	esta	otra	tumba;	los	dos	—Linda	y	él—	también	habían	hablado	de	eso	por	la
mañana.

—No.	Nada	—dijo	ella.
Si	—escribió	él.
—No	—dijo	 ella.	 Stevens	 se	 limitó	 a	 alzar	 la	 lámina	 de	marfil	 para	 colocar	 la

palabra	 frente	 a	 Linda;	 no	 podía	 haber	 escrito	 Es	 por	 tu	 bien	 y	 no	 hubiera	 sido
necesario—.	Tienes	razón	—dijo	ella—.	Tendrás	también	que	encargarte	de	ésta.

Tendremos	escribió	Stevens.
—No	—dijo	 ella—.	 Lo	 harás	 tú.	 Siempre	 lo	 has	 hecho	 por	 mí	 y	 lo	 seguirás

haciendo.	Ahora	sé	que	en	realidad	nunca	he	tenido	a	nadie	más	que	a	ti.
Mientras	 el	ministro	 baptista	 oficiaba	 el	 funeral	 con	 rapidez	 y	 fácil	 elocuencia,

Gavin	estuvo	contemplando	los	rostros,	rostros	ciudadanos	y	rostros	campesinos;	los
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que	representaban	a	la	ciudad	porque	la	ciudad	debía	estar	representada	en	aquellas
exequias;	los	que	se	representaban	únicamente	a	sí	mismos	porque	algún	día	estarían
donde	ahora	yacía	Flem,	tan	carentes	de	amigos	y	tan	muertos	y	tan	solos;	los	rostros
anónimos	esperanzados	y	desconfiados	que	le	debían	dinero	a	él	o	a	su	banco	y	que,
como	 tanta	gente,	 esperaban,	 eran	 incluso	capaces	de	 creer	que,	una	vez	muerto	 el
banquero,	 la	deuda	podría,	 existía	quizá	 la	posibilidad	 remota	de	que	 se	perdiera	u
olvidara	o	incluso,	simplemente,	de	que	nadie	la	reclamara,	de	que	nadie	exigiese	su
pago.	Luego,	de	repente,	vio	algo	distinto.	No	había	muchos:	sólo	reconoció	a	 tres,
también	rostros	campesinos,	que	no	se	diferenciaban	de	los	otros	rostros	campesinos
desconfiados	 que	 procuraban	 pasar	 inadvertidos	 en	 la	 retaguardia	 del	 grupo;	 hasta
que,	de	 repente,	 saltaron,	 se	destacaron	entre	 los	demás,	y	 supo	quiénes	eran.	Eran
Snopes;	 nunca	 los	 había	 visto	 antes	 pero	 resultaban	 inconfundibles:	 no	 eran	 en
absoluto	 extraños:	 sencillamente	 idénticos,	 no	 tanto	 por	 la	 expresión	 como	 por	 la
postura,	la	actitud;	Stevens	pensó	muy	de	prisa,	en	algo	semejante	a	ese	segundo	de
pánico	absoluto	en	que	uno	se	despierta	sobresaltado	Son	como	lobos	que	han	venido
a	contemplar	la	trampa	en	la	que	otro	lobo	más	grande,	el	cabecilla,	el	lobo	jefe,	al
que	Ratliff	calificaría	del	primero	de	la	manada,	ha	muerto;	por	si	todavía	quedaba
enganchada	en	ella	un	jirón	o	un	resto	de	piel.

Luego	 la	 sensación	pasó.	No	podía	 seguir	mirando	hacia	 atrás	y	muy	pronto	 el
ministro	había	acabado	y	el	empresario	de	pompas	fúnebres	dio	la	señal	para	que	los
elegidos,	 los	 públicamente	 desconsolados,	 se	 marcharan;	 y	 cuando	 volvió	 a	 mirar,
pudo	mirar	de	nuevo,	los	rostros	habían	desaparecido.	A	Linda	la	dejó	allí.	Es	decir,
su	tío	iba	a	llevarla	a	casa,	donde	para	entonces	el	nuevo	automóvil	que,	según	ella	le
había	explicado,	pidiera	a	Memphis	por	teléfono	después	de	decidir	la	tarde	anterior
volver	sola	a	Nueva	York	tan	pronto	como	terminara	el	funeral,	estaría	esperándola;
probablemente	lista	ya	para	irse,	con	el	equipaje	en	el	coche	nuevo,	cuando	llegara	él
con	la	escritura	que	tenía	que	firmar.

Así	que	Stevens	volvió	a	su	despacho	y	la	recogió:	una	escritura	de	donación	(con
el	habitual	pago	simbólico	de	un	dólar)	con	la	que	se	devolvía	la	casa	y	el	terreno	a
los	De	Spain.	Lo	había	hecho	todo	ella	sola,	sin	informarle	siquiera	de	los	trámites	y
menos	 aún	 de	 sus	 intenciones.	 Linda	 no	 había	 conseguido	 localizar	 a	 Manfred,	 a
quien	 Snopes	 había	 arrebatado	 la	 casa	 junto	 con	 el	 banco	 y	 el	 resto	 de	 su	 buen
nombre	y	dignidad	en	Jefferson,	pero	sí	a	lo	que	quedaba	de	su	familia,	la	hermana
del	 viejo	 comandante	 De	 Spain,	 padre	 de	 Manfred,	 y	 su	 hija	 única;	 una	 anciana
inválida	 que	 vivía	 en	 Los	 Angeles	 con	 su	 hija	 soltera	 de	 sesenta	 años	 de	 edad,
directora	ya	 jubilada	de	un	 instituto	en	una	zona	residencial	de	Los	Angeles;	Linda
las	 había	 buscado	 y	 localizado	 en	 persona	 sin	 consultar	 nunca	 con	 Stevens,	 su
abogado;	un	verdadero	escándalo,	cuando	el	samaritano,	el	filántropo,	el	benefactor,
empieza	no	sólo	a	encontrar	sino	a	inventar	sus	propias	generosidades,	y	no	sólo	sin
recurrir,	 sino	 incluso	 ignorando	 abogados	 y	 secretarios	 y	 asesores	 de	 relaciones
públicas;	escandaloso,	antisocial	de	hecho,	quitarle	el	pan	a	tantas	bocas.
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Para	 los	 documentos	 sólo	 se	 necesitaba	 su	 firma;	 no	 había	 transcurrido	 aún	 un
cuarto	de	hora	cuando	Stevens	redujo	 la	velocidad	del	coche	y	 lo	detuvo	 junto	a	 la
acera	 delante	 de	 la	 casa,	 sin	 reparar	 siquiera	 en	 el	 grupito	—hombres,	 chicos,	 un
negro	 o	 dos—	 que	 tenía	 delante,	 excepto	 para	 decir	 «El	 comité	 local	 dando	 su
aprobación	al	automóvil	nuevo»;	luego	estacionó	el	suyo,	se	apeó	con	la	cartera	en	la
mano	y	ya	se	había	vuelto,	deslizando	simplemente	la	vista	por	el	grupo	puesto	que
estaba	 allí,	 cuando	 se	 dijo	 de	 prisa,	 con	 voz	 muy	 débil,	 sin	 reconocer	 todavía	 la
sorpresa	«Es	un

Jaguar	 inglés	sin	estrenar»	y	seguía	andando	ya,	cuando	de	repente	fue	como	si
una	escalera	por	la	que	estás	subiendo	se	convirtiera	bruscamente	en	una	correa	sin
fin	por	la	que	caminas,	subes,	gastas	energía	y	movimiento,	pero	no	progresas;	y	de
manera	tan	abrupta	y	repentina	que	de	hecho	quedas	reducido	a	tu	propia	emanación,
porque	el	impulso	ha	llevado	tu	corporeidad	todo	un	paso	por	delante	de	ti;	No	hay
sitio	 alguno	 en	 el	 mundo	 pensó	 desde	 donde	 se	 pueda	 hacer	 llegar	 a	 Jefferson,
Mississippi,	un	Jaguar	nuevo,	aun	disponiendo	desde	ayer	al	mediodía,	y	no	digamos
nada	si	 se	ha	pedido	anoche	pensando,	ya	con	desesperación	¡No!	 ¡No!	 ¡Sí	que	es
posible!	 Pueden	 haber	 tenido	 uno,	 encontrar	 uno	 anoche	 o	 esta	 mañana	 en
Memphis…,	 este	 universo	desvencijado	que	no	 tiene	más	que	 la	 coincidencia	 para
evitar	 que	 se	 desmorone	 y	 caminó	 de	 prisa	 e	 hizo	 una	 pausa	 junto	 al	 automóvil,
pensando	De	manera	que	desde	el	jueves	sabía	que	iba	a	marcharse;	aunque	hasta	el
martes	por	la	noche	no	supo	exactamente	qué	día.	Un	Jaguar	absolutamente	nuevo,
impoluto,	 y	 el	 vendedor	 o	 la	 persona	 que	 venía	 a	 entregarlo,	 un	 hombre	 bastante
joven	y	de	buen	aspecto,	se	hallaba	a	su	 lado,	y	en	aquel	momento	el	criado	negro
salió	por	la	puerta	principal	con	parte	del	equipaje	de	Linda.

—Buenas	tardes	—dijo	Stevens—.	Un	coche	estupendo.	Todavía	sin	estrenar,	¿no
es	cierto?

—Efectivamente	—dijo	el	otro—.	Ni	siquiera	había	tocado	aún	el	suelo	hasta	que
la	señora	Kohl	telefoneó	ayer	pidiéndolo.

—Fue	una	suerte	que	tuvieran	ustedes	uno	disponible	—dijo	Stevens.
—No,	no;	lo	recibimos	el	día	diez.	Cuando	la	señora	Kohl	lo	encargó	en	julio	nos

dijo	 que	 se	 lo	 guardáramos,	 y	 que	 ya	 nos	 avisaría	 cuándo	 lo	 necesitase.	 Imagino
que…,	la	muerte	de	su	padre	ha	cambiado	un	poco	sus	planes.

—Es	lo	que	suele	suceder	en	esos	casos	—dijo	Stevens—.	Lo	encargó	en	julio.
—Así	es.	Tengo	entendido	que	todavía	no	han	capturado	a	ese	individuo.
—Todavía	 no	 —dijo	 Stevens—.	 Un	 coche	 estupendo.	 Me	 gustaría	 poder

comprarme	 uno	—y	 siguió	 adelante,	 por	 la	 puerta	 abierta	 y	 hacia	 arriba	 por	 una
escalera	que	reconocía	sus	pies,	hasta	la	sala	de	estar	que	también	le	reconocía.	Linda
se	 le	quedó	mirando	mientras	se	acercaba,	vestida	para	el	viaje	con	un	conjunto	de
mono	y	chaqueta,	recién	lavado	y	planchado,	de	color	caqui	desteñido,	y	el	rostro	y	la
boca	muy	maquillados	 como	protección	 contra	 el	 aire	 en	 el	 coche	 en	movimiento;
sobre	 una	 silla	 descansaban	 el	 chaquetón	 de	 hombre	 lleno	 de	manchas,	 el	 bolso	 y
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unos	 guantes	 gruesos,	 así	 como	 un	 pañuelo	 para	 la	 cabeza.	 Por	 lo	menos	 no	 te	 he
mentido,	dijo.	Podía	haberlo	escondido	en	el	garaje	hasta	que	te	marcharas,	pero	no	lo
he	hecho.	Aunque	no	con	palabras;	lo	que	dijo	fue:

—Bésame,	Gavin	—dando	el	último	paso	hacia	él	y	abrazándolo,	con	fuerza	y	sin
apresurarse;	 luego	buscó	su	boca,	 también	con	 firmeza	y	pausadamente,	y	 la	abrió,
Stevens	 abrazándola,	 una	 mano	 descendiendo	 por	 la	 espalda	 mientras	 los
abultamientos	 gemelos	 y	 la	 hendidura	 que	marcaban	 el	 comienzo	 de	 las	 nalgas	 se
alzaban	bajo	la	áspera	tela	caqui,	como	ya	había	sucedido	antes	de	cuando	en	cuando,
la	mano	sin	limitación	de	libertad;	libertad	que	nunca	le	había	sido	negada,	que	nunca
le	 sería	 negada,	 la	 fidelidad	 nunca	 amenazada	 y	 siempre	 segura	 como	 si	 nunca
hubiera	sucedido	nada	en	absoluto	entre	la	mano	y	la	carne	femenina	que	se	alzaba	y
se	dividía,	él	tocándola	simplemente,	aprendiendo	y	sabiendo	no	con	desesperación	ni
dolor,	 sino	 tan	 sólo	 con	 un	 poco	 de	 pena,	 sosteniendo	 sencillamente	 las	 nalgas	 de
Linda	como	se	abarca	el	inocente	trasero	sin	caderas	de	una	niña.	Pero	ahora	no,	no
en	 este	momento.	 Lo	 de	 ahora	 era	 terror;	¿Cómo	 era	 la	 frase	 exactamente?	 pensó
aterrado.	El	hombre	«cuyo	irresistible	atractivo	consistía	en	que	por	el	simple	hecho
de	 estar	 en	 presencia	 de	 una	 mujer	 la	 convencía	 totalmente	 de	 que	 era	 capaz	 de
hacer	 cualquier	 sacrificio	 por	 ella».	 Aunque	 era	 exactamente	 lo	 contrario,
totalmente	al	revés;	un	pobre	imbécil	que	no	sólo	no	sabía	dónde	estaba	la	primera
base,	 sino	que	ni	 siquiera	 se	había	enterado	de	que	estaba	 jugando	al	béisbol.	No
necesitas	 tentarlas	 porque	 para	 entonces	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 te	 han
seleccionado,	 eligiéndote	 simplemente	 porque	 gracias	 al	 simple	 acto	 de	 ser
seleccionado	te	sientes	de	inmediato	no	sólo	dispuesto	y	listo	sino	apasionadamente
deseoso	de	sacrificarte	por	ellas	 tan	pronto	como	a	los	dos	se	os	ocurra	un	motivo
suficientemente	bueno	y	noble.	Ahora	pensó	se	va	a	dar	cuenta	de	que	no	se	puede
fiar	de	mí	y	de	que	sólo	tenía	la	esperanza	de	que	fuera	así,	de	manera	que	recurrirá
al	 golpe	de	 caderas	 y	 a	 agarrarme	por	 los	 hombros	para	arrastrarme	 en	 la	 caída
hacia	atrás	incluso	sin	cama	pero	se	equivocó	por	completo.	Por	qué	pensó	 tendría
que	perder	el	tiempo	confiando	en	mí	cuando	ha	sabido	durante	toda	su	vida	que	lo
único	que	tiene	que	hacer	es	depender	de	mí.	Linda	se	limitó	a	seguir	abrazándolo	y
besándolo	hasta	que	el	mismo	Stevens	se	movió	para	soltarse.	Luego	ella	se	separó
también	y	se	quedó	mirándolo	con	aquellos	ojos	suyos	de	color	azul	marino,	que	no
eran	ni	reservados,	ni	tiernos,	ni	quizá	incluso	amables.

—Te	has	manchado	la	boca	—le	dijo—.	Tienes	que	ir	al	cuarto	de	baño.	Y	estás
en	 lo	 cierto	 añadió—.	 Siempre	 lo	 estás	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 ti	 y	 a	mí	—no	 eran
reservados:	 resueltos,	sí,	pero	no	reservados;	algún	día	quizá	se	acordara	de	que	en
realidad	 tampoco	habían	sido	nunca	 tiernos—.	Te	quiero	—dijo—.	No	has	 recibido
mucho,	¿no	es	cierto?	No;	eso	es	mentira.	No	has	recibido	nada.	Nada	en	absoluto.

Stevens	sabía	perfectamente	de	qué	estaba	hablando:	 su	madre	primero	y	 luego
ella;	de	cómo	él	había	ofrecido	dos	veces	su	devoción	y	no	había	obtenido	a	cambio
más	 que	 el	 privilegio	 de	 vivir	 obsesionado,	 embrujado,	 idiotizado,	 si	 se	 prefiere;
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Ratliff	sin	duda	habría	dicho	idiotizado.	Y	Linda	sabía	que	él	lo	sabía;	ésa	era	(quizá)
su	 maldición:	 los	 dos	 sabían	 de	 inmediato	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 los
afectaban	a	 ambos.	No	era	 su	honestidad,	ni	 tampoco	que	Linda	creyera	que	había
estado	enamorada	de	él	toda	la	vida,	el	motivo	de	que	le	hubiera	dejado	descubrir	el
Jaguar	nuevo	y	lo	que	ello	implicaba	en	cuanto	a	las	circunstancias	de	la	muerte	de	su
padre	putativo.	Lo	había	hecho	porque	sabía	que	no	podría	ocultarle	el	hecho	de	que
había	 encargado	 el	 coche	 en	Nueva	York	 o	 en	 Londres,	 o	 de	 donde	 quiera	 que	 lo
hubieran	enviado,	en	el	momento	mismo	en	que	estuvo	segura	de	que	Stevens	iba	a
conseguir	el	indulto	para	Mink.

En	todas	las	prendas	Linda	tenía	bolsillos	donde	cabían	exactamente	el	cuadernito
de	 láminas	 de	 marfil	 y	 el	 lápiz	 especial	 con	 su	 clip.	 Stevens	 los	 conocía	 todos,
también	en	el	mono,	de	manera	que	extendió	el	brazo	y	lo	sacó.	Podía	haber	escrito
Lo	 tengo	 todo.	 Has	 tenido	 confianza	 en	 mí.	 En	 lugar	 de	 mentirme	 has	 preferido
dejarme	descubrir	que	has	asesinado	a	tu	padre	putativo.	Podía,	quizá	debería	haber
escrito	Lo	 tengo	 todo.	 ¿No	 acabo	 de	 convertirme	 en	 instigador	 de	 un	 asesinato?
Escribió,	en	cambio	Lo	hemos	tenido	todo.

—No	—dijo	ella.
Si	—escribió	Stevens.
—No	—dijo	ella.
Esta	vez	Stevens	escribió	SI	con	letras	lo	bastante	grandes	para	cubrir	el	resto	de

la	lámina	y	luego	lo	borró	con	la	palma	de	la	mano	y	escribió	Lleva	a	alguien	contigo
para	que	oiga.	Vas	a	matarte.

Linda	 lo	miró	 apenas,	 cualquiera	 hubiera	 pensado	 que,	 desde	 luego,	 ni	 mucho
menos	el	tiempo	suficiente	para	leerlo;	luego	se	le	quedó	mirando	de	nuevo,	con	los
ojos	 de	 color	 azul	 marino	 que	 daba	 lo	 mismo	 que	 fueran	 amables	 o	 tiernos	 o
verdaderamente	sinceros	o	no.	Se	le	había	corrido	el	lápiz	de	labios	por	detrás	de	la
sonrisa	casi	imperceptible,	ella	misma	—la	sonrisa—	como	una	suave	mancha,	como
un	somnoliento	borrón.

—Te	quiero	—dijo—.	Nunca	he	querido	a	nadie	más	que	a	ti.
No	escribió	él.
Sí	—dijo	ella.
Él	escribió	No	de	nuevo	e	incluso	mientras	ella	decía	«sí»	escribió	No	No	No	No

hasta	que	hubo	llenado	por	completo	la	lámina;	luego	lo	borró	y	puso	Escritura.	Y,	de
pie	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 ante	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 donde	 resolvían	 todos	 los
asuntos	 de	 Linda	 que	 exigían	 comunicación	 verbal	 entre	 los	 dos,	 Stevens	 abrió	 el
documento,	le	ofreció	la	pluma	estilográfica	para	que	firmara,	ella	lo	hizo,	y	estaba	ya
guardándolo	en	la	cartera	cuando	Linda	volvió	a	hablar:

—Esto	también	—era	un	sobre	alargado:	Stevens	lo	había	visto	ya	sobre	la	repisa.
Al	cogerlo	notó	el	grueso	fajo	de	billetes	a	través	del	papel,	demasiados	billetes;	mil
dólares	lo	destruirían	en	cuestión	de	semanas,	tal	vez	días,	con	la	misma	certeza	que
si	se	tratara	de	balas.	La	noche	anterior	había	sentido	la	tentación	de	decírselo:	«Mil
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dólares	 también	 lo	 matarán	 a	 él.	 ¿Estarás	 satisfecha	 entonces?»	 aunque	 la	 noche
anterior	no	sabía	aún	cuánta	verdad	encerraban	aquellas	palabras.	Pero	se	contuvo.	Ya
se	 ocuparía	 de	 eso	 en	 persona	 cuando	 llegara	 el	 momento—.	 ¿Sabes	 dónde
encontrarlo?

Ratliff	lo	sabe	escribió,	lo	borró	y	escribió	de	nuevo	Voy	dos	minutos	al	baño	Tu
boca	también	y	esperó	mientras	ella	lo	leía	y	luego	Linda	permaneció	quieta,	inmóvil,
un	 momento	 más,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 como	 si	 Stevens	 hubiera	 escrito	 en
jeroglíficos.

—Ah	—dijo;	luego	añadió—:	Sí,	ya	es	hora	—dio	la	vuelta,	fue	hacia	la	puerta,
se	 detuvo,	 giró	 a	medias	 y	 sólo	 entonces	 lo	miró:	 ni	 sonrisa	 casi	 imperceptible	 ni
nada;	tan	sólo	los	ojos	que	incluso	a	aquella	distancia	no	eran	completamente	negros.
Y	un	instante	después	ya	se	había	ido.

Ya	tenía	la	cartera	en	la	mano.	El	sombrero	estaba	sobre	la	mesa.	Guardó	el	sobre
en	el	bolsillo	y	se	frotó	 la	boca	con	el	pañuelo;	 luego	recogió	el	sombrero	y	siguió
adelante,	 escaleras	 abajo,	 mojando	 el	 pañuelo	 con	 saliva	 para	 frotarse	 los	 labios.
Encontraría	un	espejo	en	el	vestíbulo,	pero	tendría	que	conformarse	con	aquello	hasta
que	 llegara	 a	 su	 despacho;	 habría,	 mejor	 dicho	 había,	 una	 puerta	 trasera,	 pero	 el
criado	estaba	por	 allí	 en	 algún	 sitio	y	quizá	 también	el	 cocinero.	Además	no	había
ninguna	ley	que	prohibiera	pasar	por	el	jardín	delantero	para	salir	por	la	puerta	lateral
al	callejón,	desde	donde	podría	llegar	a	la	calle	sin	tener	siquiera	que	volver	a	mirar	el
coche	nuevo.	Hasta	que	Ratliff,	situado	por	casualidad	o	coincidencia	cerca	del	pie	de
las	escaleras	que	llevaban	a	su	despacho,	dijo:

—¿Dónde	está	su	coche?	Da	lo	mismo.	Iré	a	recogerlo.	Mientras	tanto	será	mejor
que	use	un	poco	de	agua	cuando	llegue	arriba.

Stevens	lo	hizo	así,	guardó	bajo	llave	en	un	cajón	el	pañuelo	manchado	y	se	sentó
tras	el	escritorio.	Al	cabo	de	un	rato	oyó	los	pies	de	Ratliff	en	la	escalera,	aunque	lo
único	que	hizo	fue	sacudir	la	puerta	también	cerrada	con	llave;	otra	ocasión	en	la	que
podría	haberse	consagrado	a	su	sueño	juvenil	de	restaurar	el	Antiguo	Testamento	a	su
pureza	primitiva.	Pero	ya	era	demasiado	viejo.	Evidentemente	hace	falta	más	que	la
simple	 angustia	 para	 estar	 absolutamente	 angustiado.	Al	 cabo	 de	 otro	 rato	 sonó	 el
teléfono.

—Linda	se	ha	marchado	—dijo	Ratliff—.	Tengo	su	coche	de	usted.	¿Quiere	venir
y	cenar	conmigo?

—No	—dijo	Stevens.
—¿Quiere	que	llame	a	su	esposa	y	le	diga	que	es	eso	lo	que	va	a	hacer?
—Maldita	sea,	te	he	dicho	que	no	—dijo;	luego	añadió—:	te	lo	agradezco	mucho.
—Le	recogeré	pongamos	que	a	las	ocho	—dijo	Ratliff.
Estaba	 esperándolo	 junto	 a	 la	 acera;	 el	 coche	 —su	 coche—	 se	 puso	 en

movimiento	en	cuanto	cerró	la	portezuela.
—No	soy	de	fiar	—dijo.
—Supongo	que	no	—dijo	Ratliff—.	Ya	ha	 terminado	 todo;	ahora	sólo	 falta	que
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nos	acostumbremos.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 estás	 seguro	 conmigo.	 Nadie	 lo	 está	 a	 mi

alrededor.	Soy	peligroso.	¿No	te	das	cuenta	de	que	acabo	de	cometer	un	asesinato?
—Ah,	eso	—dijo	Ratliff—.	Hace	algún	tiempo	decidí	que	 lo	único	que	 lo	haría

inofensivo	sería	que	alguien	se	casara	con	usted.	No	dio	resultado,	pero	por	lo	menos
ahora	 está	 usted	 perfectamente.	 Como	 acaba	 de	 decir,	 ha	 cometido	 por	 fin	 un
asesinato.	 Ya	 no	 se	 le	 puede	 ocurrir	 a	 nadie	 algo	 peor	 —estaban	 en	 la	 carretera
principal,	con	la	ciudad	a	sus	espaldas	y	podían	acelerar	un	poco	la	marcha	durante
los	 treinta	 quilómetros	 hasta	 el	 almacén	 de	Varner—.	 ¿Sabe	 quién	me	 da	 pena	 de
verdad	en	todo	este	asunto?	Se	lo	voy	a	decir:	Luther	Biglin.	Usted	no	ha	oído	hablar
de	eso	y	probablemente	nadie	se	hubiera	enterado	si	no	hubiera	salido	hoy	de	algún
modo	a	 la	 luz	gracias	a	 lo	que	podría	 llamarse	una	entrevista	privada	o	absolución
entre	Luther	y	Eef	Bishop.	Parece	que	desde	el	jueves	pasado	hasta	el	martes,	Luther
estuvo	todas	las	noches	haciendo	guardia	junto	a	la	ventana,	de	pie	o	sentado,	desde
que	la	señora	Biglin	volvía	del	cine	y	lo	despertaba,	hasta	que	se	hacía	de	día.	Ya	lo
entiende	usted:	después	de	pasarse	todo	el	día	cuidando	de	la	cárcel	y	de	los	presos,
además	de	no	alejarse	del	despacho	del	sheriff	por	si	acaso	Eef	 lo	necesitaba,	 tenía
que	descansar	en	algún	momento	y	el	único	rato	libre	era	después	de	cenar	hasta	que
la	 señora	 Biglin,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 reloj	 despertador,	 volvía	 del	 cine,	 lo	 que
suponía	aproximadamente	desde	las	siete	hasta	más	o	menos	las	nueve	y	media	o	las
diez,	según	la	longitud	de	la	película,	y	luego	el	resto	de	la	noche	Luther	se	lo	pasaba
de	pie	o	 sentado	en	una	 silla	plegable	muy	cerca	de	 la	ventana	de	Flem,	no	por	 la
recompensa	ni	siquiera	por	la	gloria,	puesto	que	sólo	lo	sabía	la	señora	Biglin,	sino
simplemente	por	fidelidad	al	juramento	de	Eef	Biship	de	defender	y	proteger	la	vida
humana	 en	 Jefferson	 incluso	 aunque	 la	 vida	 humana	 fuera	 la	 de	 Flem	Snopes.	 Sin
embargo,	del	total	de	veinticuatro	horas	entre	las	que	Mink	podría	haber	elegido,	tuvo
que	elegir,	para	entrar	en	donde	estaba	Flem,	con	esa	cosa	que	quien	quiera	que	se	la
vendió	le	dijo	que	era	un	revólver,	una	entre	las	siete	y	las	nueve	y	media,	como	si
hubiera	actuado	casi	por	puro	y	simple	despecho…,	algo	que,	como	diría	el	otro,	no
debería	sucederle	ni	a	un	perro.

—Sigue	conduciendo	—dijo	Stevens—.	Acelera	un	poco.
—Sí	—dijo	Ratliff—.	De	manera	que	en	eso	ha	quedado	todo.	Todo	el	saqueo	y

la	ejecución	de	hipotecas	y	el	pillaje	y	el	 robo,	haciéndolo	suavemente	bajo	cuerda
cuando	podía,	pero	honestamente	por	 las	bravas	cuando	no	 tenía	otro	 remedio,	con
unos	pocos	de	nosotros	tratando	de	ponerle	la	zancadilla	y	quitándonos	de	en	medio
cuando	podíamos,	pero	también	recibiendo	más	de	un	pisotón	cuando	no	lo	hacíamos
a	tiempo.	Y	ahora	todo	lo	que	queda	es	una	anciana	señora	inválida	y	su	hija	soltera,
maestra	 retirada,	 que	 hubieran	 vivido	 para	 siempre	 felices	 en	 la	 dorada	 California
disfrutando	 del	 sol,	 y	 que	 ahora	 tienen	 que	 hacer	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 ese
enorme	 elefante	 blanco	 de	 casa	 en	 Mississippi,	 donde	 probablemente	 la	 señorita
Allison	tendrá	que	volver	a	trabajar	y	quizá	se	pase	el	día	atareada	y	falta	de	tiempo,
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porque	¿cómo	se	puede	permitir	que	simples	amigos	y	conocidos,	sin	contar	con	los
extraños,	digan	que	una	señora	nacida	y	criada	en	Mississipi	se	ha	negado	a	aceptar
toda	una	casa	no	sólo	regalada	y	de	balde	y	sin	pagar	un	céntimo,	sino	que	además
era	 activamente	 suya	 de	 todas	 formas	 para	 empezar,	 sin	 tener	 que	 dar	 siquiera	 las
gracias	a	nadie	por	recuperarla?	De	manera	que	quizá	incluso	se	pueda	sacar	de	todo
ello	alguna	conclusión	moral,	si	se	sabe	dónde	mirar	exactamente.

—No	hay	que	sacar	conclusiones	morales	—dijo	Stevens—.	La	gente	se	limita	a
hacer	las	cosas	lo	mejor	que	puede.

—Los	pobres	desgraciados	hijos	de	perra.
—Los	pobres	desgraciados	hijos	de	perra	—dijo	Stevens—.	No	te	pares.	Acelera

un	poco.
Así	que	a	eso	de	las	diez	se	encontró	al	lado	de	Ratliff,	en	el	coche	a	oscuras,	en

una	 carretera	 de	 montaña	 que	 ya	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 carretera	 y	 que	 pronto
dejaría	incluso	de	ser	transitable,	cuando	Ratliff	dijo:

—¿De	manera	que	usted	 cree	de	verdad	que	Linda	no	 sabía	 lo	que	Mink	 iba	 a
hacer	cuando	saliera	de	la	cárcel?

—Sí,	eso	es	lo	que	te	he	dicho	—respondió	Stevens—.	Sigue	adelante.
—Tenemos	 tiempo	—dijo	Ratliff—.	Mink	no	 se	va	 a	 ir	 a	ningún	 sitio.	Déjeme

hablarle	 de	 esa	 cosa	 que	 utilizó	 como	 si	 fuera	 un	 revólver	 y	 que	 se	 le	 cayó	 o	 tiró
mientras	corría	por	el	jardín	de	atrás.	Eef	Bishop	me	dejó	que	le	echara	una	ojeada.	El
tipo	aquel	de	Memphis	tenía	razón.	Ni	siquiera	parecía	un	revólver.	Parecía	una	vieja,
viejísima	 tortuga	 cubierta	 de	barro.	Tenía	un	 casquillo	vacío	y	un	 cartucho	 aún	 sin
disparar.	El	detonante	del	casquillo	estaba	bien	agujereado,	pero	tanto	en	ése	como	en
el	del	cartucho	completo	había	una	pequeña	muesca	justo	por	fuera	del	detonante,	las
dos	exactamente	iguales	e	incluso	en	el	mismo	sitio,	de	manera	que	cuando	Eef	sacó
el	 cartucho,	 giró	 un	 poco	 el	 casquillo	 vacío,	 lo	 puso	 otra	 vez	 bajo	 del	 percutor,
amartilló	el	revólver,	apretó	el	gatillo	y	volvimos	a	abrir	el	tambor,	había	otra	de	esas
pequeñas	muescas	por	fuera	del	detonante,	como	si	ese	percutor	antediluviano	unas
veces	diera	en	el	detonante	y	otras	no.	De	manera	que	parece	como	si	Mink	o	bien
utilizó	 antes	 los	 dos	 proyectiles	 para	 hacer	 pruebas	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 dos	 le
fallaran,	entró	sin	embargo	en	la	casa	para	matar	a	Flem	con	la	esperanza	de	que	uno
de	ellos	funcionara	a	la	segunda,	lo	que	no	parece	razonable,	o	bien	se	paró	delante
de	Flem	y	quizá	apretó	dos	veces	el	gatillo	y	 luego	giró	el	 tambor	hacia	atrás	para
intentarlo	de	nuevo,	dado	que	era	todo	lo	que	podía	hacer	en	aquel	momento,	y	esta
vez	el	revólver	disparó	uno	de	los	dos.	En	ese	caso,	¿qué	motivo	imagina	usted	que
pudo	 tener	Flem	para	seguir	allí	 sentado	en	el	 sillón,	dejando	que	Mink	apretara	el
gatillo	varias	veces	hasta	que	consiguiera	disparar	una	de	las	balas	y	matarlo?

—No	lo	sé	—dijo	Stevens	bruscamente—.	¡Sigue	adelante!
—Quizá	también	él	estaba	harto	—dijo	Ratliff—.	Como	Eula.	Quizá	eran	dos.	El

pobre	desgraciado	hijo	de	perra.
—Era	impotente	—dijo	Stevens.

www.lectulandia.com	-	Página	330



—¿Qué?	—dijo	Ratliff.
—Impotente.	Cuando	se	iba	a	la	cama	con	una	mujer	todo	lo	que	podía	hacer	era

dormir.	 ¡Sí!	—dijo	 Stevens—.	 ¡Los	 pobres	 desgraciados	 hijos	 de	 perra	 que	 causan
todo	el	sufrimiento	y	toda	la	angustia	que	tienen	que	causar!	¡Sigue	adelante!

—Pero	supongamos	que	fuera	más	que	eso	—dijo	Ratliff—.	Usted	se	crió	en	una
ciudad,	así	que	lo	más	probable	es	que	no	haya	oído	hablar	nunca	de	Me	das	permiso.
Era	un	juego.	Escogías	a	otro	chico	más	o	menos	de	tu	mismo	tamaño	y	te	acercabas
a	él	con	una	caña	o	quizá	con	una	vara	fina	o	una	manzana	verde	y	dura	o	incluso	con
una	piedra,	dependiendo	de	lo	mucho	que	uno	quisiera	arriesgarse,	y	le	decías	«Me
das	permiso»,	y	si	él	respondía	que	sí,	tenía	que	estarse	quieto	y	tú	le	dabas	un	golpe
con	 la	 caña	 o	 con	 la	 vara,	 lo	más	 fuerte	 que	 podías,	 o	 te	 alejabas	 unos	 pasos	 y	 le
tirabas	 la	manzana	verde	o	 la	 piedra.	Luego	 eras	 tú	 el	 que	 te	 quedabas	quieto	y	 él
cogía	la	misma	caña	o	vara	o	manzana	o	piedra,	u	otra	igual,	y	te	daba	un	golpe	o	te
la	tiraba.	Ésa	era	la	regla.	Así	que	suponga…

—¡Sigue	adelante!	—dijo	Stevens.
—…	que	Flem	hubiera	tenido	su	oportunidad,	con	todas	las	de	la	ley,	como	dice

la	regla,	de	manera	que	no	le	quedara	otro	remedio	que	seguir	allí	sentado,	puesto	que
lo	 más	 probable	 es	 que	 hubiera	 descubierto	 hacía	 años,	 cuando	 por	 fin	 Linda	 se
presentó	 otra	 vez	 aquí,	 aunque	 viniera	 de	 luchar	 con	 los	 comunistas,	 que	 ya	 había
perdido…

—¡Cállate!	—dijo	Stevens—.	¡No	lo	digas!
—…	y	que	ahora	le	tocaba	a	ella,	de	manera	que	supongamos…
—¡No!	—dijo	Stevens—.	¡No!	—pero	Ratliff	no	sólo	estaba	más	cerca	de	la	llave

de	contacto,	sino	que	tenía	la	mano	encima,	tapándola.
—…	que	Linda	siempre	había	sabido	lo	que	iba	a	suceder	cuando	Mink	saliera,

que	no	sólo	lo	sabía	ella	sino	que	también	lo	sabía	Flem…
—¡No	estoy	dispuesto	a	creerlo!	—dijo	Stevens—.	¡No,	señor!	No	me	da	la	gana

—añadió—.	¿No	te	das	cuenta	de	que	no	puedo?
—Lo	 que	 plantea	 también	 otro	 problema	—dijo	 Ratliff—.	 Linda	 tenía	 además

que	 tomar	 una	 decisión,	 y	 una	 vez	 que	 la	 tomase	 sería	 definitiva	 e	 imposible	 de
cambiar.	Si	hubiera	esperado	dos	años	más,	ni	Dios	mismo	podría	haber	 retenido	a
Mink	 en	 Parchman	 sin	 matarlo,	 y	 se	 habría	 evitado	 no	 sólo	 las	 molestias	 y	 la
preocupación	sino	 también	 la	 responsabilidad	moral,	aunque	usted	diga	que	no	hay
moral.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Y	 entonces	 uno	 se	 pregunta	 la	 razón.	 Porque	 quizá,	 si	 no
hubiera	nadie	 en	 el	 cielo,	 no	 sería	 el	 cielo,	 y	 si	 no	 reconocieras	 a	 los	de	 allí	 como
gente	que	has	conocido,	no	habría	nadie	que	quisiera	ir.	Y	podría	ser	que	algún	día	su
mamá	 le	 dijera:	 «¿Por	 qué	 no	me	 vengaste	 a	mí	 y	 al	 amor	 que	 encontré	 al	 fin,	 en
lugar	de	no	hacer	nada	con	la	falsa	esperanza	de	que	todo	se	arreglara	por	casualidad?
¿Es	que	nunca	has	querido	a	nadie	lo	bastante	como	para	aprender	lo	que	es	el	amor?
Tenga	 —dijo.	 Se	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 pañuelo	 inmaculadamente	 limpio,	 e
impecablemente	lavado	y	planchado	que,	como	todos	los	otros,	según	la	ciudad,	no
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sólo	se	lavaba	él	mismo	sino	que	también	les	cosía	el	dobladillo,	y	se	lo	puso	en	la
mano	a	Stevens,	incapaz	de	ver	en	aquel	momento;	luego	giró	la	llave	para	poner	en
marcha	el	motor	y	encendió	los	faros—:	Me	parece	que	ya	estamos	más	o	menos	en
el	sitio	—dijo.

Ahora	 la	 carretera	 no	 era	 siquiera	 un	 par	 de	 rodadas,	 sino	 una	 cuchillada	 en	 la
tierra,	llena	de	zarzas,	siempre	cuesta	arriba.

—Iré	delante	—dijo	Ratliff—.	Usted	creció	en	una	ciudad.	Yo	no	vi	nunca	una
bombilla	hasta	después	de	empezar	a	utilizar	una	navaja	de	barbero	—luego	añadió
—:	 Ahí	 está	 —la	 línea	 inclinada	 de	 un	 tejado,	 uno	 de	 cuyos	 extremos	 se	 había
derrumbado	 por	 completo	 (Stevens	 no	 lo	 reconoció	 como	 una	 casa;	 simplemente
estuvo	de	acuerdo	en	que	podía	haberlo	sido	en	otro	tiempo),	y	por	encima	del	cual	se
alzaba	un	falso	cedro	deteriorado	y	nudoso.	Casi	dio	un	traspiés	al	cruzar	lo	que	había
sido	 una	 cerca,	 la	 valla	 de	 un	 jardín	 desaparecido	 bajo	 la	 abundancia	 de	 rosales
trepadores	que	se	habían	hecho	silvestres	mucho	tiempo	atrás—.	Camine	detrás	de	mí
—dijo	Ratliff—.	Tenían	un	aljibe.	Creo	que	sé	dónde	está.	Debería	haber	traído	una
linterna.

Y	 luego,	 por	 una	pendiente	 desmoronada,	 y	 atravesando	 lo	 que	habían	 sido	 los
viejos	 cimientos,	 bostezó	 a	 sus	 pies	 un	 orificio,	 una	 abertura	 negra	 y	 también
desmoronada,	que	era	como	si	la	casa	misma	en	ruinas	los	contemplara	con	la	boca
abierta.	Ratliff	se	había	parado.

—Usted	 no	 ha	 visto	 el	 revólver	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Yo	 sí.	 No	 parecía	 un
revólver	de	diez	dólares.	Parecía	formar	parte	de	un	lote	de	dos	por	nueve	dólares	y
medio.	Quizá	aún	conserve	el	otro	—mientras	Stevens,	sin	detenerse,	lo	apartó	para
seguir	 adelante,	 y	 tanteó	 con	 el	 pie	 hasta	 encontrar	 lo	 que	 había	 sido	 un	 escalón;
luego,	 sacándose	del	bolsillo	el	encendedor	de	oro	con	sus	 iniciales,	 lo	encendió	y,
alumbrándose	con	el	débil	 resplandor	vacilante,	 continuó	descendiendo,	 con	Ratliff
detrás,	que	le	decía—:	Por	supuesto.	Ahora	ya	es	libre.	No	tendrá	nunca	que	volver	a
matar	—y	siguió	adelante,	entrando	en	el	viejo	sótano,	la	cueva,	la	madriguera	donde
sobre	un	tosco	estrado	preparado	por	él	mismo,	se	hallaba	el	hombre	que	buscaban,
medio	 en	 cuclillas,	medio	 arrodillado,	mirándolos	 y	 parpadeando	 como	 un	 niño	 al
que	 se	 interrumpe	mientras	 reza	 al	 pie	 de	 la	 cama;	 no	 sorprendido	mientras	 reza:
interrumpido,	arrodillado	con	el	mono	nuevo	que	ya	estaba	manchado	y	embarrado,
las	 manos	 recogidas	 a	 medias	 sobre	 el	 regazo,	 parpadeando	 ante	 el	 diminuto
resplandor	que	sostenía	Stevens.

—¿Qué	tal?	—dijo.
—No	puede	usted	seguir	aquí	—dijo	Stevens—.	Si	nosotros	sabemos	dónde	está,

¿no	comprende	que	también	se	le	ocurrirá	al	sheriff	antes	de	mañana	por	la	mañana?
—No	 me	 voy	 a	 quedar	 —dijo—.	 Sólo	 me	 he	 parado	 para	 descansar.	 Tengo

pensado	seguir	adelante	en	seguida.	¿Quiénes	son	ustedes?
—Eso	no	 importa	—dijo	Stevens.	Sacó	el	 sobre	con	el	dinero—.	Tenga	—dijo.

Eran	 otra	 vez	 doscientos	 cincuenta	 dólares,	 parte,	 indudablemente,	 de	 los	 mil	 que
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había	 contenido	 el	 sobre.	 Stevens	 no	 se	 había	 molestado	 siquiera	 en	 buscar	 una
explicación	racional	a	su	decisión	sobre	la	cantidad.	El	hombre	arrodillado	contempló
el	dinero	en	silencio.

—Ese	dinero	lo	dejé	en	Parchman.	Ya	me	había	librado	de	él	antes	de	salir	por	la
puerta.	¿Quiere	decir	que	también	un	hijo	de	perra	lo	robó?

—No	es	el	mismo	dinero	—dijo	Stevens—.	El	otro	 lo	recuperaron.	Éste	es	otro
diferente	que	le	manda	ella.

—¿Quiere	decir	que	para	quedármelo	no	tengo	que	prometerle	nada	a	nadie?
—Eso	es	—dijo	Stevens—.	Cójalo.
Mink	así	lo	hizo.
—Muchas	gracias	—dijo—.	Aquella	vez	me	dijeron	que	recibiría	otros	doscientos

cincuenta	al	cabo	de	tres	meses	si	salía	de	Missippi	sin	pararme	y	no	volvía	nunca.
Supongo	que	eso	ya	no	valdrá.

—Sigue	en	vigor	—dijo	Stevens—.	Dentro	de	tres	meses	dígame	dónde	está	y	se
lo	mandaré.

—Muchas	gracias	—dijo	Mink—.	Envíelo	a	M.	C.	Snopes.
—¿Cómo?	—dijo	Stevens.
—A	M.	C.	Snopes.	Ése	es	mi	nombre	de	pila:	M.	C.
—Vamos	—dijo	Ratliff,	casi	bruscamente—;	salgamos	de	aquí	—cogiéndolo	del

brazo	 incluso	 antes	 de	 que	 Stevens	 se	 diera	 la	 vuelta	 y	 quitándole	 el	 mechero
encendido	 y	 sosteniéndolo	mientras	 Stevens	 encontraba	 de	 nuevo	 los	 escalones	 de
tierra	medio	borrados,	 para	 subir	 una	vez	más	y	 salir	 al	 aire	 libre,	 a	 la	 noche,	 a	 la
oscuridad	sin	luna,	a	los	campos	erosionados	y	agotados	bajo	el	primer	tímido	soplo
del	 otoño,	 en	 espera	 del	 invierno.	 Por	 encima,	 celestiales	 y	 jerarquizadas,	 las
constelaciones	giraban	a	través	de	los	pastos	zodiacales:	Escorpión	y	la	Osa	y	Libra;
más	allá	del	frío	Orion	y	de	Géminis,	los	ángeles	caídos	y	sin	hogar	se	lamentaban	a
coro.	Delicado	y	tierno	como	una	mujer,

Ratliff	abrió	la	portezuela	del	coche	para	que	entrara	Stevens.
—¿Se	encuentra	bien?	—le	preguntó.
—Ya	te	he	dicho	que	sí,	maldita	sea	—replicó	Stevens.
Ratliff	 cerró	 la	 portezuela,	 dio	 la	 vuelta	 alrededor	 del	 coche,	 abrió	 la	 suya,	 se

montó,	giró	 la	 llave	en	el	contacto,	encendió	 los	faros	y	puso	 la	primera	velocidad;
dos	hombres	ya	mayores,	cercanos	a	los	sesenta.

—No	 sé	 si	 ya	 tiene	 una	 hija	 escondida	 en	 algún	 sitio,	 o	 si	 todavía	 no	 ha
encontrado	la	oportunidad.	Pero	cuando	lo	consiga,	espero	de	verdad,	en	honor	de	los
tiempos	 de	 antaño,	 que	 no	 se	 le	 ocurra	 traerla	 a	 Jefferson.	Ya	 ha	 tenido	 usted	 que
sobrevivir	a	dos	Eulas	Varner	y	no	creo	que	pudiera	soportar	una	tercera.

Cuando	 los	 dos	 desconocidos	 se	 llevaron	 la	 luz	 y	 desaparecieron,	Mink	 no	 se
tumbó	de	nuevo.	Estaba	descansado	ya,	y	en	cualquier	instante	llegaría	el	momento
de	 seguir	 adelante.	 De	 manera	 que	 continuó	 arrodillado	 sobre	 el	 tosco	 estrado	 de
tablas	viejas	que	había	reunido	para	defenderse	de	la	tierra	en	caso	de	que	se	quedara
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dormido.	Afortunadamente	el	individuo	que	le	había	robado	los	diez	dólares	el	jueves
por	 la	 noche	 no	 se	 había	 llevado	 también	 el	 imperdible,	 de	 manera	 que	 dobló	 el
dinero	lo	más	que	pudo,	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	del	peto	y	lo	prendió.	Esta	vez	no
tendría	problemas;	 abultaba	 tanto	que	 incluso	dormido	no	 le	quedaría	más	 remedio
que	notar	si	alguien	le	hurgaba.

Luego	 llegó	el	momento	de	seguir	adelante.	Se	alegró	de	ello	en	cierta	manera;
descansando	un	hombre	puede	cansarse,	agotarse,	igual	que	haciendo	cualquier	otra
cosa.	 Fuera	 estaba	 oscuro,	 fresco	 y	 agradable	 para	 andar,	 y	 todo	 vacío	 si	 se
exceptuaba	la	vieja	tierra.	Pero,	a	decir	verdad,	a	un	hombre	no	le	hacía	falta	seguir
todo	el	tiempo	pensando	en	la	tierra	después	de	sesenta	y	tres	años.	De	hecho	la	tierra
misma	no	dejaba	a	nadie	olvidar	que	estaba	allí	esperando,	tirando	suavemente	y	sin
prisa	a	cada	paso,	diciendo	Vamos,	túmbate;	no	te	voy	a	hacer	daño.	Sólo	tienes	que
tumbarte.	 Ahora	 soy	 libre	 pensó.	 Puedo	 andar	 en	 cualquier	 dirección	 que	 se	 me
ocurra.	 De	 manera	 que	 se	 dirigiría	 hacia	 el	 oeste.	 Cuando	 la	 gente	 recogía	 sus
pertenencias	y	se	mudaba	a	un	nuevo	país,	se	dirigía	hacia	el	oeste,	como	si	el	Viejo
Patrón	en	persona	lo	hubiera	puesto	en	la	sangre	misma	y	en	la	naturaleza	que	a	cada
uno	le	daba	su	padre	en	el	preciso	momento	de	soltarlo	en	el	vientre	de	su	madre.

Porque	 ya	 era	 libre.	 Un	 poco	 más	 adelante,	 cuando	 se	 acercara	 el	 alba,	 en	 el
momento	en	que	le	apeteciera,	podría	tumbarse.	De	manera	que	cuando	tuvo	ganas,
así	lo	hizo,	colocándose	él	mismo	los	brazos	y	las	piernas	y	la	espalda,	sintiendo	ya	el
primer	tirón,	muy	débil	y	muy	suave,	como	si	la	condenada	tierra	estuviera	tratando
de	hacerle	creer	que	en	realidad	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo.	Aunque
en	aquel	momento	 localizó	 las	estrellas	adecuadas:	no	se	había	puesto	bien,	porque
un	hombre	 tiene	que	estar	vuelto	hacia	 el	 este	para	 tumbarse;	 andar	hacia	 el	oeste,
pero,	cuando	te	tumbas,	tienes	que	hacerlo	de	cara	al	este.	De	manera	que	se	movió,
cambió	ligeramente	de	sitio,	hasta	hallarse	en	la	posición	correcta;	y	ahora	era	libre,
podía	 permitirse	 correr	 el	 riesgo;	 para	 mostrar	 lo	 mucho	 que	 estaba	 dispuesto	 a
arriesgarse,	cerraría	incluso	los	ojos,	le	daría	todas	las	oportunidades	que	quería;	con
lo	 cual,	 fingiendo	 creer	 que	 estaba	 realmente	 dormido,	 la	 tierra	 empezó	 a	 trabajar
cada	vez	un	poco	más,	todavía	con	calma,	por	supuesto,	para	no	molestarle:	tan	sólo
un	poco	más,	yendo	en	aumento.	Porque	un	hombre	tenía	que	pasarse	no	sólo	toda	la
vida,	 sino	 también	 todo	 el	 tiempo	 de	 la	 humanidad	 defendiéndose	 de	 ella;	 incluso
antiguamente,	cuando	dicen	que	el	hombre	vivía	en	cuevas,	se	preparaba	un	montón
de	tierra	para	estar	un	poco	por	encima	del	suelo	mientras	dormía,	hasta	que	inventó
suelos	de	madera	para	protegerse	y	finalmente	también	camas,	 levantando	las	casas
piso	a	piso	hasta	que	 se	 tumbaba	a	 treinta	o	 incluso	a	 trescientos	metros	en	el	 aire
para	estar	a	salvo	de	la	tierra.

Pero	se	podía	arriesgar,	incluso	le	apetecía	darle	una	buena	oportunidad	para	que
le	demostrara,	para	que	le	probara	lo	que	podía	hacer	si	se	lo	proponía.	Y,	de	hecho,
tan	pronto	como	lo	pensó,	le	pareció	que	sentía	ya	cómo	el	Mink	Snopes	que	se	había
pasado	 una	 parte	 tan	 grande	 de	 su	 vida	 teniendo	 que	 preocuparse	 y	 que	 sufrir
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innecesariamente,	 empezaba	 a	 deslizarse,	 a	 rezumar,	 a	 fluir	 con	 la	 facilidad	 del
sueño;	casi	podía	verlo,	 siguiendo	 todos	 los	 tallos	de	hierba	y	 raíces	diminutas,	 los
agujeritos	que	hacían	las	lombrices,	cada	vez	a	mayor	profundidad	dentro	del	suelo,
lleno	de	la	gente	que	había	tenido	problemas	pero	que	ahora	eran	libres	ya,	de	manera
que	únicamente	el	suelo	y	la	tierra	tenían	que	preocuparse	y	sufrir	y	angustiarse	con
las	 pasiones	 y	 las	 esperanzas	 y	 los	miedos,	 la	 justicia	 y	 la	 injusticia	 y	 los	 pesares,
dejando	a	las	personas	muy	tranquilas	ya,	todos	mezclados	y	confundidos	y	cómodos
y	tranquilos	de	manera	que	nadie	supiera	incluso	ni	a	nadie	le	importase	ya	siquiera
quién	 era	 quién,	 él	 mismo	 entre	 los	 demás,	 igual	 a	 cualquiera,	 bueno	 como
cualquiera,	valiente	como	cualquiera,	imposible	de	separar,	anónimo	con	todos	ellos:
los	 hermosos,	 los	 espléndidos,	 los	 orgullosos	 y	 los	 valientes,	 siguiendo	 hasta	 la
cumbre	 misma	 entre	 los	 fantasmas	 y	 sueños	 resplandecientes	 que	 son	 las	 piedras
miliares	de	la	larga	historia	de	los	seres	humanos:	Helena	y	los	obispos,	los	reyes	y
los	ángeles	apátridas,	los	desdeñosos	y	malditos	serafines.

Charlottesville,	Virginia	9	de	marzo	de	1959
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WILLIAM	FAULKNER	(Oxford,	EE.	UU,	1897	-	Oxford,	EE.	UU.	1962).	Escritor
estadounidense,	 es	 considerado	como	uno	de	 los	más	grandes	autores	del	 siglo	XX,
galardonado	en	1949	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura	y	considerado	como	uno	de
los	padres	de	la	novela	contemporánea.

Nacido	en	 el	Sur	de	 los	Estados	Unidos,	Faulkner	no	 llegó	a	 acabar	 los	 estudios	y
luchó	 en	 la	 I	 Guerra	 Mundial	 como	 piloto	 de	 la	 RAF.	 Como	 veterano	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 entrar	 en	 la	 universidad	 pero	 al	 poco	 tiempo	 decidió	 dedicarse	 por
completo	a	la	literatura.

Tras	cambiar	habitualmente	de	trabajo,	Faulkner	publicó	su	antología	de	cuentos	La
paga	 de	 los	 soldados	 (1926)	 tras	 encontrar	 cierta	 estabilidad	 económica	 como
periodista	 en	 Nueva	 Orleans.	 Poco	 después	 comenzaría	 a	 publicar	 sus	 primeras
novelas	en	las	que	reflejó	ese	Sur	que	tan	bien	conocía,	El	ruido	y	la	furia	(1929)	es
la	más	 conocida	 de	 este	 periodo.	 Luego	 llegarían	 obras	 tan	 famosas	 como	Luz	 de
agosto	(1932),	¡Absalón,	Absalón!	(1936)	o	El	villorrio	(1940).

Santuario	(1931)	fue,	a	la	larga,	su	novela	más	vendida	y	la	que	le	permitió	dedicarse
a	la	escritura	de	guiones	para	Hollywood.	Sus	cuentos	más	conocidos	de	esta	época
pueden	leerse	en	¡Desciende,	Moisés!	escrito	en	1942.

Como	guionista,	habría	que	destacar	su	 trabajo	en	Vivamos	hoy	 (1933),	Gunga	Din
(1939)	o	El	sueño	eterno	(1946).

En	 el	 apartado	 de	 premios,	 Faulkner	 tuvo	 un	 reconocimiento	 tardío	 aunque
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generalizado.	 Además	 del	 ya	 nombrado	 Nobel	 de	 Literatura	 también	 recibió	 el
Pulitzer	en	1955	y	el	National	Book	Award,	éste	entregado	ya	de	manera	póstuma	por
la	edición	de	sus	Cuentos	Completos.
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Notas
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[1]	 Young’s	 Men	 Chistian	 Association	 (Asociación	 de	 Jovenes	 Cristianos).	 La
Y.M.C.A.	 tuvo	 una	 intervención	 humanitaria	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,
proporcionando,	 entre	 otros	 servicios,	 distracciones	 para	 los	 combatientes
norteamericanos.	<<
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[2]	 Cónsul	 romano	 (c.	 519	 a.	 J.C.),	 célebre	 por	 la	 sencillez	 y	 austeridad	 de	 sus
costumbres.	<<
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